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Der Wanderer

Eigentlich hoflte ich insgeheim, als ich in den Park ging, meinen
Arger loszuwerden. Dass vielleicht die Stimmung dieses Abends,
der Wind, der in den Blattern rauscht, der Geruch von Fischen,
der von der Bucht hereinkommt, und irgendein kleines Tier, das
sich noch nicht verkrochen hat — eine Raupe etwa oder ein Ohr-
wurm —, meine Gedanken von den Aktien befreiten, von diesen
blédsinnigen Papieren. Aber als ob sie es ahnten, liessen sie mich
nun erst recht nicht in Ruhe. Dass sie gleich um 100, um h-u-n-
d-e-r-t fielen! Dabei war meine Idee doch glinzend: Ich kaufe
sie bei der chemischen Fabrik, und eins zwei drei bin ich ein
reicher Mann. Ich brauche gar nicht erst sparsam zu werden. Im
Grunde verabscheue ich Sparsamkeit. Reich sein ist schon, aber
wenn ich mir, bis es soweit ist, die kleinen Freuden versage und
kein Geld mehr fiir Tabak, Schnaps und Musik ausgebe, dann
ist es nicht meine Sache. Ich bin eher fiir die gebratenen Tauben,
die mir zum Mund hereinfliegen, einfach so. Dazu braucht es
nicht viel, drei Dinge hochstens, namlich Spiirsinn, wo ein Ge-
schift zu machen ist, Wagemut und berechnende Vorsicht. Ich
habe mir die Sache gut tiberlegt: Denn schliesslich fressen die
Leute Unmengen von Tabletten, wodurch meine Papiere an
Wert gewinnen — das kann ihnen nur gut tun. Doch, was erlau-
ben sich die herrlichen Papiere. Sie fallen. Fallen ungeheuerlich,
dass ich in meiner Angst auf den Marktplatz renne und die Leute
anflehe: Fresst im Namen meiner Papiere um Gottes willen noch
mehr Tabletten! Oder ich bin ruiniert. Zu jeder Mahlzeit eine
Schachtel.

Eben bog ich um die Siule eines Torbogens, von dem man auf
einen grossen, mit Steinplatten belegten Platz gelangt, in dessen
Mitte ein Brunnen steht, als ich im Begriff’ war, in eine Tirade
gegen die Reklameminner der chemischen Fabrik auszubrechen.
Den Mund hatte ich schon gesffnet. Da sah ich ihn.



Er glitt tiber die Platten und sah dabei aus wie ein Boot, das
am Abend auf das Ufer zuhdlt. Die Ruder tauchen in einem ge-
losten, langatmigen Rhythmus ins Wasser. Und in dieses Bild
hinein flutet die untergehende Sonne. Die Krempe seines Hutes
war nach unten gebogen und verdeckte seinen Hinterkopf, den
Stock hielt er waagrecht in der Hand. Eine Tasche hatte er um-
gehdngt. Er ging auf eine Mauer zu, wiahrend vor ihm ein kleiner
Hund mit der Pfote nach einem Papierfetzen in der Luft schlug.
Der Mann trug einen grauen Mantel, der bis zu den Waden
reichte. Sein Gesicht sah ich nicht, da er von mir wegging.

Ich hielt meine Verwunderung nicht zuriick. Ehe ich diese
Einzelheiten wahrgenommen hatte, war mir entschliipft: Diese
Gestalt! Ich konnte mir vorstellen, dass Moses so gegangen war
durch die Sile in Pharaos Palast. Vorstellen konnte ich mir auch,
dass diese Gestalt vor den Minister hintritt und ihn ohne Scheu
bittet, jetzt die Amtsgeschafte beiseite zu legen und Milch, fri-
sche, warme Milch, fiir seinen Hund zu besorgen. Der Minister
hiatte eifrig genickt und den Satz, den er seiner Sekretérin zu dik-
tieren begonnen hatte, nicht zu Ende gesagt, sondern wollte
schon aufspringen und Milch fiir den Hund des Mannes holen,
als er sich besann, sich seiner Ministerwiirde bewusst wurde und
bellte: Hinaus! Der Hund bellte zuriick, worauf der Minister
eine Klingel driickte. Er hatte fiir einen Augenblick den Faden
verloren. Aber nicht lang dauerte es, bis der Mann und sein
Hund hoflich von einem Unterbeamten hinausbefordert wurden.

Sein Gang war Beschworung. Die Faszination, die von dieser
Gestalt ausging, war derart, dass ich nicht guten Abend sagen
konnte, obwohl ich nah an der Mauer vorbeiging, auf der er
sass. Schnell wollte ich an ihm vorbeikommen, ich beschleunigte
daher meine Schritte, als er mir zurief’:

«Eilt’s? Wozu auch. Die Zeit ist keine gute Freundin, man hat
keine Ruhe bei ihr, sie kneift einen ununterbrochen und verur-
sacht Jucken und Herzinfarkt.»

Ohne meine Antwort abzuwarten, sprach er weiter. Sprach er
zu mir oder zu sich selber? Ich wusste es nicht, ich war zwar



stehen geblieben, hitte aber auch nicht ohne weiteres weg-
gehen konnen, da er wie ein Magnet auf mich wirkte. Er zog
mich an.

Er sagte: «Freunde bleiben keine mehr iibrig so nach einigen
Jahren. Die Gesellschaft hat sie aufgebraucht. Threr Sensibilitat
beraubt, tauchen sie im grossen Haufen unter. IThre Ohren haben
sie verloren, um die Laute hinter den Dingen zu vernehmen. Ent-
weder leiden sie unter Asthma und taugen nicht fiir die Wander-
schaft oder sie sind Stubensitzer geworden, mit Amtern beladen
und stets in Zeitnot. Und dann sind sie auch mit soviel Wiirde be-
hangen, dass es — verzeihen Sie — stinkt. Dass sie mich im Wald
besuchen, ist ausgeschlossen. Soll es unter solchen Umstanden
nicht ausgeschlossen sein, dass ich sie in ihren Biiroraumen auf-
suche. Darin stirbt man glattweg. Ach, und ihre Fragen: <Woher
kommst du?> Ich antworte: «<Vom Land.»

<Ja... vom Land? Von?»

«Ja vom Land, das unter dem Himmel liegt.>

«Was tust du dort?>

«Wandern.»

«Hm. .. wo schlafst du?»

dIn der Gasse zwischen zwei Weizenfeldern. Sie wogen bis zum
Horizont. Endlos wogen sie. Bevor ich einschlummere, hére ich
den Wind darin rauschen.»

<Aha, du fithrst so ein Vagabundenleben. Ha, ha. So sollte
man’s haben. Du isst also sozusagen von Hand. Und deine einzige
Sorge wird wohl sein, dass deine Hose moglichst lang keine
Locher bekommt. Ha, ha. Wie lustig. Bist der reinste Sommer-
vogel.»

«Nein, ich wandere, und lass mich in Frieden mit deinen Fra-
gen. Ich gehe meine eigenen Wege. Sie fiihren mich an Riiben-
feldern vorbei. Ja, belistige mich nicht mit Herren, denen sechs-
stellige Zahlen auf die Stirne geschrieben sind. Sollen sie in ihren
Sesseln sitzen und immerzu an die grossen Zahlen denken. Sie
selber werden nicht grosser dabei; wie klein sind sie, wenn ich
von den Feldern kommend durch Glas in ihre Riaume sehe. Be-
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gehen sie jemals eine ganz grosse Gemeinheit? Eine Gemeinheit
von dem Ausmass, dass der Polizeiwachtmeister vor Entriistung
auf den Hintern fallt, die Bewohner einer Stadt jah aus der liah-
menden Eintonigkeit des Alltags aufschrecken und der Wind mal
kraftig durch die Gasse saust? Nein, dazu fehlt ihnen entschieden
der Mut.>

«Nicht doch>, sagen sie, <man erwischt uns, man konnte uns. . .
und dann. . .»

Bedenken stellen sich ein. Sie sagen lieber: «Sachte, sachte, wir
halten uns an die kleinen Betriigereien, sie sind sicherer, sie ver-
grossern unser Kapital. Schrittchen um Schrittchen. Wir werden
schon sehen.»»

«Wie?» frage ich.

«Ah, sie hiisteln, zum Teufel, sie hiisteln vor Wohlbehagen und
Selbstzufriedenheit. Nur kleine Summen stehlen sie, nur kleine
Betriigereien, aber unablissig sind sie dabel.

Wir werden schon sehen, werden sehen, sehen.

Sitzen sie nicht auf der Sehne eines gespannten Bogens und le-
ben in bestindiger Angst, die Sehne kénnte durchschnitten wer-
den, so dass sie auf den Boden plumpsten. Um dieser Angst nicht
zu erliegen, wihnen sie, ihr Kapital vermoge sie wie ein Pfeil in
die Luft zu schiessen. Aber bis zu den Sternen gelangen sie doch
nie. Sie werden nur alt, weisshaarig, und bleich sind sie schon.
Lasse ich sie, die Sonne hat nie auf ihr Gesicht gebrannt. Ich
wenigstens schlafe im Freien direkt unter den Sternen. Sie sind
meine Daunendecke.»

Er verstummte; unterdessen hatte ich mich auf die Mauer ne-
ben ihn gesetzt. Er war in Gedanken, und sein Blick schaute starr
auf eine Steinplatte. Plotzlich zuckte sein Korper, eine Erregung
ging durch ihn; seine Gestalt schien langer zu werden. Die Stein-
platte musste ithn beschaftigen. Seine Augen flammten auf; als er
sagte: «Da seh’ ich diese Steinplatte, aus der ein Raum empor-
schiesst. Die Krone ist gewaltig, sie gleicht der Kuppe eines
Doms, aus dem Holz wachsen Efeublitter, niedliche kleine Efeu-
blatter, eine ganze Anzahl. Ein freundliches Blitterdach bilden

12



sie. Plotzlich breitet sich ein Blatt aus. Die bedauernswerten
Kerle, die andern, es verdrangt sie, verschluckt sie.»

«Wie?» fragte ich.

Er fuhr jedoch unbeirrt fort: «Auf dem Efeublatt schwimmt
ein Boot, dessen Bug sich 6ffnet. Ich sehe blassgriine Schlingchen
hervorschliipfen und sich zu einer Zunge vereinen, die schligt
aufund ab, und der offene Bug singt: If you go to San Francisco.»

Er schwieg und hielt den Kopf schief, wie wenn er lauschte.
Sein Gesicht leuchtete. War er glicklich?

Ich aber musste wieder fragen: «Wie konnen Sie sich das alles
einbilden ?»

Auf diese Frage drehte er den Kopf langsam zu mir hin, fast
behutsam, dann war er plétzlich da und antwortete: «Oh, ich
bilde mir nichts ein. Es ist so, ist die Wahrheit. Seit ich unter-
wegs bin, erkenne ich die Dinge. Sie leben, sie sind lauter Wesen.
Sehen Sie: Ich habe zuvor nie bemerkt, dass die Blatter der Birke
im Wind schaukeln; nun empfinde ich, dass sie entsetzlich zit-
tern — und das bei Windstille. Aber das verstehen Sie wohl nicht?»

«Malen Sie doch Thre Wesen», forderte ich ihn auf.

Dariiber lachte er: «Sie sind nicht der erste, der mich auffor-
dert, meine Eindriicke zu verarbeiten. Die Leute sagen zu mir:
«Schaffen Sie ein Werk. Verbummeln Sie IThre Zeit nicht. Sie
verkommen ja. Sie verlieren sich selbst und sausen auf einer
Rutschbahn im Hoéllentempo abwirts.> So direkt sagen sie’s, dass
es in meinen Ohren wie Befehl tont und mich schmerzt. Seit ich
unterwegs bin, bringe ich kein Werk zustande in dem Sinn, wie
ihn die Leute verstehen. Frither einmal (er schien nachzudenken),
ja damals malte ich. Weshalb nun nicht mehr? kénnten Sie
fragen. Ich bin auch ohne die Malerei gliicklich. Denn was ich
beim Sonnenuntergang erlebe, lisst sich auf keine Leinwand
tibertragen. (Wieder schien er nachzudenken, wobei er plétzlich
mit dem Stock auf die Steinplatte schlug, ehe er fortfuhr.) Der
Ausdruck im Gesicht eines kranken Menschen, der nach einem
Gewitter, wenn die Erde dampft, im Rollstuhl ans Fenster ge-
schoben wird, tiberdies auch nicht. (Er fuhr auf.) Da haben Sie’s!
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Ich mochte jedoch nichts anderes malen als dies: einen Schimmer
der untergehenden Sonne in das Antlitz eines kranken Menschen.
Oder besser noch: Unter die Haut moéchte ich den Schimmer
malen, so dass das kranke Gesicht in seiner Durchsichtigkeit er-
strahlt. (Ein wenig traurig.) Das ist jedoch nicht moglich, das
heisst, ich bringe es nicht fertig, wenn ich auch ein Leben lang
daran schuftete. Und pfuschen mochte ich nicht, da gehe ich
lieber mit den Augen in den Sonnenuntergang ein und lebe, lebe,
anstatt dass ich es darstelle, also von Menschenhand wiedergebe.»

Der Wanderer hatte sich erhoben, da inzwischen die Nacht her-
eingebrochen war; er nickte mir zu und entfernte sich gegen die
Baume hin und drehte sich nochmals um.

«Morgen sehe ich die kleinen Vogel wieder. Sie flattern von
der Mauer in die Tanne, wo sie allerhand treiben und in ithrem
Vogelaufruhr ein klein wenig hintereinander her sind. Ich mochte
ihrem Flug einmal nicht nur mit den Augen folgen, ich mochte
thm mit dem ganzen Korper folgen. Und die Sonne werde ich
gewahr, wenn die Leute noch schlafen. Ich wundere mich jedes-
mal: sie ist soviel schoner, als ich sie mir am Abend zuvor vorge-
stellt habe. Die Sonne und ich auf den Feldern.» Urs Berner
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