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Robert Walitv als jmenW) unö Bietet
Von Carl Seelig

Im Roman «Geschwister Tanner», dessen Hauptfiguren der
Dichter und seine ältere Schwester Lisa sind, bemerkt der
träumerische Spaziergänger Simon zu einem Krankenwärter, den er
an einem Sonntag in den Quaianlagen kennengelernt hat: «Ich
will keine Kränze auf mein Grab bekommen. Mein Ende ist mir
gleichgültig». Aus diesen zwei Sätzen darf man nicht schließen,
daß Robert Walser ungern gelebt hat. Im Gegenteil: er klammerte

sich an das Leben auch in den beiden Anstalten, in denen
er das letzte Drittel seines Daseins verbracht hat, und als ihm
einmal die Frage gestellt wurde, ob er sich wegen eines Be-
schwerdens einem operativen Eingriff unterziehen wolle, hat er
sie brüsk verneint, aus Angst, der Eingriff könnte tödlich
verlaufen. Mit dem zarten Sensorium des Künstlers hat er geahnt,
daß er einmal im Winter sterben werde. Schneien und
Schneelandschaften waren ihm besonders lieb. Immer wieder hat er sie
in duftigen Varianten beschrieben. So auch im Roman «Der
Gehülfe», in dem der junge, in einem Zürichseedorf angestellte
Bürolist Joseph, in dem er sich wie in «Simon» selber porträtiert

hat, an einem Weihnachtsabend bergwärts wandert und
seine Augen an den reifüberzogenen Bäumen und am
feurigen Himmelblau berauscht, das die nebelgrauen Schleier durchsticht.

An einem solchen Weihnachtstag, am 25. Dezember 1956,
ist Robert Walser im Alter von nahezu neunundsiebzig Jahren
während eines Nachmittagsspazierganges an einem Herzschlag
gestorben. Von der Heil- und Pflegeanstalt in Herisau, wo er
seit anfangs 1933 dauernd interniert war — vorher verbrachte
er vier Jahre in der bernischen Anstalt Waldau — stieg er in
seiner charakteristischen, leicht nach vorn gebückten Haltung
gegen den Rosenberg hinauf, wo eine ihn oft entzückende Ruine
steht. Aus dem Tannenwald tretend, wollte er sich über eine
kleine Mulde vom linken Hügel zum rechten Hügel begeben,
als das Herz plötzlich aussetzte und er, umsinkend, ohne
Todeskampf im Schneefeld starb. Den Kopf leicht zur Seite
geneigt, stand der Mund weit offen, als wolle er noch zum letzten
Mal die klare Winterluft tief einsaugen. In dieser Stellung fanden

ihn zwei Bauernbuben, die auf ihren Schneebrettern
herbeifuhren. Am Morgen des 29. Dezember wurde dann der Dichter
auf dem Friedhof von Herisau so still und unauffällig beerdigt,
wie er es sich gewünscht hatte. Keine offiziellen Kränze und
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keine offiziellen Reden; auch keine feierlichen Delegationen und
neugierigen Menschenmassen, aber tief empfundene
Abdankungsworte von Pfarrer Kurt Hänny und ein freundschaftlicher
Nachruf vom Verfasser dieser Zeilen, der das Glück hatte,
Robert Walser als amtlich bestellter Vormund und als Freund auf
unzähligen Wanderungen durch die Ostschweiz begleiten zu dürfen.

Soviel ich weiß, hat Robert Walser vor seiner Internierung
in Herisau das Appenzellerland kaum gekannt, obwohl es doch
sein Heimatboden war. Es gibt auch keine dichterische Arbeit
von ihm, die sich darauf bezieht, einzig in einer autobiographischen

Skizze die trockene Bemerkung: «Ich wurde den 15. April
1878 in Biel, Kanton Bern, als das Kind eines appenzellischen
Handelsmannes und einer Emmentalerin geboren. Geschwister
waren wir acht». Soweit die Linie der väterlichen Vorfahren
überblickbar ist, führt sie nach Teufen zurück, wo der 1625 in
Trogen geborene Pfarrer Johann Conrad Walser, der Vater von
zehn Kindern war, sechsunddreißig Jahre lang sein Amt
ausgeübt hat. Während Robert und seine Geschwister keine
Nachkommen hinterlassen, so daß die Linie mit ihnen ausstirbt, waren

die früheren Generationen sehr fruchtbar. Der als Arzt tätig
gewesene, vermögliche Urgroßvater, Dr. Hans Jakob Walser
(1770—1849), besaß vierzehn Kinder, sein Sohn, Johann Ulrich
Walser (1798—1866), fünf Töchter und acht Söhne, unter
denen Adolf der Vater des Dichters ist. Dieser Johann Ulrich
gehört zu den hitzigsten und witzigsten Köpfen der außerrhodischen

Geistesgeschichte. Von 1817 bis 1833 amtete er als Pfarrer

in Grub, worauf er von 1833 bis 1848 in Liestal das Pfarramt

versah. Aber die Seelsorge genügte seinem feurigen
Temperament nicht. Zuerst im «Freien Baselbieter», dann im
«Unerschrockenen Rauracher» und von 1837 bis 1853 im
«Basellandschaftlichen Volksblatt» setzte er sich als Besitzer einer
eigenen Druckerei mit Löwenmut für die Freiheit der Presse
und für die Fortschrittsideale der liberalen Partei ein. An der
Seite von Gottfried Keller, der Professoren Wilhelm und Ludwig

Snell, dem Vater des Bundesrates Frey und anderer
Gesinnungsgenossen machte er die Vorpostenkämpfe für die
Bundesverfassung mit und nahm als schneidend-scharfer Polemiker
den Teufel auf die Hörner, wo immer er ihn zu sehen glaubte.
Er starb 1866 in Basel. Weniger fest läßt sich das Charakterbild

von Robert Walsers Vater umreißen. Von Beruf Buchbinder,

hat er nach seiner 1868 erfolgten Verheiratung in Biel ein
kleines Papeterie- und Spielwarengeschäft eröffnet, das er nach
dem frühzeitigen Tod seiner Frau wieder eingehen ließ, um sich
dem Öl- und Weinhandel zu widmen. Im Gegensatz zum ernsten
und herrischen, den Künsten feinsinnig zugetanen Wesen seiner
Frau besaß er ein lebensfrohes, gutmütig-joviales Naturell. Von
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beiden Elternteilen haben die Kinder den Sinn für rechtliches
Denken und eine fast krankhafte Empfindlichkeit geerbt. In
Roberts Lieblingsschwester Lisa findet man sie besonders
harmonisch ausgeprägt. Nach dem Tod ihrer Mutter übernahm sie
opferbereit alle Haushaltssorgen und ist für die von viel Tragik
heimgesuchte Familie zum Zentrum des Trostes und der
Zusammengehörigkeit geworden. Nach den ersten Primarlehrerin-
nenstellen in Winigen und Täuffelen nahm sie in Livorno für
sieben Jahre einen Erzieherinnenposten an, um hierauf von 1912
bis 1940 ihre pädagogischen Fähigkeiten in der Anstalt Belle-
lay auszuüben und nach vierjährigem Ruhestand in Bern so
selbstlos-still zu sterben, wie sie für Andere gelebt hat.

In ihrem Bruder Robert hat nach dessen eigener Aussage von
jeher «eine sonderbare Energie gelebt, das Leben von Grund
auf kennen zu lernen, eine unbezwingliche Lust, Menschen und
Dinge zu streicheln, daß sie sich mir offenbaren». Dieser
Erkenntnistrieb ist in Verbindung mit dem Willen, sich künstlerischen

Aufgaben trotz dem drohenden Rattenschwanz von
Entbehrungen, materiellen Sorgen und Vereinsamung mit ganzer
Hingabe zu widmen, der Grund zu zahllosen Berufs- und
Stellenwechseln gewesen. Nach der dreijährigen Banklehre in Biel
hat es Robert Walser nirgendwo lange in festen Bindungen
ausgehalten. Sowohl im eigenen Vaterland als auch in der Fremde
hat er ein möglichst unauffälliges Poeten- und Bohemeleben
geführt, zu dessen Ermöglichung er jeweils auf einige Wochen
oder Monate zum «kanzleiein» oder zum «handelskorrespon-
zeln» gezwungen war. Vor seiner Internierung hat er sich in
der Schweiz am ausgiebigsten in Biel (etwa 22 Jahre lang), in
Zürich (vier oder fünf Jahre) und in Bern (acht Jahre)
aufgehalten, mit Zwischenstationen in Basel, Thun, Solothurn,
Winterthur und Wädenswil — am längsten aber in Herisau,
wo er die letzten dreiundzwanzig Jahre seines Lebens verbracht
hat. Vom Ausland lernte er nur Deutschland kennen, wo er von
1895 bis 1896 in Stuttgart Angestellter eines Verlags war. Nach
der Jahrhundertwende verbrachte er sodann einige Wochen in
München und sieben Jahre in Berlin, das dem widerborstigen
Schweizer die erstaunlichsten Triumphe bereitet hat, indem es
ihm den Eingang zu den exklusivsten Gesellschaften, Zeitungen,

Verlegern und Künstlerkreisen verschaffte. Dadurch
ermutigt, hat er dort neben einer großen Zahl seiner farbigsten
Kurzprosastücke die drei Romane «Geschwister Tanner» (1907),
«Der Gehülfe» (1908) und «Jakob von Gunten» (1909) geschrieben.

Der vierte, anfangs der Zwanzigerjahre beendigte Roman
«Theodor» scheint leider bei einem Verlag verlorengegangen
zu sein. Wenn Robert Walser in der so anspruchsvollen Weltstadt

Berlin verhältnismäßig rasch zu äußerer Geltung gelangen

konnte, so verdankt er das nicht zuletzt seinem um ein
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Jahr älteren Bruder Karl Walser (1877—1943), mit dem er
damals auf das Innigste befreundet war. Keiner hat für seine
lyrischen und erzählerischen Bücher reizvollere Illustrationen und
Einbände entworfen als dieser spielerisch-impressionistische
Maler, der vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges in Berlin
als der zauberhafteste Bühnenmaler gegolten hat.

Das beifällige Echo, das Robert Walsers dichterische
Bemühungen damals gefunden haben, machte ihn aber nicht in
der Erkenntnis irrig, daß ein Leben in Armut, Bescheidenheit
und Stille für eine künstlerische Natur das angemessenste
Leben ist. «Ich kann das Karrieremachen in Gottes Namen nicht
achten», bekräftigt er in den «Geschwister Tanner» und fährt
fort: «Ich liebe das Gefährliche, das Abgründige, Schwebende
und Nichtkontrollierbare». Nur oberflächliche Leser können ihn
zum nachromantischen Nachzügler von Eichendorffs «Taugenichts»

degradieren. Wohl läßt sich kaum ein passionierterer
Spaziergänger vorstellen als ihn, und leicht ist es, sich von diesem

Junggesellen ein Bild als vagabundierendem Träumer und
naivem Weltbetrachter zu machen. Aber ebenso charakteristisch
sind für ihn die Züge tiefer Melancholie und unheimlicher
Dämonie, denen als Kontraste völlig nüchterne Prosastellen und
Perioden schrulliger Selbstverspottung gegenüberstehen. Seinen
Hang zu witziger Ironie und seine helle Gescheitheit hat Robert
Walser bestimmt von den appenzellischen Vorfahren geerbt,
auch eine gewisse Neigung zu erzieherischen, oft sententiös
zugespitzten Betrachtungen, wie sie vermutlich schon die Pfarrherren

Walser in ihre Predigten und der von fanatischer
Gerechtigkeitsliebe erfüllte Redaktor J. U. Walser in seine Kampfartikel

eingeflochten haben.
Dieser Schriftsteller, der sich nicht originell zu geben brauchte,
weil er seiner ganzen Anlage nach schon ein Original war,

hat bald nach Erscheinen seines ersten Prosabändchens —
«Fritz Kochers Aufsätze» (1904), die einem frühverstorbenen
Gymnasiasten in die Feder gelegt sind — die Bewunderung
anderer, in der Publikumswirkung erfolgreicherer Schriftsteller
wie Christian Morgenstern, Franz Kafka, Hugo von Hofmannsthal,

Hermann Hesse und Stefan Zweig gefunden. Es entzückte
sie nicht allein seine reine Sprachmelodie, sondern auch die
Grazie, in der er mit seinen Fantasiefiguren wie Kinder mit
Puppen oder mit Zinnsoldaten spielt. Wie er unvermutet vom
Scherz zum Ernst springt, von schwärmerischer Poesie zu
nüchterner Sachlichkeit, von grundgescheiten Lebenseinsichten zu
artistischen Satzgirlanden, das ist so einmalig walserisch, daß
er kaum einen Nachahmer gefunden hat. Nicht selten kommt
es vor, daß er sich selbstironisch auf die eigenen Finger klopft
oder Beifall klatscht: «Nicht wahr, ich dichte hier verblüffend
trocken?» und fragt: «Schrieb je ein Schriftsteller so aufs Ge-

41



ratewohl?» Ein Satz wie «Der Hof liegt verlassen wie eine
viereckige Ewigkeit da» oder das Bild von «Europas schneeiger
Pelzboa», das Walser für die Schweiz gebraucht hat, sowie die
drollige Bemerkung, daß die Rührstück-Verfasserin Charlotte
Birch-Pfeiffer «wie ein bewegliches Hektoliterfaß daherstürm-
te», konnte einen derart anspruchsvollen Leser, wie Franz Kafka
einer war, geradezu in Ekstase versetzen. Robert Walser aber
hat vom Applaus seiner Kollegen kaum Notiz genommen. So
wie er sich immer bemüht hat, das Überhöhte zu erniedrigen
und das Geringe, Unscheinbare zu erhöhen, so empfand er es
auch unziemlich, daß von den Schreibkünsten soviel Wesens
gemacht wird, «denn ein Dichter sein bedeutet doch nun einmal

nichts Geringeres und Geschätzteres zu sein als das denkbar

unnützeste, unbrauchbarste Möbel». Mit krankhafter Scheu
hat er es vermieden, das Gespräch auf die eigene Produktion
und die eigene Person zu bringen. Er hatte zwar nichts dagegen,
daß ich seit 1953 seine «Dichtungen in Prosa» in Einzelbänd-
chen herausgab (bisher sind davon als Band I «Aufsätze und
Dichtungen», als Band II «Unveröffentlichte Prosadichtungen»
und als Band III «Der Gehülfe» erschienen); aber er hat von
ihrem Erscheinen und von den Honorareingängen nur trocken
Kenntnis genommen.

Das Bedürfnis, sich vom modernen Massenbetrieb und von
dem kopflos durch die Welt brausenden Motorentypus der Jetztzeit

zu distanzieren, hat ihn schon in der Jugend, als er noch
als Angestellter der «Schreibstube für Stellenlose» in Zürich
die schlimmsten Hungerwochen zu überstehen versuchte, zum
Vierzeiler veranlaßt:

«Ich mache meinen Gang;
Der führt ein Stückchen weit
Und heim; dann ohne Klang
Und Wort bin ich beiseit».

Auch auf den unzähligen Wanderungen, die ich mit ihm während

des letzten Vierteljahrhunderts durch die Ostschweiz
gemacht habe, schlug er mit Vorliebe irgendwelche Seitenwege in
dämmrige Wälder und stillverträumte Wiesen oder Äcker ein,
um schließlich in einer einfachen Wirtsstube einzukehren. Die
appenzellische Hügellandschaft war ihm besonders lieb, so daß
wir vom Säntis und Gäbris bis zu den Kuppen des Toggenburgs
durch Schnee und Regen, Sommerhitze und Nebel stundenlang
ohne Halt wie junge Pferde durch die Landschaft getrabt sind.
Nicht selten legten wir an einem Vor- und Nachmittag vierzig
oder fünfzig Kilometer zurück. Wir erzählten uns dabei mit
Genuß von den Grenzwachtdiensten, die Robert Walser im
Füsilierbataillon 134 geleistet hat. Uns beiden erschien die
obligatorische Militärdienstpflicht als notwendiges Mittel zur demo-
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kratischen Erziehung und zur Ausgleichung der Klassengegensätze.
«Soviel ich einzusehen vermag», heißt es in einem seiner

Prosastücke, «gibt es für uns Menschenvolk zwei Hauptsächlichkeiten:

Pflichterfüllung und Freude». Diesen Leitsternen ist
er, auf seine stille Art als ein Dichter gefolgt, von dem
Hermann Hesse schrieb: «Hätte er hunderttausend Leser, so wäre
die Welt besser».

Bt.äibert m&ttyitttntv
(1880—1956)

Von Dr. iur. Raymond Broger, Appenzell

Am 20. September 1956 ging Dr. Albert Rechsteiner in die
ewige Ruhe ein. Ein bewegliches und rastloses Erdendasein fand
damit sein Ende und gleichzeitig schwand ein markanter
Vertreter der alten Garde. — Am 13. April 1880 ist Albert Rechsteiner

im Rinkenbach, bei Appenzell geboren worden. Sein Vater
war der letzte Hauptmann der Gontnerrhode unter der alten
Verfassung, wo die Rhoden noch die Stellung der heutigen Bezirke
einnahmen. Mit 10 Jahren war Albert Rechsteiner Vollwaise, doch
waren genügend Mittel vorhanden, um den geweckten,
lebensfrischen und vielfältig interessierten Jüngling ins Studium schik-
ken zu können. Nach der Primarschule besuchte Albert Rechsteiner

das Kollegium der Benediktiner in Samen. Sein Temperament
machte ihn beliebt und half mit, schon im Kollegium
Freundschaften fürs Leben zu begründen. Von Samen gings den
Studienweg nach Freiburg im Üchtland und dann an die Universität

München. Den jungen, von Haus aus volksverbundenen Juristen

fesselten vor allem die volkstümlichen, germanischen
Rechtsauffassungen, die seiner lebendig-anschaulichen Art entgegen
kamen und in denen er die Übereinstimmung mit den heimischen
Rechtsgebräuchen fand. Denn von Anfang an war es für Albert
Rechsteiner typisch, daß er bei allen allgemeinen und großen
Fragen stets wieder zu den engem Kreisen der Heimat zurückkehrte.

Zuerst fühlte er sich immer als Appenzeller und erst
dadurch als Eidgenosse. Als echter Föderalist sah er alles Beständige

im lokalen Boden der Heimat verwurzelt, und so hegte er
auch für das Urwüchsige und Ursprüngliche eine natürliche
Neigung. Ursprünglich und urwüchsig war er ja auch selber, das
«Wichtigtun» war ihm zeitlebens ein Greuel und bei all seiner gu-
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