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Die Schnitterin

Sonntagabend. Auf der untern Bergterrasse fanden

wir sie beim Wässern. Die «heiligen Wasser»
wollten nicht' kommen — darum blieb Frau
Zimmermann bis spät in die Nacht hinein auf dem
Gemüseacker.

Meine Frau und ich schliefen im heimeligen
Webkeller unter der prächtigen Walliserdecke.
Die zehnstündige Passwanderung hatte uns herrlich

müde gesonnt. Drei lange Seitentäler, ihre
wilden Schluchten und lieblichen Höhen, silberne
Bäche und samtbraune Hütten träumten in uns
fort — und am frühen Morgen wollten wir das

längste, das Zermattertal durchwandern, bis hinauf

zum Gornergrat in seiner unvergleichlichen
Gletscherwelt.

Es kam anders. Beim bäuerlichen Frühstück, bei

Geissmilchkaffee, Fettkäse und Trockenfleisch
erfuhren wir, dass Frau Zimmermann bereits auf.

der Alp am Kornschneiden sei.

«Wir helfen mit!» Beschämt überlassen wir
unsere stolzen Pläne dem Rucksack, kümmern uns
um Sichel und Znüni und wandern eine gute
Stunde bergwärts. Neben uns geht Ida, die junge
Tochter, schweigend und strickend. Meine Frau
hat sich ihre Arbeitstracht mit Schürze und Kopftuch

erbeten und schreitet nun wie eine dorfechte
Walliserin auf dem steinigen Kapellenweg hinan.

Oberhalb der schönen weissen Waldkapelle steht

etwas abseits ein ruinenhaftes Gebäude. «Das ist
die alte und sollte die eigentliche Waldkapelle
werden», erklärt uns Ida, «aber die Werkzeuge

waren jeden Morgen hier an den Weg verlegt, so

dass man es für ein gutes Zeichen nahm, dass dies

der rechte Ort wäre. Das alte Gemäuer liess man
stehen.»

Zweieinhalb Fischi sollten wir ernten. Nach
eifrigem Rechnen finden wir heraus, dass dies

etwa fünfzehn Aren bedeuten.

Auf der Alp mühen sich schon seit Tagesanbruch

viele Gestalten um ihr tägliches Brot.
Magere, dünne Aehren auf kurzen Halmen, fast alle
wüst zu Boden gedrückt, müssen mit der
handlichen Sichel büschelweise geschnitten, gebunden
und aufgeschichtet werden. Frau Zimmermann
versteht ihre Kunst. Dabei nimmt sie sich gerne mit
mütterlicher Geduld meiner Frau an; sie ist ihre
geschickte Lehrmeisterin. Mit viel Humor werden
die goldenen Halme zu «Gofen» gebunden und je
zwei zusammen hingelegt. Trifft das wachsame

Auge der Schnitterin zufällig eine einzelne Puppe,
so ruft sie mit liebreichem Spott: «Unehelich!»
Das darf nicht sein. Darum arbeiten wir mit äus-

serster Vorsicht. Meine Frau zählt beinahe die
Halme zum Binden. Nur so kann es geschehen,
dass Ida den Trumpf des Tages ausspielen darf:
«Drillinge! Frau Schw. hat Drillinge gemacht!»

Heisser brennt die Sonne an den ausgedörrten
Hang. Am Rande des Ackers, im Schutz des

Gemäuers, wird fröhlich gegessen und getrunken.
Zwischen Kaffee, Wein, Brot, Käse und Trockenfleisch

zirkuliert jetzt ein reizendes kleines Holz-
fässchen: die «Batilla». Der kühle Wein aus dem
kunstvollen Trinkgefäss tut seine Wirkung.

Unter vielen fleissigen Händen bleibt nur noch
der kahle Ackerboden. Je 16 «Gofen» werden zu
einem Familienhaufen (Garbe) vereinigt und mit
flachen Steinen beschwert, damit die obersten
gebeugten Halme nicht mehr in Versuchung kommen,

sich zu erheben.
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Nach dem Mittagsmahl im Schatten der mächtigen

Bergkiefer, der «Tela», bleibt noch Zeit
genug, den leeren Kaffeekessel mit duftenden «Heip-
per» (Heidelbeeren) zu füllen. Mutter und Tochter

Zimmermann helfen noch auf einem benachbarten

Acker. Daheim erwartet sie das herrliche
Beerenmus.

Mit blauen Mäulern plaudern wir von vergangenen

Tagen und freuen uns auf die kommenden.
Ein friedliches Geglöckel schlägt sich durch die

engen Gassen des Bergdörfleins. Auf einmal wimmelt

der kleine Platz voller Geissen und Kinder.
Aber bald verschwindet der grosse Strom im Ge¬

meindestall. Die Frauen kommen von ihren
Feldern und Wohnungen, rufen ihr Tier beim Namen
und melken es grad auf dem Dorfplatz. «Schtriissi»,
«Schtäri», «Schteger» heissen sie. «Haischi»
bockt!» «Gemschi» will nicht kommen, bis seine

Herrin mit kundiger Hand nachhilft.
«Miieter!» schreien die Kinder ringsum und

warten auf den frischen Milchstrom aus Krügen
und Blechbüchsen.

Wir erkundigen uns bei Frau Zimmermann nach
der Art der mütterlichen Anrede. «Jaja, Miieter
säged hie alli», lächelt sie treuherzig, «Mama isch
Milch!» Max Schaffnei

Gruss an den Oktober

Gruss an den Oktober oder Achtung auf den
Achten! Der Oktober, der achte Monat? Doch

er ist's, und zwar laut seinem lateinischen Namen:
mensis October! Denn — dies die Erklärung —
die Lateiner begannen ihr Jahr mit dem März, und
als sie dann vom September, dem Siebten weg-ins
Zählen kamen, fehlten, nach unserer heutigen
Zählweise, stets zwei Ziffern, so dass der November

der Neunte und der Dezember der Zehnte war.
Der Achte oder der Zehnte, gleichviel: der

Oktober hat von beiden Ziffern etwas — die Klarheit,

die Geradheit der geraden Zahl. Er ist kein
Schlummermonat wie etwa der nebelverwischte
November. Und damit wäre man nun vor die
Aufgabe gestellt, die Charakteristik des Oktobers
genauer zu fassen. Man pflegt ja seit alters her
nicht nur die Monate (und damit die Jahreszeiten)

zu beschreiben, sondern ihr Wesen auch mit dem

Menschen, mit dem Empfinden und mit den
Gefühlen des menschlichen Herzens, mit seiner
sensiblen Seele in Zusammenhang und in Einklang
zu bringen. Man könnte also von einem «Jahr
der Seele» sprechen. Und jeder Lyriker, der

Herbstgedichte schreibt (und wer von ihnen täte

es nicht?), würde sich «von» schreiben, diesen

Titel vor sein Werk stellen zu dürfen. Aber leider
hat ihn schon einer gefunden, einer der Grossen,
der grosse Herbstdichter: Stefan George. Wer

jetzt durch ein paar Baumgärten ausgeht, der
erinnert sich nicht nur jenes vollendeten Verses,
sondern er hört ihn sogar:

Wir fühlen dankbar wie zu leisem Brausen
Von Wipfeln Strahlenspuren auf uns tropfen
Und blicken nur und horchen, wenn in Pausen

Die reifen Früchte an den Boden klopfen.

In dem Reimpaar tropfen/klopfen liegt gleichsam

das akustische Konzentrat des Oktobers: es

ist die Fülle des Vokals «0», seine runde, wie
Früchte runde Schwere, die in raffinierter Kunst
den ganzen Reichtum dieses Monats trägt. Im
Wort Oktober selbst ruhen ja diese beiden 0.
Man sollte wieder einmal die seelischen Werte des

Vokalspektrums bestimmen. (Ernst Jünger hat es

in seinem «Lob der Vokale» versucht.)

Das Geheimnis des O-Vokals geht noch weiter.
Ein Metall trägt den Glanz dieses Monats in sich:
das Gold. Und in ihm singt wieder der tiefe, volle
Ton des 0. Oktoberlicht ist tatsächlich goldenes
Licht. Man erinnert sich noch: Septemberlicht ist

silbrig, weisslich, mit hellem Blau vermischt. Es

wirkt wie zerstäubt. Aber das Oktoberlicht ist klar,
voll. Es gibt der Welt noch einmal ganzen Glanz,
fast wie der August; nur ist diesem Glanz das

Dunstige und Schwere genommen. Dieses Feuer

ist gereinigtes, reines Feuer, und seine Glut
versengt nicht mehr; sie wärmt nur noch —
angenehm und leidenschaftslos.

Es ist auch nicht zu bezweifeln, dass man beim
Nachdenken über die einzelnen Monate
Farbempfindungen hat oder haben kann. Januar: weiss.

Februar: grau-weiss. März: gelb. September:
violett. Und der Oktober? Es gibt nur eine Farbe, die

ihm genau, völlig entspricht. Wieder ein Wort,
das wie Gold schon in seinem Klang dem Oktober

schicksalshaft verbunden, das heisst mit einem

0 ausgezeichnet ist: rot! Der Oktober ist ein roter
Monat. Röte liegt über seiner Landschaft. Denn

die Erscheinungsform der Monate und Jahreszeiten

ist nicht der papierene Kalender, sondern die
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