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LEPREUVE
Jusqu'ä present les seminaires de Jorgos
Canacakis n'etaient guere frequentes que par
des femmes. Depuis peu, les hommes s'y font
plus nombreux. L'un d'eux a eonsigne dans son
journal les experiences vecues au cours d'un
week-end sature d'exercices et de rituels. Des le
premier soir, il comprit pourquoi le psychologue
grec avait intitule son premier livre: «Je vois tes
larmes.»

Ve n d re d i

Dans le train, dans le compartiment d'ä-cöte,
le dos tourne au sens de la marche - une
jeune femme. Vetue, coiffee et maquillee
dernier cri, pour autant que je puisse en
juger. La jeune femme regarde au loin. Un
regard triste, retrospectif. Je me replonge dans
mon livre: «Je vois tes larmes. Pouvoir etre
triste, se plaindre, vivre», de Jorgos Canacakis.

Penetrant dans le corridor d'entree de la
maison ou doit avoir lieu le «seminaire de
deuil»,je me sens un peu mal ä l'aise. Aurais-
je atterri dans un «workshop» de week-end
du mouvement feministe? Je m'arrete, sur-
pris; la belle du train est eile aussi de la partie.
Une fois tous assis en rond sur des matelas
ä meme le sol dans le vaste et clair local
de groupe, je constate qu'ä part les vingt
femmes, il y a encore une demi-douzaine
d'hommes. C'est lä un grand progres, dit
Jorgos. II n'y a qu'un an, seules des femmes
participaient. A cote de lui, Jeannette Martin.

Une psychotherapeute de Zurich, specia-
lement formee pour ce genre de seminaires.
Nous voulons apprendre ici ä maltriser
notre vie «separationnelle», dit Jorgos. Notre
vie est faite, de la naissance ä la mort, d'une
chaine de separations et nos ressources de
deuil sont une energie primaire ayant pour
but de nous aider ä venir ä bout de ces
separations. Le blocage de cette energie genere
des depressions, la «petrification» interieure.
Nous nous proposons ici, ä faide de rituels
reposant en partie sur des coutumes de la
Grece antique, d'essayer de refaire l'energie
de deuil sommeillant en nous. Un premier
rituel: chacun se campe au milieu et dit
son nom a haute voix. «Moi, c'est Wolfgang!»
dis-je. Et le groupe repond en choeur: «Tu es
Wolfgang!» Je suis un peu gene. Cela nie rap-
pelle le jardin d'enfants ou nous repondions
tous dTine seule et meme voix, aux questions
ou injonctions de la «monitrice». Mais, peu
ä peu, nies resistances decroissent d'elles-
mernes.
Maintenant, finconnue du train a un nom:
«Moi, c'est Rita», vient-elle de dire d'un
mince biet de voix. «Tu es Rita!»J'amplifie ma
voix au sein du choeur - pour fencourager.
Jorgos est un therapeute selon Gestalt.

DU FEU
Jeannette, psychoanalyste de formation,
s'est specialisee en therapie corporelle. Et
nous en profitons ä present dans toute une
serie d'exercices ayant pour but d'activer
nos sens, d'aiguiser notre perception. Qui est
depressif, «a rentre toutes ses antennes»,
explique Jorgos. Nous traversons la piece.
Nous laissons parier l'espace. «Bienvenue!»
«J'ai assez de place!» Nous sautons en fair et
atterrissons au sol. Nous nous promenons,
flänons aux sons d'une musique joyeuse.
Tout cela pour que nous puissions sortir de
nouveau nos antennes. A present, nous
devons partir dans le desert, y chercher
notre deuil que nous yavions banni. Cet exer-
cice est une excursion imaginaire guidee,
yeux clos, son effet etant encore renforce
par le fait que nous marchons vraiment en
file indienne, l'un presque colle ä l'autre, la
main droite surl'epaule de celui qui precede.
Ainsi «enchaines», nous trebuchons ä travers
le local, aveugles, chacun une vision propre
devant son regard interieur tandis que Jorgos
raconte.
«Nous l'avons banni la-bas, tout la-bas, ce
pauvre petit deuil. II n'avait guere de chance
de survie...»
J'imagine un petit enfant. Tel un flash, une
scene de mon enfance surgit. Unjeu en allant
me coucher. Quelqu'un joue au loup et me
poursuit dans l'escalier en grognant. Pris
de panique, je me mets ä pleurer. «T'es
qu'une mauviette!» me taquine mon grand
frere. En clair - un gargon, ga ne pleure pas.
Jorgos decrit les souffrances du pauvre petit
etre dans le desert. Une femme se met ä

pleurer et ä se lamenter bruyamment. Ma
gorge se noue. Et je continue.
Puis, nous trouvons la force du deuil, Jorgos
nous fait nous agenouiller et prendre l'etre
dans nos bras. Je me gene et suis content que
nous ayons tous les yeux fermes. Ainsi je
puis au moins imaginer que je suis en train
d'etreindre un enfant ä moi, perdu.
Apres le repas, nouveau rituel. Nous nouons
un filet devant nous relier symboliquement
durant le seminaire. II se tisse peu ä peu ä

partir d'une pelote de laine de la taille d'un
ballon de football que nous faisons se
derouler en nous la renvoyant les uns aux aut-
res, assis en cercle, par terre. Le fil de laine, de
couleur sans cesse changeante, reste au sol et
forme peu ä peu le filet en question. C'est
mon tour. «De Marguerite ä Wolfgang», dit
une jeune femme assise en face de moi ä gauche.

J'attrape la pelote. A moi de dire, main-
tenant, pourquoi je suis ici. Oui, pourquoi, au
fait? CertesJ'ai dejä beaucoup perdu dans ma
vie. Mais qu'est-ce done qui m'a amene ici?
Que dire, maintenant? Commengons par le
rituel. «Moi, c'est Wolfgang.» Le groupe en
choeur: «Tu es Wolfgang.» Je m'y suis dejä
habitue. Cela me donne une impression
d'etre aeeepte, malgre mon coeur battant la

chamade.
Hesitant, je commence ä raconter. J'ai
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entendu les autres participants et une stricte
instance dans ma tete trouve parfaitement
banals les faits que, dans mon enfance j'ai
perdu mes amis ä trois reprises parce que
nous avions demenage; que je n'ai jamais
plus revu la fille dont j'etais tombe amou-
reux durant mes vacances; qu'apres mon
premier mariage, nous avions encore demenage

cinq fois; que mes parents, quand je
demandai le divorce, couperent les ponts
qui nous reliaient; que ma mere etait morte
sans se reconcilier avec moi. A cet endroit, ma
voix m'abandonne. Je m'enroue. Puis je
craque, je pleure. Je sais, bien sür, que je
n'ai pas ä me gener. Cela avait ete dit et
repete. Et pourtant, je me gene. Un garqon,
fa ne pleure pas. Un homme, qa ne pleure
pas.
«Laisse couler», dit Jorgos, qui voit bien que
je lutte contre les larmes. Je lui suis recon-
naissant. Et puis, d'un coup, une idee me
traverse l'esprit, fulgurante. «Voilä, c'est qa»,
dis-je ä haute voix. Ma mere! Je prends
conscience de ce que, durant toutes ces
annees depuis sa mort, j'ai garde vivante la
querelle qui nous avait separes et de ce fait,
elle-meme. Jorgos a compris, sans meme que
je l'ai exprime. II hoche la tete. «Oui, c'est
pour cela que tu es venu.» Je fais passer la
pelote de laine. «De Wolfgang ä...»
Le dernier exercice declenche d'abord en
moi une forte resistance. Nous devons, aux
sons d'un concert de gongs, chercher, les
yeux clos, un passage de notre vie et,
parvenu ä ce point et sur un puissant coup de
gong, faire un pas, puis concevoir une
nouvelle vie. Je sens que ma reticence pro-
vient de ma peur irreelle que ce pas pour-
rait detruire mon existence actuelle. Maintenance

puis m'abandonner. Au son du gong
qui fait vibrer mon corps tout entier, je
plonge dans une scene douce et erotique de
ma jeunesse: ma premiere rencontre
sexuelle avec une femme. Je commence le
remaniement de ma vie par la fin de cette
rencontre: un calme paisible, beat. Je le sa-
voure au point de ne plus avancer.
Puis, sur du papier et avec des crayons de
couleur, nous representons notre etat d'äme
et nos sentiments.

Samedi
La place de Rita est inoccupee. Jorgos
explique: «Rita veut nous quitter parce
qu'elle a tout le temps envie de pleurer et
que, justement, eile ne veut pas pleurer.»
Jeannette est aupres d'elle. Jorgos nous
demande ce qu'ä la place de Jeannette, nous
dirions ä Rita. «Je lui dirais que cela me
peinerait beaucoup», m'entends-je dire. Ce
n'est qu'apres que je me rends compte pour-
quoi je serais peine. Car c'est ä la petite
Rita en moi que cela s'adresse.
«Je lui dirais de retirer enfin son masque»,
dit une femme.
La, Jorgos n'est absolument pas d'accord:
«Les masques remplissent une importante
fonction protectrice que nous devons
respecter. A chacun de savoir lui-meme
quand il peut y renoncer.»
II parle aussi des pleurs: «Qui pleure vers
l'interieur au lieu de le faire vers l'exterieur

ne l'admet pas. A force de se retenir, on
attrape des yeux bouffis, des glandes lacry-
males enflees.»
Rita revient. Apparemment, Jeannette lui a

dit ce qu'il fallait. Une fois de plus, les moni-
teurs nous guident ä travers une serie
d'exercices corporels destines a faire emerger
nos antennes sensorielles. Nous marchons,
nous nous ebrouons, sautons en fair, nous
touchons mutuellement de la paume des
mains. Eparpilles par terre, au milieu, nos
dessins et reflexions d'hier soir. Jorgos
nous explique que l'exercice de la coupure
dans le cours de la vie nous avait revele que
nous pouvons organiser nous-memes notre
existence. Cette coupure, nous pouvons la
faire partout et ä tout moment. II nous
incite ä exprimer, l'un apres l'autre, ce que nous
inspirent nos dessins.
Nous entendons des confessions de deuil
bouleversantes, les encourageons comme un
choeur. Une toute jeune femme et un homme
qui, jusqu'ä present, etait toujours reste
assis discipline et droit comme un i, se
mettent ä hurler de toutes leurs forces. C'est
le tour de Carlos. Jorgos lui dit qu'il est un
chef d'orchestre, le dessin etant la partition
et nous autres un orchestre. Qu'il devait
nous faire des signes que nous devions
interpreter de nos voix. Le resultat en est une
cacaphonie infernale dirigee par les gestes
effrenes de Carlos qui dirige comme dans
une sorte de transe dechainee.
Le prochain exercice baigne dans des sons
plus doux, «paysage endeuille», diriges par
Jeannette et accompagnes ä la lyre par
Jorgos. Nous faisons, les yeux clos, une
excursion dans notre propre corps oü nous
cherchons des sediments de deuils refou-
les: des recoins geles, des flaques de larmes
non pleurees.
Apres quoi, nous revenons aux exercices
corporels. Contact avec le sol: couches ä plat
ventre («mere terre»), debout («je suis un

Qui est en deuil
doit pleurer afin
que le deuil puisse
couier. Et qui est
en deuil ne doit
pas se recroquevil-
ler dans un com.
Ici, les hornmes
ont encore beau-
coup de mal. lis
repriment leurs
larmes; ou, pour se

proteger, tournent
leur propre com-
portement en
derision. Sur la photo:
Marcello Mastroi-
anni dans «Tchin-
Tchm».
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Nous rencontrons
une double difficult

e d exprimer le
deuil, affirme Jorgos

Ccinaccikis.
Nous avons peur,
puree que nous ne
savons comment
reagir. De plus,
/'entourage, Ies
institutions et les
norm es sociales
compliquent le
deroulement nature/

du deuil, au
lieu d'apporter une
aide quelconque.
Le seminaire de
deuil offre aux
participants un
cadre protege dans
lequel les «endeuil-
les» se vivent dans
une solidarite reci-
proque. Canacakis
a fait une synthese
de rites funebres
grecs ancestraux et
de nouvelles
decouvertes de la
Psychotherapie
moderne. II a
perfectionne les
rituels du seminaire

au cours de
sept dem idres
annees, en les
modiflan t en partie
considerablement.
lis ne servent en
rien ci «expedier
rapidement son
deuil», mais out
pour but de de-
clencher chez les
participants un
veritable travail
de deuil par la
liberation du flux
denergie de deuil
jiisqae-ld bloque.

arbre»), marchant («saurien», «elephant»,
«gazelle»). Contact et delimitation avec et
par rapport ä un partenaire.
C'est les sens aiguises et l'esprit en eveil que
nous pouvons, ä present, nous plonger dans
les rituels funebres proprement dits.

Rituel des plaintes
Au beau milieu du local de groupe, un es-
pace de plaintes circulaire se forme sur le
filet au sol, encadre du gong, d'une bougie, de
souvenirs apportes par les participants, de
nos dessins et de differents instruments de
musique. Jorgos subdivise symboliquement
l'espace vide en quatre secteurs: le premier
pour la colere, le desespoir et les agressions,
le second pour les sentiments de culpabilite,
le troisieme pour tout ce pour quoi nous
pouvons endosser la responsabilite
(«j'assume») et le quatrieme pour les pensees
aimantes. Cette separation nette, precise-
t-il, empeche les emotions de se melanger
et, surtout, permet la manifestation degressions

envers un etre qu'on a aime.
Nous voici done comme les pleureuses
grecques, un choeur accompagnant les paroles

des differents personnages endeuilles
d'une melopee soutenue par des
instruments. Successivement, nous «comblons»
les quatre secteurs de phrases, de mots, de

pensees, de sentiments accumules, le chant
et la musique se faisant de plus en plus doux
de secteur en secteur. Le quatrieme secteur
est domine par une delicate melodie egre-
nee au xylophone. Une femme qui vient de
perdre son fits par mort subite des nourris-
sons joue, passionnement. Je m'entends
chuchoter: «Maman, je te remercie pour
cette mise en scene de l'Epiphanie oil, le
matin, tous nos animaux en peluche etaient
disperses dans la maison pour prouver que, la
nuit, ils s'etaient eveilles ä la vie.» Des lar-
mes coulent sur mes joues. Je laisse aller et
me berce au rythme de notre melopee.

Adieu x au vaisseau des morts
Les yeux fermes, nous entamons un voyage
imaginaire guide pour accompagner jus-
qu'au vaisseau des morts les humains dont
nous voulons prendre conge: des defunts,
certes, mais aussi des vivants que nous avons
idealises ou avec lesquels nous sommes en
querelle ou avons d'autres difficultes. Nous
les emmenons d'abord dans une clairiere oil
les vivants sont masques et deguises; careux-
memes, tels quels, ne peuvent bien sür
monter ä bord du vaisseau des morts.
De la clairiere, Jorgos nous emmene tous, au
cours d'une longue marche ä travers un pro-
fond ravin, jusqu'ä la mer oil attend dejä le
vaisseau avec les marins sans visage. Nous
nous tenons surlajetee et sommes autorises ä

echangerencore quelque mots avec les morts.
Le fait de savoir que cet adieu est definitif -
«irrevocable et irreversible», souligne Jorgos
- confere ä la scene imaginaire une
atmosphere quasi oppressante. C'est ä grand-peine
que je trouve les mots pour prendre conge de
ma mere, de mon pere et des autres.
« Les morts se rejouissent de la traversee», dit
Jorgos. lis grimpent ä bord. Quant aux
vivants, seul leur deguisement est embarque.

L'on hisse les voiles, elles se gonflent. Le
vaisseau prend le large, Signes d'adieu. Mer
infinie. Ciel d'azur. Et une bizarre sensation
d'apaisement dans la poitrine. L'embarca-
tion disparalt ä l'horizon. Lorsque nous
rouvrons les yeux, je griffonne un poeme sur
une feuille de papier: «Savoir / que e'en est
fini, ä jamais / sans retour / oh, douleur pro-
fonde / si profonde que je ne la supporte /
qu'ä dose infinitesimale.
Ou serait-ce que / cette infime et doulou-
reuse piqüre / me soit necessaire / pour etre?
Oh douleur / un point seulement. / Point
pourtant / abritant le monde.»

Dimanche
Cette journee est consacree au theme de
«l'extase du deuil», annonce Jorgos. Nous
commenqons encore par une serie d'exerci-
ces corporels: prise de contact avec le sol,
s'ebrouer, hurler, caresses du propre corps,
rencontre et conge entre les propres mains,
la gauche et la droite. Maintenant, nous sommes

«entierement disponibles» pour les
ultimes rituels: guerison et purification. 1

Aux sons de la flüte de pan, du choeur et de
l'orchestre, nous sommes autorises, invites, ä

inscrire sur un papier rouge, toutes les

personnes et choses dont nous voudrions
prendre conge et, sur un blanc, ce que nous
aimerions empörter du seminaire de deuil ä

la maison. Jorgos donne une bougie ä chacun
de nous. Le local de plaintes d'hier est
devenu temple d'energie. Tous nos objets
sont exposes, avec des branches de sapin, le
gong, une flüte russe, un tambour chilien et
une lyre. Jorgos nous explique le sens
symbolique de tous ces objets. II fait brüler
de la sauge de l'Tle d'Ikariä en nous en
faisant humer le parfum: «Cette odeursoutient
la memoire. Quand je sens, je vis.»
Trois par trois, nous nous agenouillons
devant, allumons une bougie ä la lumiere
du «local de l'energie». Puis, nous prenons le
papier rouge et annonqons: «Je confie au feu
pour transsubstantiation...» Apres lecture,
nous allumons le papier ä notre bougie et le
laissons se consumer dans une petite coupe
en laiton. Les cendres restent dans la coupe.
Le choeur annonce: «Oui, Wolfgang, tu peux
lächer le tout et prendre conge.» Je donne
lecture du papillon blanc et le choeur dit:
«Oui Wolfgang, tu peux l'emporter, et tu
reussiras.» Les cendres sont alors portees
dehors et disseminees aux quatre vents pour
symboliser la transsubstantiation. Jorgos:
«Mes pensees sont rapportees ä la Nature
et reviendront sous une autre forme.» Quelques

participants expriment ä haute voix des
voeux pour la terre et l'environnement.
Le rituel prend fin dans le local de groupe:
nous nous purifions symboliquement les
uns les autres de la tete aux pieds avec les
branches de sapin plongees dans l'eau. Apres
quoi, nous dansons ä travers le local vers
dehors, vers la nature afin de materialiser
notre retour au monde. Le moment est venu
de prendre conge. Nous defaisons le filet au
sol en rembobinant le fil de laine. Chacun a

encore le temps d'un mot d'adieu. Le plus
court est de Rita. Elle dit: «Merci!» m.

Wolfgang K.
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Ellen Goodman vlt
ä Boston, aux
Etats-Unis. Cette
journaliste de 49
ans travaille pour
le «Boston Globe»,
notamment en
qualite deditoria-
liste. Ses articles
sur les problemes
socioux ltd ont
vain de nombreu-
ses distinctions,
dont le Prix Pulitzer

en 1980. Pant
en 1979 sous le
titre «Turning
Points» et traitant
des changements
en cours dans la
societe, son
premier livre a connu
un tres grand
succes. Les chro-
nicjues d'Ellen
Goodman sont
publiees dans
400journaux des
Etats-Unis.
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Les premieres depeches ne permettaient en
aucune fagon de conclure ä un deces provo-
que par une cause autre que naturelle. Au
terme d'une existence bien remplie, Bruno
Bettelheim etait mort ä Page de 86 ans. Que
demander de plus?
Le psychanalyste avait consacre pres d'un
siecle, ce siecle, ä essayer de comprendre le
sens de la vie humaine et de la rendre intelligible

pour autrui. II avait dü lutter pour don-
ner un sens ä l'experience qu'il a vecue dans
un camp de concentration, il avait redonne
un sens ä la maniere de penseret de sentirdes
enfants autistiques avec lesquels il a travaille.
Bien des annees apres, il avait enfin donne
aux Americains inquiets, dans un livre paru
sous le titre «Pour etre des parents accepta-
bles», la certitude qu'ils pouvaient parfaite-
ment etre ä la hauteur de leur täche de
parents. II aura ete plus qu'ä la hauteur de sa
vie et de sa mission.
Les informations tombees par la suite pla-
gaient cependant sa mort dans un autre eclai-
rage. Bruno Bettelheim s'etait donne la mort.
On Pavait retrouve gisant sur le plancher, 1'or-
ganisme bourre de somniferes, la tete dans
un sac en plastique. La mort n'etait pas venue
le chercher. C'est lui, Bettelheim, qui Pavait
prise en mains.
Le suicide de cet homme remarquable, qui
avait tellement ecrit sur la survie, a modifie
presque instantanement le paysage ambiant.
Au lieu de la tristesse, c'est le mystere qui
s'est installe.
On s'est mis ä interroger les amis sur les rai-
sons possibles de ce geste. La mort de sa
femme. Une attaque qui Pavait handicape
dans son travail. Les demenagements d'une
cote des Etats-Unis ä l'autre. L'autonomie
perdue et l'admission dans un home pour
personnes ägees. Des rumeurs, disant qu'un
de ses enfants s'etait brouille avec lui. L'addi-
tion de toutes ces raisons fait-elle une bonne
raison, une cause de suicide? Y a-t-il de bonnes

et de mauvaises raisons de se prendre la
vie?
Bruno Bettelheim, qui ne posait jamais de
questions simples et n'apportait jamais de

reponses sans ambiguite, nous a laisse ce
testament. En meme temps que son souvenir,

que son nom, nous heritons d'un
dilemme moral de notre epoque. Quand le
suicide est-il raisonnable? Quand pouvons-
nous y voir autre chose qu'un destin tragi-
que?

ssez
c'est assez

«Le suicide», affirment partelephone les col-
laborateurs du pendant americain de «La
main tendue», «est la resolution definitive
d'un probleme passager.» Les suicides des
jeunes, des biens portants, des depressifs
sont autant de gächis tragiques qui laissent
les autres coupables et desempares.
Les problemes ne sont pourtant pas toujours
passagers. La societe americaine s'est peu ä

peu transformee en une societe qui exonere
certains individus de cet imperatif moral
qu'est la vie. Nous leur donnons notre con-
sentement, sinon notre permission de mou-
rir, quand ils sont assez vieux ou assez malades.

Puis nous nous disputons pour savoir ce

que signifie assez. Quand assez est-il assez?
Devolution de notre comportement face au
suicide est imputable en partie ä la medecine.
Le miracle de la survie est contrebalance par
l'horreurde la survie.Tandis que les appareils
respiratoires, les sondes nourricieres et l'art
du Chirurgien sauvent des vies, nous nous
demandons tout ä coup quelle peut etre la
qualite d'une existence sauvee de cette
fagon.
De nos jours la peur de mourir est souvent
plus forte que la peur de la mort. Des parents
vont devant les tribunaux pour faire recon-
naitre le «droit» ä la mort de leur enfant
tombe dans le coma. Les malades du sida
s'interrogent sur l'attitude morale de ceux
d'entre eux qui ne veulent pas mourir ä petit
feu et avalent des tablettes.
Beaucoup en sont arrives aujourd'hui au
point de refuser ce que le psychiatre et pen-
seur Willard Gaylin appelle d'un terme pro-
voquant: la «tyrannie de la survie». «On
peut», dit-il,«parvenira un point oil les souf-
frances et le malheur de vivre depassent l'or-
gueil et la joie de vivre.»
Ces idees n'etaient pas etrangeres ä Bruno
Bettelheim. Dans «Survivre», le juif d'ori-
gine autrichienne qu'il etait parle avec
eloquence du defi que representait le camp de
concentration pour le vouloir vivre. «La vie et
la mort sont si inextricablement imbriquees
que, quand la vie semble avoir perdu tout
sens, le suicide apparalt comme Tissue
ineluctable.» Et plus loin: «Avoir trouve un sens
ä la vie est ainsi le seul antidote qui nous
preserve sürement de chercher deliberement la
mort. Mais, par un etrange renversement dia-
lectique, c'est en meme temps la mort qui
donne ä la vie son sens le plus profond, son
seul sens.»
Je ne pretends pas que nous devons adopter
une attitude d'indifference emoussee en face
du suicide. Meme parmi les vieillards et les
malades, le suicide peut etre la consequence
d'une depression qui etait reversible. J'espere
que nous aurons toujours besoin d'une
bonne raison pour accepter cette maniere de
mourir. Le pas est vite franchi qui mene de la
comprehension ä Tencouragement tacite du
suicide. C'est ta vie: aime-la ou quitte-la!
Mais le vieil homme a choisi sa mort tout
comme il avait choisi sa vie. Ni plus ni moins.
Ce que Willard Gaylin commente ainsi: «II a

fait son devoir. II a tolere la souffrance. II
comprenait la vie et a exerce la privilege qui
etait le sien: la quitter.»
Cette fois-ci, assez etait assez. m
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