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Faire le deuil de son pavs ou faire le deuil cTune
personne, le processus est similaire. Qn ne peut
pas liquider purement et simplement son passe.
II represente une partie de soi qu'il faut accepter.

La survie est au prix de ce deuil. Mais le cas
des emigres est particulier: la personne qui
meurt et celie qui survit est la meme, Histoire
d'un refueie.

___

s
rx^/elon FArgentin Carlos Chiappero,
refugie politique etabli depuis une douzaine
d'annees ä Geneve, oü il dirige aujourd'hui
un organisme d'aide aux requerants d'asile,
la douleur de Fexil engendre trois types de

comportement. «Certaines personnes ne
supportent pas la rupture; des qu'elles le peu-
vent, elles rentrent dans leur pays. D'autres
restent dechirees; elles revelent deux identi-
tes, qu'elles entretiennent au fil de voyages
entre le pays d'accueil et le pays d'origine.
D'autres, enfin, finissent par accepter la nou-

18



velie realite, dans laquelle elles pensent avoir
un role ä jouer; ä un moment donne, elles
coupent avec leur passe; elles y renoncent, ce
qui ne signifie pas qu'elles le renient.» Dans
ce dernier cas, le deuil - la periode oü alter-
nent le doute et la certitude, la revolte et l'ad-
hesion, le sacrifice et l'acceptation - est un
passage oblige, plus ou moins long.
Carlos a lui-meme vecu ce deuil. Sept ans
apres son arrivee en Suisse, il est retourne en
Argentine pour y passer quelques semaines
de vacances. «En fait,j'avais une seule intention:

organiser un retour definitif.» Mais la
confrontation avec un pays, des amis, des
parents qui, comme lui, n'etaient plus les
memes, le firent changer d'avis. «Je me sen-
tais comme un etranger dans ma propre
ville.» L'Argentin se resolut alors ä faire de la
Suisse sa nouvelle patrie - derniere etape
d'un deuil qu'il avait, inconsciemment,
commence ä faire depuis plusieurs annees dejä.
C'est en janvier 1976, ä Cordoba, sa ville
natale, que Carlos «disparait», sans que les
siens ne connaissent son sort. «J'ai ete arrete
dans la rue, un matin; on m'a pris mes
papiers, on m'a conduit en prison, on m'a
torture. Je n'ai jamais etejuge.»A Cordoba, Carlos

etait dans son element. II y avait sa
famille, ses amis; il y enseignait la comptabi-
lite et la geographie; il y etait membre d'un
syndicat d'enseignants. En prison, Carlos
decouvre une societe dont il ne soupqonnait
pas l'existence, dans une ville qu'il croyait
connaitre. Cette societe, il la refuse; il se
revolte - etape inaugurale du deuil. L'ab-
sence de points de repere et de dialogue, la
promiscuite avec les autres «politiques» et
les differences de traitement avec les «droit
commun», l'inactivite, la surveillance, les
sevices, «tout etait conqu pour nous plonger
dans la folie». De nombreux prisonniers sont
assassines - autres occasions de deuil. «Dans
cet enfer, tu te laisses aller au gre des evene-
ments, de tes reactions affectives et mentales.
Mais la souffrance et la mort, que tu sens tou-
jours presentes autour de toi, ne t'inspirent
qu'un seul desir: mourir ä ton tour, le plus
vite possible.»
Et puis, brusquement, un jour d'octobre
1977, on annonce ä Carlos qu'il est libre, mais
qu'il doit quitter le pays. Sans transition, il se
retrouve dans un avion od le rejoignent sa
femme et son fils, qui avait neufmois lors de
sa «disparition» et qui ne le reconnait pas. A
Geneve, pays dont il ignore tout, il est requ -
bien requ - par une institution chargee de
l'assistance aux refugies. Suit une periode
difficile; dans ce nouveau monde, etranger,
son epouse et son fils, puis le deuxieme
enfant, sont les points d'ancrage essentiels,
uniques. «Je voulais etre comme les autres -
comme les Suisses -, mais je n'y arrivals pas.
Je m'ennuyais ä mourir de mon pays.» Pour
Carlos, l'Argentine prend une dimension
mythique. «Je m'etais donne cinq ans pour y
rentrer.» II cherche ä se raccrocher ä son
passe, gage de son identite. En quelques
annees, il est passe de l'etat d'Argentin ä

celui de prisonnier, puis d'exile. «Je devais
retrouver une dignite d'etre humain, simple-
ment. Comprendre que la police, ici, n'est pas
redoutable comme la-bas, qu'une convoca¬

tion au contröle des habitants n'implique pas
un danger de mort.»
L'apprentissage de la langue frangaise, la fre-
quentation d'une eglise pour hispanopho-
nes, puis l'obtention d'un diplöme de dacty-
lographie lui donnent l'occasion de creer des
liens sociaux - premier pas vers la sortie du
tunnel. «Je comprenais qu'on ne m'avait pas
completement detruit, que j'etais encore
capable de prendre des initiatives et de les
mener ä bien.» Carlos continue cependant de
vivre dans le refus de sa nouvelle existence;
dans l'idee et dans l'attente du retour, si an-
crees en lui qu'apres quatre de vie ä Geneve,
l'appartement, considere comme un lieu de
transit, est encore meuble de brie et de broc.
Arrive le jour du voyage en Argentine, oü le
regime s'est liberalise. Mais ä la folle espe-
rance succedent bientot la peur et le doute.
«J'ai compris que je n'avais plus rien ä faire
lä-bas; mais j'ai aussi compris que je n'avais
encore rien fait ici. Je n'etais chez moi dans
aueun des deux pays; l'Argentine, je l'avais
perdue, et la Suisse, je l'avais en pret. Pour ne
pas devenir un veritable apatride, je devais
choisir: renoncer ä l'un pour vivre pleine-
ment dans l'autre.»
Comme l'enfant lutte pour se detacher de sa
mere et acquerir sa propre identite, il a lutte
pour se detacher de son pays natal. Ce processus,

qui ne representa pas un deuil seulement
geographique mais aussi - et surtout -
sentimental, fut long et douloureux. Pour se forger
de nouvelles racines, il a dü rompre avec son
passe.
Aujourd'hui, ä quarante ans, Carlos Chiap-
pero se considere comme un «ressuscite».
Dans son travail avec les requerants d'asile, il
utilise son experience; il rend positif ce qui a
ete dramatique. Toujours en possession du
passeport argentin, il a droit au permis C.
Ultime obstacle ä la naturalisation, le fait
qu'il faille l'acheter. «Comme n'importe
quelle operation commerciale! J'ai peur
qu'un rapport affectif soit ainsi casse.» Pour-
tant, Carlos se sent tellement genevois qu'il
souffre de ne pas pouvoir dire ses opinions,
s'engager politiquement, manifester mieux
sa solidarite.
Sa bonne integration n'est pas une simple
assimilation. Elle ne l'empeche pas de reven-
diquer ses origines ni d'expliquer ä ses
enfants, avec lesquels il parle en espagnol,
d'oii il vient et qui il est. Le deuil a ete vecu
dans toute son intensite, condition de la
renaissance. JK Laurence Ciiauvy

Carlos Chiappero
salt, par sa propre
et amere experience,
ce que pent ressen-
tir un homme
ayant perdu sa
patrie. L'Argentin,
mstituteur de son
etat, Jut arrete en
pleine rue en 1976
et expatrie en
Suisse apres deux
ans d'emprisonne-
ment et de torture.
Au bout de sept
annees d'exil, // fut
autonse ä rentrer
au pays. // decou-
vrit alors que sa
patrie etait, par sa
vie quotidienne,
devenue terre
etrangere pour lui
(photo de gauche:
une scene villa-
geoise).
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