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les films du mois

«Millennium Mambo»
de Mou Hsiao-hsien

Modestement primé à Cannes pour le

son, «Millennium Mambo» aurait mérité
une tout autre récompense. D'une
profonde originalité, le nouvel opus du
cinéaste taiwanais Hou Hsiao-hsien est
en effet le plus beau film jamais réalisé

sur la jeunesse urbaine d'aujourd'hui.

Par Frédéric Maire

La
jeune et belleVicky est partagée

entre deux hommes. Elle ne

supporte plus Hao-hao, son amant

maniaque qui contrôle ses

comptes, son téléphone et même

son odeur pour savoir ce qu'elle a fait en son
absence. Alors elle se réfugie chez Jack, plus
adulte et protecteur, mais qui semble impliqué
dans des affaires plutôt louches. Voilà pour

l'argument, plutôt léger, de

«Millennium Mambo». Mais derrière

cette trame digne d'un roman-
photo flirtant avec le film noir, se

dessine une vision très personnelle

de la jeunesse urbaine

contemporaine.
Peu importe que les personnages du

film soient taiwanais, Hou Hsiao-hsien a

vite fait de nous montrer que toutes les

jeunesses se ressemblent, dans leur éternel

souci de mimétisme vestimentaire,
comportemental, verbal, musical. La ville
de Taipei aussi n'apparaît que comme une
succession d'espaces clos (appartements,
boîtes de nuit) dont les décors, les
couleurs et les volumes appartiennent au
commun de toutes les cités modernes. Les

longs plans-séquences de Hou Hsiao-
hsien font ici office de loupe: il rejette les

vues d'ensemble pour se concentrer sur
les visages, les détails, les objets, dans un
espace clos sans ciel ni paysages.

Brûler la vie par les deux bouts
Le cinéaste ne cherche pas à reproduire
fidèlement la vie et les mœurs de cette
jeunesse nocturne qui danse, boit, se drogue,
s'aime et se déteste. Il ne la juge pas non
plus. Ce qui l'intéresse avant tout, c'est de

saisir sa perception du temps, qui file à

toute vitesse. Les personnages semblent
confrontés à une sorte d'angoisse permanente:

peur de l'avenir, peur d'une
catastrophe imminente, peur de disparaître.
Ainsi, ils vivent en brûlant la vie par les

deux bouts, à toute allure. Au rythme
cadencé de la techno, les battements de cœur
s'accélèrent; on s'aime et on s'arrache
toujours plus vite, dans une sorte de répétition
incessante du cycle de vie et de mort. Et

chaque fois qu'ils sont au bord du précipice,

ils effacent leur passé et semblent
tout recommencer depuis le début.

En voyage dans une petite ville du Japon
où a lieu un festival de cinéma, Vicky plonge
son visage dans la neige, y laissant son
empreinte qui finira par fondre et disparaître.
Alors qu'autour d'elle des affiches de cinéma

évoquent un passé désormais embaumé,
immuable, Vicky ne laisse pas de trace, car
elle n'existe que dans l'instant présent. Sans

passé. Sans avenir. Enfermée dans un cercle

qui se rétrécit toujours plus.

«C'était il y a dix ans, en 2001»
Le film s'ouvre sur un plan qui est à lui
seul sa clé. Dans un léger ralenti, Vicky
marche, court, danse sur une sorte de
passerelle couverte, éclairée par des néons
blafards. Sa voix off nous parle d'elle à la
troisième personne du singulier, comme
d'une autre: «C'était il y a dix ans, en
2001.» D'emblée, ce récit du présent s'inscrit

donc à l'imparfait. Projeté dans le

futur, le film semble tenter de retrouver
des traces du passé.

A chaque fois qu'ils sont au
bord du précipice, les personnages

effacent leur passé et
semblent tout recommencer
depuis le début.

Les images qui suivent doivent alors être
lues comme une œuvre de reconstitution et
de mémoire, une opération censée filtrer les

éléments inutiles pour ne garder que
l'essence subjective du présent. Comme Vicky
nous parle depuis le futur, elle a survécu et

échappé aux vertiges de la spirale, de l'éternel

recommencement. Comme si cette
passerelle l'avait enfin conduite vers un autre
monde. Mais ce futur est-il meilleur pour
autant?

Titre original «Qianxi Manbo». Réalisation Hou Hsiao-
hsien. Scénario Chu Tien-wen. Image Mark Lee Ping-bing.
Musique Lim Going, Yoshihiro Hanno. Son Tu Duu-chih,
Kuo Li-chi. Montage Liao Ching-sung. Décors Hwarng
Wern-ying. Interprétation Shu Qi, Jack Kao, Tuan Chung-
hao... Production 3H Productions, Paradis Films; Chu
Tien-wen, Eric Heumann. Distribution Frenetic Films
(2001, Taiwan). Site www.ocean-fllms.com/millennium-
mambo. Durée 1 h 45. En salles 20 mars.

Hau Hsio-hsien,
fleur de Taiwan

Chef de file de la Nouvelle Vague
taiwanaise, maître Hou en est
aujourd'hui parmi les seuls rescapés.
Son œuvre, elle, est déjà entrée
dans l'histoire.

Par Bertrand Bacgué

Aujourd'hui âgé de 54 ans et couvert de

prix, le cinéaste fut, à l'aube des

années 80, le fer de lance du nouveau cinéma

taiwanais qui réagissait contre les productions

commerciales alors en vogue sur
l'ancienne Formose. Parti d'un cinéma relativement

simple et limpide où le passage du

temps joue un rôle essentiel, Hou Hsio-
hsien a donné une structure de plus en plus
complexe à ses récits, allant jusqu'à mêler,
dans ses réalisations les plus abouties,
plusieurs époques.

Après quelques œuvres qu'il considère

comme des brouillons, ce peintre des

illusions perdues développe une veine
autobiographique dans une première trilogie: «Un

été chez grand-père» («Dongdong de jiaqi»,
1984), «Un temps pour vivre et pour mourir»

(«Tong nien wang shi», 1985) et «Poussière

dans le vent» («Lianlian fengchen», 1986).

L'enfance et le passage à l'âge adulte sont
ainsi évoqués, avec une sensibilité toute
particulière pour le temps qui passe et les
relations secrètes qui se nouent entre les

générations. II se fait alors proche d'Ozu, le

maître japonais des films de famille.
De la mémoire intime, Hou Hsio-hsien

va passer à la mémoire collective, au choc de

l'individu avec la grande histoire. C'est une
seconde trilogie. Celle-ci s'ouvre avec «La

cité des douleurs» («Beiqing chengshi»,
1989) qui suit la période où l'île est restituée
à la Chine par le Japon, se poursuit avec «Le

maître des marionnettes» («Hsiweng jen-
sheng», 1993) couvrant l'occupation japonaise

de 1895 à 1945, et s'achève avec «Good

Men, Good Women» («Haonan haonu»,
1995) qui entremêle trois époques
distinctes. Hou Hsio-hsien recherche, pour
chacun de ses films, une structure originale,
polyphonique, qui ne doit rien aux dramaturgies

occidentales. C'est alors que son
œuvre bénéficie d'une reconnaissance
internationale.

Avec «Goodbye South, Goodbye» («Nan-

guo zaijan, nanguo», 1996), le cinéaste

renoue avec le portrait d'une jeunesse taiwa-
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naise à la dérive. Les petites frappes accros

au téléphone portable qui vivent dans des

espaces clos, boîtes de nuit ou chambres

d'hôtel, annoncent à leur façonVicky, la

protagoniste de «Millennium Mambo». Ici

cependant, ce n'est ni le présent, ni le passé

qui semble intéresser Hou Hsio-hsien, mais
le futur d'une génération sans repères.

Entretien avec
Hou Hsiao-hsien

Plus virtuose que jamais dans l'art
de faire oublier la caméra, le metteur

en scène taiwanais Hou Hsiao-
hsien s'est intéressé aux fleurs de

Taipei qui flamboient et se fanent
dans les boîtes techno. Selon le
cinéaste, elles sont le symptôme de

profonds bouleversements.

Propos recueillis à Cannes par Christian Georges

«Millennium Mambo» peut-il être
considéré comme un prolongement de

«Goodyear South, Goodbye»...?
Pas du tout. «Goodbye South, Goodbye»
reflète beaucoup plus mon ancienne personnalité,

ce que je faisais avant, avec une
réflexion sur Taiwan. «Millennium Mambo»

représente une plus grande difficulté. Je

m'attache à une jeune fille contemporaine
d'un milieu urbain. Alors que nous vivons de

grandes mutations, je me lance dans

quelque chose de totalement nouveau.

Quel regard portez-vous sur la
génération que vous représentez à l'écran?
Pour moi, ce sont des gens normaux, même
s'ils ne sont ni étudiants ni employés. Ils

existent, même sans école et sans travail.

Parfois, ils viennent me parler de leurs his¬

toires et ça m'intéresse. Dans ma conception
de l'art, j'aime me saisir d'un contenu et le

pousser vers la marge. D'autres préfèrent
travailler sur la normalité. Ces marginaux
ont certainement une conduite désarmante,
ainsi que de la difficulté à se trouver. Mais,
dans leur égarement, sans doute passager,
ils me rappellent beaucoup ce que vivent
bien des gens dans la société taiwanaise.
Nous sommes prisonniers de notre
environnement, proches du Japon, proches des

Etats-Unis et en opposition avec le continent

chinois, tout en ayant en même temps
envie de faire des affaires avec tous. Ce

contexte nous empêche de penser par nous-
mêmes et génère un sentiment d'instabilité.
Ça ne veut pas dire que mes oiseaux de nuit
manquent de chaleur humaine. Elle existe,

mais l'environnement les pousse à se centrer

sur eux-mêmes et à vivre une vie
«organique». Mais ce n'est qu'une étape dans leur
développement.

C'est un film sur la destruction du

langage. Les personnages sont
incapables de se dire quelque chose et la
communication passe d'abord par les

signes, les vêtements...
En fait, je n'ai quasiment pas donné à

mes acteurs de dialogues à partir
desquels travailler...

Pourquoi ce choix de tourner quasi
exclusivement de nuit?
Je suis surpris qu'on me pose la question.
Les jeunes du film sont des noctambules, de

véritables chauves-souris qui sortent la nuit
et se réfugient dans leur grotte-appartement
le jour. Ils ne sortent jamais de chez eux
avant minuit.

Comment avez-vous abordé ce
nouveau virage?
Le projet a été assez difficile à développer. Il
y a deux ans, je me suis lancé dans un bout
d'essai d'un mois. J'ai tenté de faire du
cinéma-vérité, de suivre au jour le jour des

personnages que j'utilisais pour leur
background personnel. Mais je me suis rendu

compte que je n'avais pas assez de distance
vis-à-vis d'eux. J'ai donc arrêté l'expérience.

C'est en instaurant ce récit qui
évoque des choses qui se sont passées dix

ans plus tôt que j'ai trouvé la bonne
distance. Sur le plan technique, j'ai innové.
Alors que j'utilisais surtout des objectifs de

25 mm pour «Goodbye South, Goodbye»,

j'ai recouru cette fois à de plus longues
focales, du 85 et du 135 mm.

Le monde de la nuit taiwanaise est
très indifférencié: ça pourrait se passer

n'importe où! A l'inverse, le Japon
que vous montrez dans le film est très
spécifique...
Ce Japon-là a beaucoup à voir avec mes
souvenirs personnels du Festival de Yubari, où je
suis allé plusieurs fois en février. C'est un
endroit intéressant de l'île d'Hokkaidô. Il y a

une quinzaine d'années, la mine de charbon
a fermé et la population a fondu de 150'000

habitants à une dizaine de milliers. Pour
redonner un peu de vie, le maire a décidé de

lancer un festival de cinéma. Avec les images
d'anciens films qui sont affichées partout,
c'est un peu devenu la ville de nos souvenirs.

Les films sont dans notre mémoire comme
dans la ville. De la même manière, Vicky
revoit sa vie avec un recul de dix ans. C'est la

même sédimentation du souvenir.

Comment avez-vous choisi de
travailler la lumière?
Dans les clubs, le plastique a tout envahi et
la réflexion de la lumière donne des effets

très complexes. Pour moi, cette plastification

symbolise la vulgarisation de la culture
à Taiwan et j'ai essayé de le restituer à

l'écran.
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