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Charles Despiau. Paulette, 1941. Pierre / Stein / Stone

Les dernieres annees

et les dernieres ceuvres de Charles Despiau

Par Maximilien Gauthier

Quelques mois avant septembre 1939, Charles Despiau,
ä plus de soixante ans, partit pour I'Afrique du Nord.
C'etait la premiere fois qu'il avait consenti, apres force

hesitations, ä se paver le luxe d'aller voir du pays. Jusque
lä, quand on ne Je trouvait pas ä Paris, c'est qu'il etait ä

Mont-de-Marsan, sa ville natalc, qu'il aimait: II n'y a

rien de plus beau, disait-il, que ce que l'on connait bien.

Mont-de-Marsan n'est pas ce que l'on appelle une ville
d'art: «Pour aspirer lä ä la sculpture, a ecrit Leon

Deshairs, il fallait vraiment que Despiau (fils d'un

modeste plattier) füt ne sculpteur.» Tout est simple
et droit, dans la vie et la carriere de Despiau. Quand il
quitta son atelier de la villa Corot, ce fut pour s'ins-
taller cinq Cents metres plus loin, dans la petite maison
de Ia rue Brillat-Savarin oü il devait. mourir.

En Afrique du Nord, Paul Belmondo, son ami, son fils

spirituel, l'accompagnait. De Paris ä Marseille, par la

roule, ils s'arreterent ä Chartres, Sens, Auxerre,
Tournus, Avignon. Devant le plus personnel de ses

disciples, le maitre ne se fatigua pas ä prononcer des

2 (Kl



paroles historiques. II admirait, sans un mot, sinon

pour faire quelque remarque d'homme du metier,
sachant par experience comment c'est fait, et, intuiti-
vement beaucoup jilus que par etude, la raison profonde
des choses häties. La Venus de Cherchell, et 1'ApolIon,
l'impressionnerent au plus haut degre. Pris, ä cet
exaltant contact, d'un acces de sccondc jeunesse, il sc

baigna dans la mer.

Puis il y eut la guerre. Despiau se cramponna ä son
travail. II vecut comme toujours auparavant, ne

cessant de modeler que pour dessiner sans lin, ou

examincr, le soir, ä hi hougie, aussi bien le nioulage de

l'ceuvre ancienne que le huste et la statue en cours
d'execution. II n'ignorait rien de ce qui est le devoir
d'un artiste et ne se laissait rebitter, pour l'accomplir,
par aucune difficulte.

La veille du jour qui devait etre celui de sa mort, Charles

Despiau fit comprendre ä ceux qui assistaient, deses-

peres, aux progres de son mal, qu'il desirait revoir ses

derniers dessins. On les lui apporta. II les regarda l'un

apres l'autre, Ionguement. Son visage avait pris une

expression severe. Despiau jugeant Despiau, c'etait
indiciblement emouvant. 11 eut un päle sourire, puis on
vit les doigts de sa main droite se saisir, dans le vide,
d'un crayon imaginaire, et se rapprocher du papier
comme pour v tracer une supreme retouche. Ce fut
alors que la vie se retira reellement de lui: quand il sut

qu'il n'etait plus capable de perfeetionner son ouvrage.

En 19.36, M. Georges lluisman, directeur general des

Beaux-Arts, fit a Despiau la seule commande digne de

ce nom qu'il ait jamais olliciellement recue. (L'iiee en

bronze qui appartient ä notre Musee National d'Art
Moderne et donl le plätre figura au Salon des Tuileries
de 1925 est un don de M. Brummer, de New York.) Le
Palais de Tokio devant etre inatigureen i<)3~, M. Georges

1 luisman le voulait decore de statues. Et sur l'escalier
monumental qui separe, en plein air, les deux ailes du

bätiment, il forma le projet d'installer, en maniere de

dedicace, un Apollon de cinq metres de haut, qui serait
l'ceuvre de Despiau. Celui-ci, apres avoir accueilli avec

joie cette occasion de donner toute sa mesure, posa ses

conditions. II aeeeptait. Mais il se refusait ä signer un
contrat qui l'aurait oblige ä promettre de se häter.
Visant ä l'absolu, il ne pouvait honnetement s'engager
ä v atteindre dans an temps donne. L'Administration
ne laissa pas d'etre etonnee par tant de bon sens allie ä

une aussi scrupuleuse loyaute, mais s'incliim en fin de

compte, Despiau, pour comble d'originalite, ayant,
soucieiix de n'aliener en rien sa liberte, repousse toute
offre de provision. Son travail, tout desinteresse, pour
VApollon, aura donc dure dix ans.

Le moindre eleve de l'Ecole Nationale Superieure des

Beaux-Arts sait ce que c'est qu'un Apollon. C'est le

dien de la lumiere, des arts et de la divination. On le

represente sous la forme d'un jeune homme remar¬

quable par sa beaute et l'elegance de sa taille. II conduit

un char romain, joue de la cithare ou de la lyre,
et l'on complete son signalement par une coqiielte
adjonetion d'attributs ä choisir parmi les plus conve-
nables, du griffen au cygnc et au coq, de l'arc au car-
quois et au trepied, du laurier au palmier. Chacun

comprend. Et chacun est si content d'avoir compris
qu'il en oublie de considerer la sculpture.

Cc fut un dieu tout nu que Despiau ehoisil de creer.
Un nu si beau qu'il eüt ete impossible de ne pas s'aper-
cevoir qu'il etait divin. Un homme comme nous, mais
d'une perfection totale. Naturel et surnaturel. Simple
et grandiose. Droit et pur. Debout, le front doiieenient

lumineux, les bras lc long du Corps. Et pour signitier
sa honte, son inepuisable pouvoir de donner, la paunie
de ses mains ouvertes, tournee vers nous. Bien que de

l'expression, subtile, nuaneec, claire, plastiquemenl
condensee, el |i;is un gramnie de theätre.

Despiau commenca par faire une multitudc de dessins.
11 eut plusieurs modeles. Tout d'abord, un at biete

tcheque, qui partit pour la guerre et dont on n'a plus
obtenu de nouvelles; puis un israelite, mort en depor-
tation; puis encore des amis, des camarades, venus le

voir, et qu'il priait de bien vouloir poser, pour un
detail. Le style etait son but, point la stylisation:

Je n'ai jamais rien invente, disait-il.

II pourrait sembler que ce lül pour delinir la methode
de Despiau que Bergson ecrivit ces lignes: «L'art n'est

sürement qu'une vision plus directe de la realite. Mais

cette purete de conception implique une rupture avec
la Convention utile, im desinteressement inne et
specialement localisc du sens 011 de la conscience, enfin une
certaine immaterialite de la vie, qui est ce qu'on a

toujours appele de l'idealisme. De sorte qu'on pourrait
dire, saus joner aueunement sur le sens des mots, quo
Ie realisme est dans l'ceuvre quand l'idealisme est dans

l'äme, et que c'est ä force d'idealite seulement qu'on
reprend contact avec la realite.»

II existe de VApollon une serie de six plätres intermedi-
aires, de six etats. Apres avoir Ionguement dessine,

Despiau s'attaquait ä Ia glaise. II dressait son sujet,
puis modelait chaeune des parties de celui-ci, separe-
ment en quelque sorte, mais en fonetion, toujours, de

l'harmonie de l'ensemble. On croyait le travail acheve.

Mais il avait tot fait de vous designer un detail sur
lequel, jamais satisfait, il fallait qu'il revinl. L1Apollon
subit, ainsi, peut-etre cent metamorphoses, car il

arrivait qu'une correction, subalterne en apparence,
eüt pour consequence une reprise totale de la statue.

Quand il n'etait pas trop meeontent du resultat, il
faisait tirer un plätre. Mais ce n'etait lä, encore, qu'une

etape. II retravaillait sur l'epreuve, et, ä grand renfort
de meniies touches de plastiline, transformait une fois

de plus, sans, selon lui, perfeetionner toujours. Alors,
il recommencait tout, ä partir de la glaise.
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Oharles Despiau. Apollon. Le plätre en cours d'execution (1942) j Apoll. Das Gipsmodell während der Ausführung / Apollo. The plaster model
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Charles Despiau. Büste du Dr Debat. Bronze
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Charles Despiau. Büste de Mme Carl J. Burckhardt. Le plätre inacheve j Unvollendetes Gipsmodell j Unfinished plaster model
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Ces plat res intermediaires, avec tous les aul res originaux
retrouves dans son atelier, ont ete, par la veuve de

Despiau, offcrts ä la Ville de Paris, dans lc Musee

d'Art .Moderne de laquelle ils enlreronl prochainement,

pour perpeluer le temoignage et proposer l'cxemple
d'une des plus hautes et exigeantes consciences d'artiste.

La premiere etude de 1'Apollon est devenue le Dionysos;
voici comment : apres l'avoir entierement modele sous

forme de Statuette haute de quarante-einq centimetres,
Despiau l'avait agrandi ä un metre dix, puis abandonnc;
il le reprit en ig44i sur les instances de son fidele ami
Jacquard (devenu son executeur teslamentaire), pour
en autoriser la foule, cn bronze, un an plus tard; c'est

un chef-d1 ceuvre, et peut-etre meme son chcf-d'ceuvre.
Cet homme personnific les puissänees terrestres et fait

songer ä Ia mystericuse harmonie des lois qui les

regissent.

Tu'Apollon, dans son dernier etat, est plus gracile, plus
elance. II est le ciel, comme l'autre est la terre. Despiau
n'aura pas eu la joie de le signer, apres l'avoir conduit
ä sa grandeur definitive. L'Apollon ne mesurera jamais
les cinq metres du monument qu'il devait etre. Ce fut
tout ä fait ä la fin que Despiau lui jeta sur l'epaule cette

draperie que Bei mondo, pieusement, s'est borne ä faire
monier teile qu'il la trouva disposee, dans l'atelier oü
le maitre ne venait dejä plus.

L'Apollon, ainsi, est-il acheve? On cn discutera

longtemps. C'est, en tout cas, un des plus beaux morceaux
de sculpture, et des plus emouvants, que l'Ecole
Francaise ait produits.

Par 1'Apollon et le Dionysos, comme auparavant par Ie

Monument aux Morts de Mont-de-Marsan, l'.llhlrle au

Bepos, le Bealisateur, il est sans doute amplement de-,

montre que Charles Despiau aurait pu laisser une oeuvre
de grand sculpteur de figures. Ce n'est pas lui, ce sont
les circonstances qui en ont autrement decide: «Les

sculpteurs, comme l'a dit si bien Diderot, sont proprement

les artistes du souverain; c'est du ministere que
leur sort depend.» Or, le ministere ignora longtemps
Charles Despiau; et lui, il etait tout le contraire d'un
chasscur de commandes. La politique n'etait pas son

fort, ni aucune sorte de Strategie. On le vit bien quand
s'etant presente ä l'lnstitut pour faire plaisir ä certains
de ses amis, il s'y fit battre par im Lejeune. Despiau
n'etait point fait pour sortir de son atelier.

Ce n'etait nullement celui, cet atelier, d'un artiste
«arrive». Dans le peu reluisant quartier de la Butte-

aux-Cailles, il etonnait par sa modestie. II paraissait
memo exigu, tant Despiau y gardait de statues et de

bustes, de plätres, de marbres, de bronzes, acheves

depuis longtemps. II travaillait pres de Ia porte, sous

un vitrage; et l'espace, ä peu pres, d'une chambre

d'etudiant, lui suffisait. Plus nerveux que muscle, point
haut de taillc ni tres carre d'epaules, il n'avait d'extra-
ordinaire que le visage — presque decharne ä la fin,

mais d'un dessin magnifiquement energique; son in-
oubliable regard, habite d'une flamme singuliere,
rappelait, a-t-on dit, celui de Renoir. Et il avait la main

petite, aussi forte en realite que delicate en apparence.

Certains de ses detraetcurs ont feint parfois de s'expli-
quer par des raisons de puissance musculaire relativement

faible Ie peu d'importance, en volume, de l'ceuvre
de Despiau. Comme si Ie talent se mesurait ä Ia tonne.
Comme si les specialistes du monument n'avaient pas
aecoutume de recourir ä des praticiens, pour se

contenter d'etablir des maquettes et de n'intervenir, quant
ä l'execution, qu'au moment de donner le coup de

pouce final. Comme si un sculpteur de bustes tel que lc
fut Despiau n'etait pas capable de faire entrer dans un
simple portrait beaucoup d'art. Imaginez que nous ne

connaissions, de Germain Pilon, par exemple, que son
Busle de Henri II. Nc saurions-nous pas le placer,
quand meme, au rang des plus grands maitres?

L'Apollon et le Dionysos ne sont pas seuls ä former le

couronnement de l'ceuvre de Despiau. La posterius y
reconnaitra des morceaux plus intimes quant ä

l'inspiration, mais, au fond, sous toutes sortes de rapports,
non moindres.

En 1939, Despiau fit une replique en pierre de sa

Paillette, exposee en plätre au Salon de Ia Societe

Nationale des Beaux-Arts en 1907 et qui lui avait
valu de devenir, pour un temps bref, le collaborateur
de Bodin. Ecoufons Leon Deshairs: «On Ie vit tourner
longtemps autour de Paillette, examiner avec delices les

suaves passages des joues aux levres, aux yeux, aux

tempes, Ia petite bouche fermee, d'une gravite enfantine,

le nez gourmand. Au lendemain du vernissage, il
ecrivait ä Despiau pour lui faire ses compliments et
Limiter ä venir le voir dans son atelier du Depot des

Marbres.» De son passage chez Bodin, Despiau avait

garde un Souvenir reconnaissant; on ne pouvait, sans

Lemouvoir profondement, parier devant lui de riiomme
qui Marche ou du Penseur; et quand il avait ä dire quelque

chose de general sur l'art ou la technique de la

sculpture, il preferait, plutöt que de s'exprimer en son

nom propre, citer quelque reflexion de celui qu'il con-
siderait comme son maitre. Ainsi:

— Quand vous etes au travail et que vos yeux se portent
sur le modele, c'est l'oeuvre de la nature que vous
devez admirer. Mais lorsque vos yeux se portent sur
l'ceuvre de sculpture que vous etes en train de faire,
vous redevenez un artiste, possedant un langage
d'homme sensible et pensant, qui n'est pas celui de la

nature; Limitation de celle-ci vous conduirait ä votre

perte; interpretez, traduisez, plastiquement; vous etes

sculpteur; sculptez. —

Cela, qui est bien essentiel, on peut penser que Despiau
le savait, avant que Bodin le lui eüt fait entendre. Dans

l'auteur de la Paillette, il avait reconnu un initie: ce
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Charles Despiau travaillant au buste de Mlle G. j Charles Despiau während der Arbeit, am Bildnis Mlle. G. / Charles Despiau at work on the sculpture

of Mlle G.



que l'on appelle un sculpteur ne. Et il est significatif
qu'au soir de sa vie le solitaire de la rue Brillat-Savarin,
comme pour nous donner ä ressentir les prineipes
invariables sur lesquels se fonda toujours son elan

createur, soit revenu, en quelque sorte, ä son point de

depart.

Un huste par Despiau, c'est un portrait: l'image d'une

personne humaine fortement caracterisee, tant au
physique qu'au moral. Mais de meme que la chevelure,

par exemple, y forme une masse de volumes resumes
et non pas une succession de details l'un apres l'autre
enonecs, il ne nous livre pas teile ou teile expression
fugitive du visage considere. Ces details physiques, ces

particularites psychologiques un moment exprimees par
le feu d'un regard ou Ie pli d'une ride, Despiau les a

vus, et il en a fait l'addition, dans son esprit. Ce qu'il
nous montre, c'est Ie resultat de l'operation. C'est une
conclusion, une synthese, un jugement: une sorte de

metaphorc plastique, oü la sttbstance tant materielle

que spirituelle de l'etre nous apparait, ä l'etat pur.
Despiau a commence par se vouloir tres hunible et tres
flexible, afin de mieux penetrer son sujet; il a pris force

croquis; puis il a dessine en selectionnant dejä; le

travail du modelage a ete encore une lutte, longue et

patiente, tour ä tour tätillonne et deeidee. II a moule et
surmoule. Mais ä la fin il est arrive que la couleur des

yeux et la nature de l'äme se sont trouves traduits

par des moyens exclusivement sculpturaux. Nous ne

pouvons plus ne pas nous interesser au personnage que
cela represente: il est devenu, essentiellement, de la

sculpture; ses familiers le reconnaitront ressemhlant;
nous le regarderons comme une souveraine modulation
de volumes et de plans, propre ä magnifier encore la

lumiere comme ä exalter merveilleusement en nous le

sentiment de Ia vie; cela ira du simple ä l'infiniment
complexe, et de Lindividuel au general.

Tels sont, executes entre 1939 et 1946, les bustes du

Dr Debat, de la Grecquc, du Dr Boudy, de Mme Bes-

sard, de Mme Janninck, de Mme G., de Mme O. Le
dernier auquel il travailla fut celui de Mme Charles

Burckhardt, femme du tres lettre Ministre de Suisse

qui est en train de sc faire une solide popularitc dans

les milieux artistes de Paris. Ce portrait, auquel
Despiau avait motif d'apporter un soin tout special, est
mal heureusement demeure inacheve.

Charles Despiau, dont Ia sante, depuis plusieurs annees

dejä, etait chancelantc, alla passer ä Ilossegor son
dernier ete. II y fit, au crayon, une serie de paysages qui
sont comme son adieu aux realites du monde sensible.

De. retour ä Paris cn septembre 1946, il y mourut le

28 octobre ä sept heures du matin.

Deux emouvants dessins, l'un par Othon Friesz, l'autre

par Baymond Martin, le representent plonge dans

l'eternel sommeil.
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Othon Friesz. Charles Despiau sur son lit de mort. Dessin / Despiau
auf dem Totenbett. Zeichnung j Despiau on his Death Bed. Drawing
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