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«Denkt ansfünfte Gebot:

Schlagt eure Zeit nicht tot!»
(Erich Kästner)

Edwin Schweizer, Zürich

Langeweile - Sportliches - Im Auto

Vom Angeln, Fotografieren und Briefmarken-
sammeln wusste Adam noch nichts im Garten
Eden. Und steht etwas in der Schrift vom
Basteln, Wandern, Rudern? - Oder vom
Gärtnern, Rosenzüchten, Rasenschneiden? - Eva
konnte ihren Adam nicht ausfragen über
seinen Beruf. Es gab keine Hobbies, die den
ersten Mann bis nach Mitternacht hätten ausser
Haus führen können. Wohin denn ohne
Gesangsverein, Jassbrüderschaft, Kegeln?
Dennoch herrschte wohl keinen Augenblick
Langeweile im Paradies. Herrlich und schön war es

und mit allem ausgestattet, was zum angenehmen

Leben gehörte.
Fremd, die Lust auf Springen, Hüpfen,
Rumpfbeugen oder Ringen. - Mühsames
Steinewerfen? - Volleyball zu zweit? - Und nicht
auszudenken, dass der ritterliche Adam mit
Eva geboxt hätte. Aber sah man sie wenigstens
beim müssigen Bummeln durch die himmlischen

Gefilde? - Spazierend kam dann ein
anderer, Strafender, nach jenem Vorfall mit der
verbotenen Frucht. Die beiden hörten den
Meister «gegen den Westwind einherschreiten»
und versteckten sich unter den Bäumen vor
ihm. Die Vertreibung und den Fluch kennen
wir: mühevolle Arbeit, das Sterben, dass uns
Dornen und Disteln wachsen und Steine auf
dem Weg liegen, wohin wir gehen.
Wer vor Langeweile fast einschläft, tut gut daran,

sich sportlich zu betätigen. Gewichte stemmen

zum Beispiel stärkt die Muskeln und
vertreibt die Flausen: Hockereissen, Scheibenhantel

heben, Stossen mit Ausfallschritt und
Last fixieren. Man muss sich ja nicht gleich zu
den bärtigen Älplern gesellen, die den 83,5

Kilogramm schweren Unspunnenstein wie
eine Kiste Bier heben.
Beliebte Sportarten bei uns sind Radfahren,
Schwimmen, Wandern, Skifahren, Laufen,
Kegeln, Fussball, Tennis, Turnen, Korbball,
Handball, Eishockey, Faustball und Schiessen.

Nicht jedermanns Sache hingegen sind das

Fallschirmspringen, Fliegen, Wildwasserfah-

ren, Boxen, Ringen, Schwingen, Fechten oder
die asiatischen Kampfsportarten. Da mischt
man sich lieber unter die Zuschauer.
Zum Thema «Sport und Freizeit» gehört auch
das Auto. Geschätzt werden Ehemänner, die
ihre Familien über das Wochenende ins Auto
verfrachten und mit ihnen ins Grüne fahren. -

Weniger Entspannung und Erholung jedoch
schenkt es den Besessenen, die hinter griffigem

Steuer und drehfreudigem Motor nur
Raum und Zeit bodigen.
Unsere Urahnen fürchteten Dunkelheit, Blitz,
Donner und wilde Tiere, manchem Zeitgenossen

hingegen graut es vor Ruhe und Besinnung.

Deshalb bringt er dem Auto geradezu
mystische Verehrung entgegen. Am Steuer findet

er die Bewegung um ihrer selbst willen. Da
fühlt er sich stark. Was kümmert ihn, dass die
Macht vom Motor geborgt ist. Er wird von der
markanten Frontpartie, vom kompakt wirkenden

Heck, den kernigen Stossfängern und den
Armaturentafeln verhext; vollends aber narkotisiert

ihn die Fahrleistung seines Autos.
Irgendwann träumt jeder Motorisierte den grossen

Traum, für einmal alle Räume und Distanzen

zu verschlingen, hinauszurasen aus aller
irdischen Beschränktheit, weg von Kurven
und Verkehrsampeln. - Warum solchen
Autofahrern nicht ein Fährtlein zum Sirius empfehlen?

Der ist immerhin achteinhalb Lichtjahre
entfernt, das sind rund achtzig Billionen
Kilometer...

Auch wenn das oft zitierte Wort «mens sana in
corpore sano», in einem gesunden Körper stekke

ein gesunder Geist, nicht immer stimmt,
die auf der Erde zurückgebliebenen Toggen-
burger bleiben jedenfalls fit, wenn sie

regelmässig Sport betreiben. Selbst wenn es nur
Wanderungen der Thür entlang wären. - Man
verstopfe die Ohren, wenn da Miesmacher mit
ihren Weisheiten kommen: «Der Sport ist eine
völkerverbindende Sache. Vor allem die Ärzte
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haben viel zu verbinden.» - Oder: «Wenn man
den Sport aus den Zeitungsseiten herausnähme,

würden nur noch Inserate, Wettervorhersagen

und Ratsberichte übrigbleiben.»
In wie vielen guten Stuben unseres Tals stehen

Sportpreise aller Art: Zinnbecher mit Gravur,
handgehämmerte Kirschkannen, Pokale,
Weinkrüge samt Ketten, dazu Meisterschafts-
Vasen mit dem St.Galler-Wappen. Und in
Schaukästen an der Wand sind Eichenbrett-
chen mit Inschriften, bronzene Lorbeerzweige,

messingene Plaketten und Medaillen mit
und ohne Repsband zu bewundern.

Der Präsident

An Vereinen und Gruppen herrscht im
Toggenburg wahrhaft kein Mangel. Da kann die
Wahl zur Qual werden: Feuerwehr oder
Männerchor? - Musikgesellschaft oder Kirchenchor?

- Trachtengruppe oder Jodelclub? -

Schützenverein, Kolpingsfamilie oder Landjugend

Neckertal?
In einen Vorstand gewählt zu werden, bringt
Ehre, aber auch Bürde. Man denke nur an den
Aktuar. Schreiberische Höchstleistung wird
von ihm abverlangt, wenn ein Gönner des Vereins

achtzig oder älter geworden. Man ist ihm
ein «Eingesandt» in der Zeitung schuldig. Die
gute Kondition und der wache Verstand sind

zu loben, und es ist hervorzuheben, dass er die
abgeklärte Ruhe eines Weisen ausstrahle. Und
dass bei der Gratulation das Wohnzimmer
einem Blumenmeer glich, darin der Jubilar wie
eine Sagengestalt sass. Aber noch immer
Bierdeckel sammle, der Rüstige, und täglich im
Garten arbeite, wo er noch immer erstaunliche
Erfolge erziele. Kein Wort von der zunehmenden

Schwerhörigkeit. Nur Positives: Das Essen
schmeckt ihm, der Schlaf ist gut, das Herz
gesund und das Auge scharf.
Und was erst leistet ein Präsident! - Man müsse

spätestens aus einem Verein austreten, wenn
man Vorsitzender werde, heisst es. - An solches
denkt zum Beispiel Herr Monsch nicht einmal
im Traum. Dieser Harry Monsch, was ist er
doch für ein prächtiger Mann! Gescheit,
dynamisch, imponierend - und schön gewachsen
dazu. Das Gesicht scharf geschnitten, die Stirn
glatt, und sein ganzes Benehmen sprüht vor
Geist. Wenn das kein Doktor, Anwalt oder
Fabrikdirektor ist. - Man täuscht sich. Monsch
ist Versicherungsagent. Ein vollkommener
allerdings. Er versichert alles: Feuer, Glas, Diebstahl,

Gepäck, Vollkasko. Daneben aber ist er
Präsident, Präsident mit Leib und Seele.

Die braven Leute im Dorf reden ihn nur mit
«Herr Präsident» an, weil er überall an der Spitze

steht: bei der Feuerwehr, bei den Armbrust¬

schützen, beim Kulturverein und bei zahlreichen

Kommissionen. Etliche sagen einfach
«Herr Monsch». Aber mit welchem Unterton
in der Stimme. So, als wären sie seine
Leibeigenen. Ja, Herr Monsch ist der geborene
Präsident. Er hängt mit jeder Faser seines Herzens
an jedem seiner Ämtchen.
Ein solch vielseitiges Leben muss hektisch
sein! Ja, ist es auch. Um sechs geht es los: Radio

einschalten, das Wort «Zum neuen Tag».
Dann fünf Minuten Frühturnen im Pyjama:
Armschwingen seitlich hoch, Rumpfwippen
im Grätschstand und auf dem Rücken liegend
Beinheben bis zur Senkrechten. Anschliessend

Morgenessen: ein weiches Ei, Speck und
Käse und viel Kaffee. Beim Frühstücken ist
Sabine dabei. Seine Ehefrau.
Sabine hat ihren Mann nur am Morgen früh
ganz für sich; abends übt er seine vielen Ämter
aus. - Sie ist das verträumteste Wesen auf Gottes

lieblicher Welt. Eine Seele voll ungestillter
Sehnsüchte, ein lyrisches Geschöpf, das die
Trauerweiden, den fahlgelben Mond und die

glitzernden Sterne liebt. - Beim Abschied ruht
ihr Kopf an Harrys Brust, und sie umfasst
ihren Mann seufzend wie einen Eichenstamm.
«Bis zum Abend, Sabinchen!»
Genau um halbacht verlässt Monsch das

Haus, unternehmungslustig, zielstrebig, eine
Duftwolke Lavendel verbreitend. - Oft kommen

Sabine die Tränen, wenn sie an den
Abend denkt. Wie sie diese Abende hasst!

Sitzungen, Besprechungen, Kommissionen. Dabei

wäre es so schön in der Stube, allein mit
Harry. Gemeinsam wieder einmal Beethovens
«Missa solemnis» hören. Oder lesen. Rilke. Sie

hat Harry zum Hochzeitstag drei Bände Rilke
geschenkt. Aber sie stehen noch ungelesen im
Bücherregal.
Mittwoch. Abendessen bei Herr und Frau
Monsch. - «Bist du daheim heute abend, Harry?»

- Ein zögerndes Ja. - «Um neun ist ein
Hörspiel: 'Die verhängnisvolle Verlobung'» -

«Hm!» - «Feine Omeletten hast du gemacht,
Sabinchen. Und der Salat! exzellent!»
Sabine ist glücklich. Da klingelt das Telefon.
Sabine wird es schwarz vor den Augen. - Nach
zehn Minuten kehrt Harry strahlend ins
Esszimmer zurück und reibt zufrieden die Hände.
- «Denk dir, Professor Schuhr hat für die
Vorträge im Kulturverein zugesagt. - Fred hat
angerufen, ich solle um acht unbedingt in den
«Schwanen» kommen. Zur Programmbesprechung.

Der grosse Schuhr! - Ich kann es kaum
fassen...» - Stehend leert Monsch die Kaffeetasse

und wischt mit der Serviette den Mund
ab. - «Sabine, mein Täubchen! Geh ruhig ins
Bett. Es kann spät werden.»
Wieder einmal ist Sabine allein am Abend. Sie

sitzt traurig im Fauteuil, trinkt Eierlikör und
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liest mit prickelndem Gefühl einen Liebesroman

bis zum Schluss: «...'Ja, jetzt kann alles

gut werden. Die Vergangenheit ist tot', flüsterte

Marianne glücklich. - 'Und wir leben!' Norbert

küsste sie auf die Lippen, die sich wieder
frisch, weich und warm anfühlten. Ihre Arme
umschlangen seinen Hals. Sie würde ihn nie,
nie mehr lassen! Und was auch noch auf ihn
zukommen sollte, sie war bereit, es mit ihm zu
tragen.»

Tagebuchschreiber

Schreiben ist ein sinnvoller Zeitvertreib. Nur,
berühmte Schriftsteller werden die wenigsten.
Manche Poeten wälzen zwar im KopfThemen
und Titel von einer Seite auf die andere, doch
es reift selten etwas Grosses. «Nachtpferd und
Sonnenwolf» - «Im Zauber des Regenbogens» -
«Herztöne eines Sommers» - «Wenn der
Oleander blüht» und ähnliches bleiben Träume.
Da haben es die Tagebuchschreiber einfacher.
Das demoskopische Institut Wipperfürth-
Vossbrecher hat ermittelt, dass 2,8 °/o unserer
Bevölkerung ein Tagebuch führen. Von diesen

Tagebüchern nun soll die Rede sein. Wohlverstanden,

nur um die verschwiegenen
Aufzeichnungen geht es: Agenden, Umlegekalender,

Memo-Planer u.ä., wie sie vom Vorarbeiter

aufwärts geführt werden, bleiben
unberücksichtigt.

Sprache und Stil in den Tagebüchern sind
bemerkenswert. Protokollartige, einfache Berichte

wechseln ab mit schwerverdaulichen
psychologischen, philosophischen oder religiösen
Spekulationen, und wie die Farben auf einem
noch nassen Aquarell fliessen die Stile
ineinander. Ja, so einen Salat von Gedanken und
Stimmungsskizzen, so ein Gemisch von erd-
hafier Prosa und himmlischer Lyrik findet
man nur in Tagebüchern. Ebenso vielfältig wie
Sprache und Inhalt ist das Material, das

beschrieben wird. Pergament ist zu kostbar. Und
unhandlich dazu. Sudelblöcke wären billiger,
von Packpapier gar nicht reden. Aber wer
schreibt schon seine besten Gedanken auf
altes Papier? B. Traven ist da die Ausnahme. Von
ihm heisst es, er habe seinen berühmten
Roman «Die Baumwollpflücker» mit Bleistift auf
Packpapier niedergeschrieben und ihn so einer
Berliner Tageszeitung zum Abdruck angeboten.

Was steht so in Tagebüchern? - E.D., Dichter,
benützt ein Wachstuchheft mit abgerundeten
Ecken und rotem Schnitt: «...Die Liebe zu
meiner Frau ist am Erlöschen, weil sie gar, aber
auch gar kein Verständnis für meine Ambitionen

hat. Als meine erste Kurzgeschichte «Das

Testament» publiziert wurde, hat sie gesagt, sie

sei «nett». Mehr nicht! - Drei weitere wurden
zurückgeschickt. Ich war ziemlich verzweifelt.
Nun habe ich es aufgegeben, solche zu schreiben.

Ein Chefredaktor hat mir gesagt, der
Markt sei überschwemmt mit Kurzgeschichten.

Ich bin sehr entmutigt, weil ich wirklich glaube,

zum Schriftsteller geboren zu sein. Um
einen Roman zu schreiben, fehlt mir die Kraft,
weil ich nicht die geringste Unterstützung von
meiner Frau erhalte. Sie findet es lächerlich,
wenn ich Abend für Abend in meinem Zimmer

hocke und schreibe. Sie glaubt nicht an
meine Mission. Ihre erste Frage ist immer, wieviel

Geld mein Hobby einbringe...»
A.C., Beamter beim Statistischen Amt,
braucht ein steif broschiertes Geschäftsbuch
für seine Aufzeichnungen, Format A 5, 80

Blatt, Lineatur 1 : «70 Minuten Überzeit. 17.15

Uhr Coiffeur. Neue Markierstifte gekauft.
Einen Harass Veltliner bestellt. Günstig!»
Schwester P. im vorarlbergischen Kloster M.
schreibt in ein Poesie-Album mit Ledereinband:

«Meine Seele ist durch die ganze Woche
durch bekümmert. Habe Mühe, an meinen
Bräutigam zu denken. Möge mich Seine Majestät

doch mit einem plötzlichen Donner wek-
ken!»
Im Tagebuch des Pfarrers von Mainau, der vor
gut hundertfünfzig Jahren gelebt hat - und
folglich noch nicht von Umfragen heimgesucht

wurde - kann man nachlesen: «Es ist
nicht schimpflich, bisweilen, wie Achille im
alten Griechenland, unter Weibern zu sitzen
und sich des Lebens zu freun. Aber sich auch
dann noch unter ihnen zu verbergen, wenn
die Tuba zu Thaten ruft, das ist schimpflich.»
Andreas, den Viertklässler aus Bütschwil,
haben die Meinungsforscher auch nicht erfasst,
obwohl er schon ein vollblütiger Tagebuchschreiber

ist. Tag für Tag kritzelt er etwas in ein
kariertes Heft. Neulich: «Zum Glück erst um
9 Uhr Schule, weil ich ausschlafen konnte.
Am Mittag sagte Papi, wir wollten heute ein
Piknick machen. Beim Piknick ass ich einen
Serwela, Tee und ein Pudding. Papi ist schaurig
wild geworden, weil Mami sein Taback für die
Pfeiffe nicht eingepackt hat...»

Literarisches Intermezzo

Herr Rempfler im Alttoggenburgischen hat
drei Söhne. Er ist stolz auf sie, obwohl ihm
nur der jüngste wie ein Gipsabdruck gleicht.
Die Söhne sind im Sauserstadium und haben
anderes im Kopf als gute Bücher. Das
schmerzt den Vater, denn in seiner Wohnung
biegen sich die Bücherbretter unter der Last
hochkarätiger Literatur.
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Eines Abends liegt Guido, der Mittelschüler,
faulenzend auf der Couch, während Herr
Rempfler in einer armdicken Kulturgeschichte
liest. Der unterbricht nun die Lektüre. «Wie

geht's eigentlich im Deutschen, Guido?» - Keine

Reaktion. Mutter Liselotte schaut von ihrer
Stickerei auf, dreht den Kopf in Richtung
Couch. «Guido, Vater hat dich etwas gefragt.»
- «Wir nehmen den Schuss auf den Kanzler
durch...» Ein Rülpser folgt. - Das
Familienoberhaupt runzelt die Stirn und meint, wieder
versöhnlich gestimmt: «Ist C.F. Meyer nicht
Klasse! Wie grandios er doch die historischen
Stoffe behandelt! 'Der Schuss von der Kanzel'
gehört übrigens zu den wenigen Erzählungen
Meyers, die Humor und Heiterkeit erkennen
lassen.» Pause. Es sind nicht beide Antennen

ausgezogen. «Und was habt ihr sonst noch
gelesen?» - «Das von den beiden 'Knülchen', von
Storm...» - «Hans und Heinz Kirch?» - «Ja, so
ähnlich.» Guido lacht und streckt sich, während

Vater Paul nur den Kopf schüttelt. Nach
einer Weile: «Ich habe noch nie so etwas Pak-

kendes über das Verhältnis von Vater und
Sohn gelesen, Guido. Eine tragische Novelle.
Ich habe 'Hans und Heinz Kirch' schon zweimal

gelesen.» - Dieses Seminar bleibt einspurig,

weil der Älteste inzwischen angefangen
hat, Fliegen zu fangen. Der väterliche
Kulturminister bohrt indessen weiter. «Und Gottfried

Keller?» - «Hatten wir. Den grünen Henri.»

- «Erste oder zweite Fassung?» -
«Taschenbuchausgabe.» - Wieder ein herzhafter Rülpser.

- «Übrigens: Ich sollte noch 'Stütz' für
Lessing haben, Papa.» - «Was steht auf dem
Programm?» - «Die Mina mit dem Stahlhelm...»
Nun ist es für den Sohn höchste Zeit geworden

zu verschwinden. - «Ärgere dich nicht
Paul», besänftigt Liselotte ihren Mann. «Bücher

sind wirklich nicht das Wichtigste auf der
Welt...!»
Herr Rempfler knurrt etwas und nimmt den
Faden seiner Lektüre wieder auf. «...Gerhart
Hauptmann hat den Dichter einmal mit einer
Windharfe verglichen, die jeder Lufthauch
zum Erklingen bringt. Beim Gleichnis
bleibend, könnten wir sagen: Im Grunde ist jeder
Mensch ein solches Instrument mit empfindlichen

Saiten, aber bei den meisten bringt der
Stoss der Ereignisse die Saiten bloss zum Erzittern,

und nur beim Dichter kommt es zum
Klang...» - Der Leser hält plötzlich inne.
Bücher sind doch wichtig! Aber da kommt ihm
Günter Eich in den Sinn, sein Hörspiel «Allah
hat hundert Namen». Hakim, auf der Suche
nach jenem Wort, das «alles begreift», lässt

lastwagenweise Bücher herbeischaffen, um mit
Sekretären den hundertsten Namen Allahs zu
suchen. Und was hat ihm der Prophet geraten?
- «Hakim, lasse die Bücher ungelesen...»

Gegen zehn macht Vater Paul «Zimmerverlesen».

- «Gute Nacht, Papa», sagt Guido fröhlich

wie immer und fügt schalkhaft bei: «Das

hier ist Klasse, dieser Krimi von Victor Gunn,
'Zwei Rosenblätter'...» - Die beiden andern
Knaben, Rolf und Daniel, schlafen nebenan,
im gleichen Zimmer. Auch sie lesen noch. Vor
Rolfs Bett liegen die Schulbücher offen am
Boden. Und in was ist der Dreizehnjährige
vertieft? - In «Perry Clifton und die Insel der
blauen Kapuzen». In Griffweite auf der
Bettdecke sind Walt Disneys «Hexenzauber mit
Micky und Goofy» und «Onkel Donald auf
heisser Spur». Und bevor Vater Paul seinem

Jüngsten, Daniel, den Gutenachtkuss geben
kann, muss er warten, bis «Der blaue Lotos»

von Tim und Struppi auf dem Gestell versorgt
ist...

Stammkunde

Was trägt man beim Sport, was in der Freizeit?
- Wann und wie Festliches? - Kein Problem
mehr. Seit ungefähr einem Jahr bin ich
Insider-Kunde eines Kleidergeschäfts im Tal.
Ich besitze eine Karte in der Grösse einer gefalteten

Zehnernote, die mich als bevorzugten
Kunden des Hauses ausweist. Wahrscheinlich
könnte dort auch die Lehrtochter aus den

zwanzig eingeprägten Zahlen herauslesen, an
welchem Tag ich die Hose gekauft habe. Und
ich wüsste genau, seit wann ich mit Insider-
Post beschossen werde. - Es muss voriges Frühjahr

gewesen sein. Ich betrat jenes Kleidergeschäft,

nicht «weil es Frühling ist! - Zeit also,
auf leichtere und kühlere Garderobe umzustellen».

Nein, meine alte Hose glänzte, und der
Stoff war an den Taschen abgewetzt.
Zur gekauften Hose ist nicht viel zu sagen.
Das Spannen beim Sitzen werde sich verlieren,

meinte der Verkäufer, und tiefe Säcke
seien «Schnee von gestern». Als ich die
Brieftasche zückte, bewölkte sich das Antlitz des

Geschäftsführers. Ob ich nicht ein Konto
eröffnen wolle. Mit monatlicher Rechnungsstellung.

- «Nein!» - Mitleidiger Augenaufschlag.
Aber die Registrierung als Insider-Kunde
vermochte ich nicht abzuwenden. Seither also
lebe ich mit dem Stigma eines Insiders. Ich
bekomme regelmässig Informationen über
Glückskäufe, Geburtstagsrabatt, Trend-Hin-
weise und Exklusivangebote. Selbstverständlich

könnte ich ungetragene Kleider innert
acht Tagen nach dem Kaufzurückbringen. Ich
weiss, das kleine, griffige Kärtchen ist der
Schlüssel zum Paradies. Und eigentlich sollte
ich es stets auf mir tragen. Aber wozu? - Die
kennen mich schlecht. Glauben wohl, ich
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würde jedesmal den Kopf bei ihnen
hereinstrecken, wenn ich im Städtchen Briefpapier,
Ersatzpatronen für den Kugelschreiber oder

Aspirin einkaufe. «Was darf's sein, Herr Insider?

- ein Hemd? - Jenes aus dem jüngsten
Prospekt?» - «Auf meiner Haut spüre ich am liebsten

natürliche Stoffe. Zum Beispiel dieses

rassige Hemd. Da kann man mich knipsen, so
lange man mag.» Gemeint ist das Modell
«Scout easy», für zweihundert Franken. Langsam

steigt mir die Galle hoch. Mit Gelb, Rot,
Blau und Grün mag sich ein Maler begnügen.
Nicht aber die Hexenmeister der Insider-Post.
Da zerstieben Kaskaden von Pink, Türkis,
Rosé, Beige, Tabac, Camel, Marine, Khaki und
Ciel vor dem staunenden Auge des Spezial-
kunden. Und die weite Welt säuselt um sein

Ohr, und Sehnsucht nach dem Wilden Westen

regt sich, wenn man solche Kleidungsstücke
trägt: Cape river boat, Sunlight polo, Orlando
sailaway und Laguna town belt. - Trag Sorge
zur Insider-Karte, Glücklicher!
Ob sich jetzt nicht Otto Ledermann selig in
seinem Grab umdreht? Auch er besass nämlich

einen Kleiderladen, im Dorf, wo wir eine

Zeitlang wohnten. Da gab es Hosen, Kittel,
Mäntel, Hemden, Krawatten und Halstücher.
Mehr nicht. Seine schweren, hölzernen
Kleiderbügel hängen noch heute in meinem
Schrank. Die werden glänzen bis zum Jüngsten

Tag.
Ledermanns einziger Sohn Viktor, der heute
das Geschäft führt, war mein Freund. Wir
strolchten durch den Wald, angelten
verbotenerweise im Mühleweiher oder sprengten in
der Kiesgrube Wurzelstöcke mit Schwarzpulver.

Herr Ledermanns Laden war nur stubenhoch
und schlecht beleuchtet. Alle Kleider schienen
daher schwarzgrau. Und so trafman denn unter

der Türe die Wahl, beim Tageslicht. Da erst
sah man, wie schön tiefblau der Mantel mit
dem Fischgratmuster ist und dass jenes
karminrote Halstuch wie blutiges Linnen leuchtet.

Ohne Frau Agathe hätte man sich Otto
Ledermanns Kleiderladen nicht denken können.

Sie war eine kleine, wendige Appenzelle-
rin, sprach in knappen, spitzen Sätzen und

zog beim Gehen ein Bein nach. Die Hände in
die Hüften gestemmt, fragte sie nach den

Wünschen, und ihre Augen ob den runden
Backen liefen dabei unruhig wie gefangene
Mäuse hin und her.
Schliesslich rief sie nach Otto, der sofort
zwischen den Reihen der Kleiderständer hervortrat.

Und dastand wie ein Baum. Oh, war das

ein gewaltiger Mann! Er hatte einen Kopf wie
aus Granit, kurzgeschorene Haare, grosse,
erdbraune Hände und Übergewicht. Und derweil
Frau Agathe die Wünsche des Kunden weiter¬

gab, zog er den Schneidermeter vom Hals und
begann mit kauenden Lippen zu messen und
anzuprobieren. Und was man schliesslich
kaufte, sass und war ein guter Kauf.
Ich bin überzeugt, dass Otto Ledermann selig
seinen Kunden keine Briefe schrieb und
Prospekte schickte. Er faselte nicht, dass man mit
dem und dem Farbton dieses Frühjahr oder
diesen Herbst richtig liege. Und dass die Vielfalt

der Formen in seiner exklusiven Kollektion

noch nie so reichhaltig gewesen sei. Und
kein Getue mit unkonventioneller Bekleidung
wie heute. «Dass die Gäste an den Tischen die
Austern in Cocktailkleidern und steifen Anzügen

schlürften, liess uns kalt. Wir fühlten uns
frei und ungebunden. Ein leichter, warmer
Blouson - mit eingebauter Kapuze - und ein
sportliches Maximum an Bewegungsfreiheit...»

- So ein Bocksmist!
Austern und Cocktail - das passte nicht zu
Otto Ledermann. Ein saftiger Apfel schon,
und Birnen, Quitten und Zwetschgen. Und
Tilsiterkäse und Schwarzbrot. - Gestorben ist
Otto Ledermann an einem Insektenstich. Als
er ein Glas gelben Most trank, in dem eine

Wespe schwamm.
Bei Ledermann zahlte man bar, mit gutem
Geld. Es stand dort eine uralte Kasse mit einer
Kurbel und einem weihnächtlichen Geklingel
auf dem Ladentisch. Und man schaute sich
nach dem Kauf in die Augen, wie es bei einem
ehrlichen Handel üblich ist. - Insider-Post hin
oder her. Ich habe Lust, den nächsten Wintermantel

beim jungen Ledermann zu kaufen.
Einen währschaften, warmen Mantel ohne
modischen Schnick-Schnack. Zudem plagt
mich schon lange das Heimweh nach dem
Dorf meiner Kindheit. Aber einen Kleiderbügel

werde ich nicht brauchen, Viktor, die von
deinem Vater selig sind noch wie neu.

Philosophen - Zeitliches -

Hundertjährige

Philosophieren kann man schwerlich als Hobby

bezeichnen. Die «Freunde der Weisheit»
sind keine Macher -, sie denken nach. Am
ausgiebigsten in der Einsamkeit. Jedenfalls nicht
dort, wo alle sich tummeln und einander auf
die Zehen treten. Die Nachdenklichen fragen
nach dem letzten Sinn des Lebens, zerbrechen
sich den Kopf über das Woher und Wohin des

Menschen. Wenn sie klettern und marschieren,

dann meist nur in Gedanken, dafür aber
sehr weit, bis in die tiefsten Winkel des

Universums.

Diese Stillen im Lande haken gerne Fragen auf
Listen ab, die von schillernden Trapezkünst-
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lern der Persönlichkeitsforschung aufgestellt
werden: Blättern Sie zu Ihrem Vergnügen in
Fahrplänen, Telefon- oder Wörterbüchern? -

Werden Sie manchmal durch das Geräusch des

Windes oder durch ein Ächzen im Gebälk
beunruhigt? - Zupfen sie unbewusst an den Haaren,

Ohren oder an der Nase? - Bringt ein
unerwartetes Ereignis Ihre Muskeln zum Zuk-
ken? - Singen und pfeifen Sie oft, einfach zum
Spass? - Übt gefühlvolle Musik eine starke

Wirkung auf Sie aus? - Denken Sie in Bildern?
- Erscheint Ihnen das Leben ziemlich nebelhaft

und unwirklich? - Neigen Sie dazu, Ihre
Gefühle zu verbergen? - Und bringt es Sie in
Verlegenheit, wenn Sie zur Begrüssung herzlich

auf die Schultern geklopft werden?
Grüblerische, wissbegierige Leute spazieren
mit einer Lupe durch die Welt. Kein Wunder,
dass sie stets auf neue Rätsel stossen: Wie
kommen eigentlich die farbigen Streifen in die

Zahnpasta, und wie werden Kreuzworträtsel
gemacht? - Warum hat ausgerechnet der Ee-

bruar die wenigsten Tage und der Chinese keine

Locken? - Warum sind manche Eierschalen
weiss und manche braun? - Wozu hat das

Käsebeil ein Loch? - Weshalb ist Gähnen
ansteckend? - Wenn zwei Flüsse ineinanderflies-
sen, nach welchem der beiden wird der Fluss
dann benannt? - Warum tragen Schornsteinfeger

ausgerechnet Zylinder, und warum nimmt
eigentlich der Kellner, wenn er Wein
einschenkt, die linke Hand auf den Rücken?
Und wenn ein Philosoph die Zeitung liest -,
wenn überhaupt! -, dann geht er hart ins
Gericht mit dem Redaktor. - Kann ein Minigolf-
Erlebnis «maximal» sein, höchstes Gut also? -

Die neue, hochmoderne Trefferanzeige bei
den Militärschützen, sie treibe alle zu noch
besseren Leistungen an. Ist das bewiesen? -
Und zum Bericht vom Unterhaltungsabend
eines Turnvereins: «...Sakral war der Einzug,
als die Turner-Mönche, Lichter schwenkend,
bei schwerer Musik durch die Reihen der
Zuschauer schritten...» - Da verspürt der Denker
ein Schauern bei so viel unechter Heiligkeit. -
Und wo ein früheres Rockidol im Toggenburg
auftritt, eine «vocale Powerfrau», und wo ihre
«Starkstrom»-Ausdrucksfähigkeit live zu erle¬

ben ist, würde er nie hingehen. Zu lebensgefährlich!

Indessen, ob Sportler oder Autofahrer, ob
Vereinsmitglieder, Dichter oder Leser, alle möchten

gerne lang leben. Gewiss auch die Philosophen.

- «Ich bin heute hundertundzwanzig
Jahre alt, ich kann nicht mehr aus- und eingehen»,

soll Moses gesagt haben, als er Josua zu
seinem Nachfolger ernannte. Moses also wurde

120 Jahre alt, wenn man der Überlieferung
im Alten Testament vertrauen darf.
So hoch liegt die heutige Lebenserwartung
allerdings (noch) nicht. In guter Verfassung
hundert Jahre alt zu werden, ist eine unverdiente

Gnade. Wenn man solche ehrwürdigen
Greise noch um einen guten Rat befragen
wollte, dann müsste man sich schon etwas
beeilen. Um Ihnen diesen Gang zu ersparen, seien

die Faktoren genannt, die nach Studien an
Betagten ein langes Leben begünstigen sollen:
«Geistige Aktivität, positive Stimmungslage,
hohe Kontaktfreudigkeit, Anpassungsfähigkeit,

hohes Mass an Initiative, positive Einstellung

gegenüber schwierigen Lebenssituationen,

relative Unabhängigkeit von persönlichen

Bindungen, Weltoffenheit, Vermeidung
von Übergewicht und Anpassungsfähigkeit an
gesundheitliche Mängel.»
«Zeit ist Geld», sagt der Kaufmann. - «Die Zeit
setzt eine stetige, gleichmässige Bewegung voraus,

und damit auch die stetige Ausdehnung
und den Raum», erklärt der Philosoph. - Und
der demütige Psalmist? - «Meine Zeit steht in
deinen Händen».
Der im Libanon geborene Denker Khalil Gi-
bran lässt die Frage eines Astronomen - «Meister,

wie ist es mit der Zeit?» - so beantworten:
«Ihr wollt die Zeit messen, die masslose und
unermessliche. - Nach Stunden und Jahreszeiten

wollt ihr euren Wandel richten und sogar
den Lauf des Geistes lenken. - Aus der Zeit
wollt ihr einen Strom machen, an dessen Ufer
ihr sitzt und zuschaut, wie er fliesst. - Doch
das Zeitlose in euch ist sich der Zeitlosigkeit
des Lebens bewusst. - Und weiss, dass Gestern
nichts anderes ist als die Erinnerung von Heute

und Morgen der Traum von Heute...» («Der
Prophet»),
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	"Denkt ans fünfte Gebot: Schlagt eure Zeit nicht tot!"

