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Le Vagabond de Londres.
AU ROYAUME ENCHANTEUR DES LIVRES.

Qu'un pays aussi industriel que la Grande-
Bretagne, dont toutes les pulsations de la vie nationale
sont commandées par les problèmes économiques, les
records de production ou d'exportation atteints ou
à atteindre, s'interéresse encore aux livres, dans une
époque détraquée où la science de l'atome laisse si
peu de place à la poésie, et s'adonne encore à " ce
vice impuni la lecture " en un temps où la moindre
allusion au mot " vice " l'ait froncer les sourcils aux
brigades de la moralité publique, est assurément un
signe de bonne sauté intelectuelle. Cette santé intel-
lectuelle, qui ne doit rien aux travaux ineptes de
l'U.N.E.S.C.O., s'étalait fièrement, ces jours derniers,
au Festival Hall, sous les auspices d'un excellent
hebdomadaire du dimanche. Symboliquement le
bâtiment le plus "futuriste" et le plus "moderniste"
de cette capitale qui fait parfois penser à une ville
de la Bible abritait la " Book Exhibition " organisée
d'une part par l'équipe littéraire du plus beau fleuron
du groupe de presse Kemsley et d'autre part par
l'Association britannique des éditeurs.

Au royaume enchanteur, féerique et immortel des
livres, l'amateur bien né de bonne littérature pénètre
toujours le coeur gonflé de scrupules. Que d'auteurs
il méconnaît Que de nouveautés ignorées Que de
bouquins même pas entrouverts Une exposition
aussi remarquable que celle qui vient de se tenir sur
les bords de la Tamise, et à deux pas de la gare
aérienne d'où l'on s'envole pour Paris, capitale de

l'esprit, montre surinni aux visiteurs et aux plus
distingués de ces visiteurs le degré assez épais de leur
ignorance. Mais le livre est un ami, non un institu-
teur bilieux qui inflige à ses élèves des pensums
propres à les dégoûter pour toujours de la " chose
littéraire " dont parlait si bien le regretté Bernard
Grasset. Le livre est un ami pour tous, et je ne
connais pas de type humain auquel le livre ne puisse
sous une forme ou sous une autre prêter sa chaude et
réconfortante amitié, de la petite ouvrière qui dévore
son petit roman d'amour à- quatre sous au rat de
bibliothèque, en passant par les gens de lettres, les
duchesses qui s'ennuient et dont les secrétaires re-
cueillent les " mémoires ", les politiciens éprouvant
le besoin de se justifier.

On sait ce " witz " un peu plat à propos de feu
Rodolphe Minger, et de Madame, qui interrogeait ses
amies sur une idée de cadeau d'anniversaire pour son
mari. " Donnez-lui un livre ", proposa l'une d'elles.
Et Mme Minger de répliquer : " Oh II en a déjà..."
Il est fort probable que la culture de Rodolphe Minger,
homme politique intègre (c'est assez rare de nos jours
pour qu'on le souligne) et, d'une ténacité de, vrai
paysan helvétique, ait été nettement au-dessus de la
moyenne. Mais le " witz " en question pourrait
vraisemblablement s'appliquer à pas mal d'autres
personnes, dont l'esprit de curiosité littéraire s'est
arrêté à "Jane" du "Daily Mirror", au roman d'une
indécence recherchée de Mlle Sagan qui a bien de la
chance que son papa ait des millions, à un ouvrage
de compilation sur des atrocités dû à un lord de

Liverpool. La civilisation du livre, comme toutes les
civilisations, a ses défauts et ses excès. Comme toute
société, celle du livre comporte ses déchets, ses faux
frères et ses séquelles. Au public d'ouvrir l'oeil et

d'exercer ses méninges pour séparer le bon grain de
l'ivraie et ne pas mélanger les torchons avec les
serviettes. Somme toute, on choisit aussi ses amis.

Si Londres ne peut prétendre à rivaliser avec Paris
sur le plan de la vie litttéraire, si prodigieusement
riche sur les deux rives de la Seine, par contre la
Grande-Bretagne bat tout de même quelques orgueil-
leux records dans le vaste monde de l'édition. Une
des plus fantastiques créations de ce temps, les Presses
de l'Université d'Oxford, a fêté il y a quelques années
son quatre cent soixante-quinzième anniversaire, avec
quinze millions de volumes en stocks, dix mille titres
sur un cataloque permanent et une vente annuelle
qui dépasse dix millions de volumes. Au rayon du
catalogue on relève par exemple une grammaire
sanscrite, une grammaire gothique et un dictionnaire
de langue anglaise riche de quatre cent quatorze mille
et huit cent vingt-cinq mots. Dans le domaine des
créations audacieuses, la palme revient à une firme
qui, à l'enseigne d'un oiseau palmipède, édite dans
tous les genres des ouvrages de première classe à des

prix faisant mentir le slogan " le livre trop cher " •—
c'est-à-dire au prix d'un paquet de cigarettes ou d'un
verre d'alcool. Et il suffit de grimper les étages
bourrés de livres de " la plus grande librairie du
inonde ", à Charing Cross Road, pour se convaincre
que Londres atteint là un nouveau record.

11 est mal heureusement regrettable que les nour-
ritures spirituelles, de nos jours, soient victimes de
prix prohibitifs, à Londres aussi bien qu'ailleurs, au
même titre que le caviar, le saumon fumé et, une
bouteille de fendant à Soho. Cela est d'autant plus
regrettable que la bibliothèque publique, création
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digne de tons les éloges, en vient, par un singulier
retour des choses, à nuire à tous les artisans du livre,
en prêtant gratuitement au public susceptible de
l'acheter un volume dont la fabrication s'avère
onéreuse. Dans un bulletin littéraire d'une maison
d'éditions genevoise, on a pu lire ces lignes frappées
au coin du bon sens : " Le bibliophile ne prête jamais
ses livres et il a raison. Prête-t-on sa brosse à dents?
Non. Pourquoi alors ne pas dire à ses amis : " J'attire
votre attention sur tel ou tel ouvrage qui vaut la
peine d'être lu et même relu : achetez-le ". Malheure-
usement sévit de nos jours la mode de prêter ses livres.
Pourquoi? Pour se montrer intelligent, averti des
choses de l'esprit, aimable? Peu importe, c'est devenu
une mode qui, comme toutes les modes, est d'ordre
passionnel. Sa caractéristique est la démesure. Les
gens se muent en bibliothèque et prêtent le même
ouvrage à quatre ou cinq personnes, ce
malheureux pour les librares, désastreux
auteurs et, ce qui est plus grave encore,
décourageant pour les éditeurs ".

Sans doute n'est-ce pas là le pire mal d'une époque
qui a vu des poètes assassinés, des écrivains jetés au
cachot et des pays entiers dépouillés de toute liberté
intellectuelle. Mais il reste que l'achat judicieux d'un
bon livre procure au bibliophile le même plaisir que
l'acquisition d'un tableau rare à l'amateur d'oeuvres
d'art ou la dégustation d'un repas fin à un bon bec.
Ne gâchons pas le royaume enchanteur qu'habitent
les bibliophiles. Pierre Po/steffer.
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OUR NEXT ISSUE.

Our next issue will be published on Friday,
January 27th, 1956.

We take the opportunity of thanking the following
subscribers for their kind and helpful donations over
and above their subscriptions : Willy Fischer, P.
Walser, R. J. Helfenstein, M. Gedet, Joe H. Blichi,
C. Schumacher, R. de Cintra, F. Kibiger, W. Glur.
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