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Nacht I

Olivia Kühni trifft Alma Redzic

or dem Tessiner Rustico stand eine Palme, den Fuss noch im
Schnee. Drinnen sassen Alma und ich bei Kerzenlicht und Wein
und feierten: sie. Alma Redzic. Tags darauf würde sie als erste in
ihrer Familie, weit und breit und über Generationen zurück, ein

Universitätsdiplom verliehen bekommen. Und diese Nacht, der

eine Tag und ein paar davor waren Almas erste freie in Jahren.

Alma ist einer der stärksten Menschen, die ich kenne. Sie wird, so

glaube ich, eine der besten Juristinnen des Landes werden. Das

hat auch mit ihrer Grossmutter zu tun. Mit einem Mäuerchen in
einem kargen bosnischen Dorf und mit drei Paar farbigen Socken.

Unsere Freundschaft begann mit einem Streit. Ich hielt sie für
eine verkopfte linke Feministin und sie mich für eine oberflächliche

Tussi. Wir stritten auf Twitter. Dann lud sie mich zum Essen

ein. Wir teilten uns auf ihrem Balkon Spaghetti mit Butter und
eine Packung Zigaretten. Es regnete. Wir sprachen über die Selbst-

bezogenheit der Urbanen Zürcher Mittelschicht. Ihr ständiges

Jammern. Die Heuchelei mancher Feministinnen, sich angeblich
für Frauen einzusetzen und dann abzuwerten, was nicht in das

eigene Weltbild passte. Oder auf eigenen Privilegien zu bestehen

und Männer zu Zahlvätern zu degradieren. Über die verbreitete

Anmassung, für Migranten sprechen zu wollen - nein, zu müssen,
ohne irgendeine Ahnung von ihrer Lebenswirklichkeit zu haben.

Alma schimpfte wirklich noch besser als ich. Ich war beeindruckt.
Wir hatten unsere Einkäufe vom Dorf über die Maggia bis hoch in
den Hang geschleppt. «Schau mal», sagte Alma nun und zeigte auf
einen Container. «Das ist für Abfälle, und gleich daneben ist der

Friedhof. Das ist doch pietätlos.» Natürlich war es das. Dann
brachen wir in Gelächter aus. So sind viele unserer Gespräche: Wir
fluchen auf die Welt, dann lachen wir über sie, und wenn Tiere

putzige Dinge tun, kommen uns manchmal die Tränen. Wir sind,

sagte ich später in der Nacht zu Alma, ein wenig wie alte Leute.

«Älterwerden ist toll», sagte sie und schlief auf dem Sofa ein.

Alma Redzic ist in Bosnien aufgewachsen. Ihre Familie ist
muslimisch, bosnische Muslime mitten im Jugoslawienkrieg. Alma ist

il, als sie mit ihrer Mutter und ihrem kleinen Bruder in die Schweiz

flieht. Die Mutter bringt sich und die Kinder mit Gelegenheitsjobs

durch, bis Alma ein Teenager ist.

Als sie die Matura hinter sich hat, studiert Alma erst Islamwissenschaft

und Geschichte. Sie hält einen Vortrag über den «European
Council for Fatwa and Research», eine Organisation islamischer

Gelehrter, die für europäische Muslime Fatwas, Richtersprüche,
erlässt. Alma prangert das an. Sagt, dass die Urteile im Bereich des

Eherechts Frauen stark benachteiligen. Die Mitstudenten sind,
nach Almas Aussage, empört über ihren angeblich zu harschen

Blick. Dass sie nicht einfach beschreibt, sondern ein Urteil fällt.
Die Professorin auch. Eines Tages sagt ihr ein Vertrauter vom
Gymnasium: «Du bist keine Geisteswissenschafterin, Alma. Wann

akzeptierst du das?»

Alma bricht ab. Sie jobbt in Tankstellen, im Altersheim, auf
Ämtern. Irgendwann beginnt sie, nebenher Recht zu studieren. Vor
zwei Jahren fängt sie im Zürcher Massnahmenvollzug an, dort, wo

psychisch kranke oder in ihrer Entwicklung gestörte Straftäter

begleitet werden, wenn sie vom Richter eine Massnahme kassieren.

Sie brilliert, von Anfang an.

Eine einzige Person reicht, so die Wissenschaft, damit ein Kind
auch dunkle Zeiten unbeschadet überstehen kann. Eine Person -
die aber unbedingt, ohne geht es nicht. Almas Grossmutter hiess

das Mädchen jeden Abend nach der Schule ihre eigenen Socken

waschen und zum Trocknen aufhängen, abwechselnd das rote,
das grüne und das gelbe Paar. Jeden Tag. Am Morgen liess sie die

Enkelin die Socken wieder anziehen, setzte sie auf die Steinmauer

vor dem Haus und flocht ihr langsam die Haare. Das Band wählte
sie in der Farbe passend zu den Socken. «Danach wusste ich zwei

Dinge», sagt Alma. «Erstens, dass man sein Zeug selber erledigt.
Und zweitens, dass ich wertvoll bin.»

Am nächsten Morgen war der Schnee am Fuss der Palme

geschmolzen. Es war der erste warme Tag des Jahres, und wir zogen
wieder hinunter ins Dorf. Alma warf den Abfall in den Container.

Dann breitete sie ihre Arme aus, legte den Kopf in den Nacken und

atmete aus. <
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