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Hölderlins Lebensbahn

ARTHUR HÄNY

Dem Leben eines Menschen geht meistens ein Entwurf voraus. Er veranschlagt
seine Möghchkeiten, er versucht sich selber auszulegen, die eigene Zukunft
zurechtzulegen. Er macht sich ein Bild von sich selber. Dieser Entwurf ist,
im FaUe Hölderbns, aus den Texten deutbch herauszulesen. Das Jugendgedicht

Mein Vorsatz spricht vom «Schwung nach Pindars Flug» und vom
«kämpfenden Streben nach Klopstocksgröße ». Das also ist der Entwurf dieses

Jünghngs: zu werden wie Klopstock oder wie Pindar — ein großer hymnischer

Dichter zu werden. Depressiv, wie er ist, zieht er zwar die Erreichbarkeit
dieses Zieles sogleich in Zweifel: «Ich erreich' ihn nie, den / Weltenumeilenden
Flug der Großen. » Aber gleich darauf ermuntert er sich: «Doch nein! hinan
den herrbchen Ehrenpfad / Hinan hinan im glühenden kühnen Traum / Sie

zu erreichen... », nämbch jene Großen zu erreichen, die sein Vorbild sind.
Statt aber auf diesem Höhepunkt des Aufschwungs auszukhngen, resigniert
die Ode zuletzt : «... muß ich einst auch / Sterbend noch stammeln : vergeßt
mich, Kinder1 »

Ob nun erreichbar oder unerreichbar — das Ziel steht fest. Der Weg dagegen,

auf welchem es allenfalls erreicht werden soll, heißt hier «der herrhche
Ehrenpfad». In einem andern Jugendgedicht wird er, für Hölderhn typischer,
«die heihge Bahn» genannt2. Diese heihge Bahn ist sozusagen der geometrische

Ort der Größe. Pindar und Klopstock haben sie vorgezeichnet, und
wiederum überkommen den Jüngbng heftige Zweifel, und wiederum sucht er die
Zweifel zu überwinden, indem er sich aufrafft. Der Schluß des Gedichtes lautet
folgendermaßen :

Ha sie ist heiß die heihge Bahn —
Ach wie geübt der Große dort rennt

Um ihn herum — wie da Staunen wimmelt,
Freunde — Vaterland — fernes Ausland.

Und ich um ihn mit Mückengesums,
Niedrig — im Staub — nein, Großer, das nicht

Mutig hinan! — —

Die Interpunktion mit den zahlreichen Gedankenstrichen und Ausrufungszeichen

bezeugt ein Pathos, das man als einen Ausläufer des Sturms und
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Drangs bezeichnen darf. Unbedingt ist der WiUe zum Aufbruch, der glühend
ehrgeizige Wüle, diese heibge Bahn zu betreten, koste es, was es woUe.
«Gefahren» und «Leiden» werden dabei großzügig in Kauf genommen. Sie scheinen

dem Jüngbng erträgbcher als die spießige, wohlgeordnete, schläfrige Ruhe
des Bürgertums. Den Lorbeer zu erhaschen, das ist seine «zornige Sehnsucht».
So schreibt denn der Neunzehnjährige, seufzend über den Schulzwang des

Tübinger Stifts, wo er sich zum Theologen bildet:

Ich duld' es nimmer! ewig und ewig so
Die Knabenschritte, wie ein Gekerkerter,

Die kurzen vorgemeßnen Schritte
Täghch zu wandeln, ich duld es nimmer!

Ist's Menschenlos — ist's meines ich trag es nicht,
Mich reizt der Lorbeer — Ruhe beglückt mich nicht,

Gefahren zeugen Männerkräfte,
Leiden erheben die Brust des Jünghngs3.

Das aUes ist natürUch voUkommen abstrakt gesprochen, ohne Kenntnis des

Lebens, nur aus dem einen, heißen Hunger nach Größe heraus. Darum das

angestrengte Pathos dieser Jugendgedichte, die hin- und herpendeln zwischen

Triumphgejauchze und reichhchen Tränen. Was eigentbch Dichtertum ist,
steht noch gar nicht zur Diskussion, jedenfaUs nicht in tieferem Sinne. Es ist
irgendwie groß, heldisch, ernst, unbürgerhch, ehrenvoll, tragisch. Wer diese

Bahn betritt, ist anders als die anderen smd. Unerhörte Widerstände türmen
sich dem strebenden Jüngbng entgegen — Widerstände, die dazu da sind, unter

«Gefahren» und «Leiden» überwunden zu werden. So sagt das Gedicht
An die Ehre:

Umdonnert, Meereswogen, die einsame,

Gewagte Bahn! euch höhnet mein kühnes Herz;
Ertürmt euch, Felsen, ihr ermüdet

Nie den geflügelten Fuß des Sängers4.

Der junge Hölderhn scheint sich der Vermessenheit dieses Lebensentwurfes
noch gar nicht bewußt zu sein. Doch fäUt er immer wieder in Depressionen,
in bohrende Zweifel zurück. Die rhythmische Gebärde seiner Jugendlyrik ist
diejenige des Anlaufs und Rücklaufs. «Ewig Ebb' und Flut» — darüber klagt
er noch in viel späteren Briefen. Eine Gleichgewichtslage ist nicht erreichbar.

II
In den letzten Tübinger Studienjahren wird ein neues Beispiel von Größe sichtbar,

das alle früheren Beispiele überstrahlt: SchiUer. Unter seinem Einfluß
entstehen jetzt wortreiche hymnische Reimgedichte, welche den Entschluß, «die
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heiüge Bahn» zu betreten, statt in klopstockschem nun eben in schUlerschem
Stil ausdrücken, darüber hinaus jedoch die humanistischen Ideale des 18.

Jahrhunderts besingen.
Eines davon beginnt mit den Zeilen :

Die ernste Stunde hat geschlagen ;

Mein Herz gebeut; erkoren ist die Bahn!
Die Wolke fleucht, und neue Sterne tagen,
Und Hesperidenwonne lacht mich an5!

Und Hölderlin hat das Glück, SchiUer persönUch kennenzulernen und von
ihm, dem Hochverehrten, die erste HofmeistersteUe vermittelt zu bekommen.
VoU Zuversicht, voU feuriger Ideale fährt er in die Welt hinaus. Er wül seine
Sache gut machen. In Waltershausen soU er den Sohn Charlotte von Kalbs
erziehen. Mit Rousseau gerüstet, um Kant bemüht, philosophische und pädagogische

Programme entwerfend, so tritt er an seine Aufgabe heran. Aber das

Gesetz seines Charakters, der ewige Wechsel von Flut und Ebbe, bewährt sich
auch hier. Der anfänghchen Begeisterung für seinen Zögüng folgen
Enttäuschung, Verzweiflung und Kälte nach. Man muß aUerdings gestehen, daß
Hölderlin für diesen Knaben sein Äußerstes getan hat, aber ohne Erfolg. Zur
Auseinandersetzung mit der Dumpfheit und Stumpfheit ist sein hochfliegender,
idealistischer Geist nicht geschaffen. Charlotte von Kalb entläßt ihn in Güte.
In ihren Briefen an SchiUer stehen Worte, die eine außerordenthche
Einfühlungsgabe bezeugen. Sie sagt da, in bezug auf Hölderhn: «Und Ruhe,
Selbstgenügsamkeit — und Stetigkeit werde doch endhch dem Rastlosen Er ist ein
Rad, welches schneU läuft6!!» Mit seltener Intuition hat sie das Wesentliche

getroffen. Die Lebensbahn, die erst nur abstrakt entworfen worden war, ist
jetzt schon angetreten. Der Dichter durchläuft sie mit angsterregender Schnel-

Ugkeit. Leiden und Gefahren nehmen konkrete Gestalt an. Die Sache gleitet
aus dem Bereich der Rhetorik in den Bereich der Wirkhchkeit hinüber.

Von Waltershausen geht Hölderhn nach Jena, in die unmittelbare Nähe
Fichtes und Schülers. Er schreibt, er studiert, er denkt auch an eine
wissenschaftliche Karriere. Er hat die Großen, deren «weltenumeilenden Flug» er
nachzuahmen sich sehnte, jetzt täghch vor Augen. Aber infolge des ihm
innewohnenden Gesetzes des Anlaufs und Rücklaufs wird er dieses Anbbcks nicht
froh. SchiUers Größe begeistert ihn zutiefst, aber sie schlägt ihn auch nieder.
AUzu deuthch steht ihm in dem berühmten Dichter das gegenüber, was er selbst

nicht hat werden können. Sein unbefriedigter Ehrgeiz schlägt in Depression
um. Er kann es sich nicht verzeihen, so nahe der Größe nicht selber auch groß
zu sein.

VieUeicht auch hat er dunkel gefühlt, daß ihm SchiUer, in einem anderen
Sinne noch, unerreichbch ist. SchiUer erbbckt in der Vernunft, im Ethos, im
morabschen WiUen des Menschen eine unabhängige, freiwirkende Kraft. Den
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Raum und die Zeit dagegen, die uns umgeben als Natur, als Geschichte — darin
sieht Schüler, mehr oder weniger, einen bloßen «Stoff», ein bloßes Objekt
unseres WoUens und Denkens. Er trachtet zwar nach der Versöhnung von
Stoff und Form, von Notwendigkeit und Freiheit; aber selbst diese Versöhnung

bleibt bei ihm ein bewußter Akt und eine Entscheidung. SchiUers Welt
lebt aus Entgegensetzungen, sie ist durch und durch dualistisch strukturiert.
Unmittelbare Fühlung mit dem Gegenüber der Welt ist ihm nicht gegeben.
Hölderhn aber strebt im Lauf der Jahre immer deuthcher danach, ganz einzugehen

in die Natur und in die Geschichte ; ganz einzugehen in dieses unendliche
Du, das uns aUenthalben umgibt und in welchem er das Walten der Götter
spürt. Die Götter sind ihm nicht nur Verkörperungen abstrakter Gedanken,
dekorative AUegorien, wie sie es letzten Endes für SchiUer sind. Die Götter
sind ihm wirkende Wesenheiten, strahlend konkret, und Raum und Zeit sind
ihre fortwährende Auswirkung. SchiUer strebt etwas Stoisches an, die
Selbstbehauptung im sittlichen Tun und WoUen. HölderUn aber strebt danach, dem
unendlichen Du, den Göttern ganz offen zu sein: um sie deuten und um sie

feiern zu können.
In der Nähe SchiUers und Herders, Kants und Fichtes, in dieser Ära des

humanistischen und ethischen Denkens, droht Hölderhn der Selbstverlust.
Aber das mag er wohl erst dunkel fühlen. Dennoch ist nun sein Weggang von
Jena, Ende Mai 1795, eine regelrechte Flucht. Der unbefriedigte Ehrgeiz, das

hypochondrische Bewußtsein, daß er im Grunde für SchiUer ein Nichts sei,
aber auch Geldnot hat diese Flucht veranlaßt. Äußere und innere Gründe wirken

zusammen. Er kehrt zu der Mutter ins schwäbische Nürtingen zurück. Er
kommt sich gescheitert vor und erlebt ein paar Monate der entsetzhchsten
Niedergeschlagenheit. Hölderhn ist an seinem Eispol angelangt. Anlauf und
Rücklauf, begeisterte Wärme und gleichgültige Kälte, strömende Liebe und
starre Verschlossenheit : das sind die Gegenpole in seinem Charakter. Wie
bezeichnend ist da der erste Ansatz zu der Elegie Der Wanderer:

Süd und Nord ist in mir. Mich erhitzt der Ägyptische Sommer,
Und der Winter des Pols tötet das Leben in mir.

III

In den Jahren 1794 und 1795, zu einer Zeit also, die man als die Schüler-Epoche
seines Lebens bezeichnen kann, hat Hölderhn vor aUem an seinem Roman

Hyperion gearbeitet. Zweimal ist in den Vorarbeiten zum Hyperion an

prägnanter Stelle die Rede von einer «exzentrischen Bahn», die wir als
Menschen durchlaufen7. Die exzentrische Bahn ist zweifeUos eine Irrbahn, ein

Weg voUer Abwege und Umwege, und nur der Ausgangspunkt und der Ziel-
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punkt stehen fest. Sie führt, so lesen wir, «von der Kindheit zur Vollendung».
Kindheit bedeutet für Hölderhn ein sehges, dahinträumendes Einssein mit
der Natur und aüem, was lebt; ein beinahe noch unbewußtes Sein, eine glückhche

Einfalt. Das also ist der Ausgangspunkt. Dann reißen wir uns los von
der Natur, werden immer bewußter, aber auch immer problematischer, und
müssen nun versuchen, die verlorene Einheit kraft eigener Anstrengung wie-
derherzusteUen. Das ist der Zielpunkt. Die exzentrische Bahn durchläuft also
ein Zwischenreich der Irrungen und des Zweifels, der Subjekt-Obj ekt-Spaltung.
An ihrem Ende aber steht die neue und höhere Wiedervereinigung mit der
Natur oder, mit dem Dichter zu reden, der « Frieden aUes Friedens, der höher
ist denn aUe Vernunft». Und eben dieses Zwischenreich der Subjekt-Objekt-
Spaltung scheint mir ein schülersches Reich zu sein. Das angestrebte Ende der
Bahn, jener Frieden alles Friedens, das ist ganz Hölderlin.

Anfangs 1796 hat der Dichter, als Sechsundzwanzigjähriger, im Hause des

Bankiers und Kaufmanns Jakob Friedrich Gontard seine zweite Hofmeisterstelle

angetreten. Jakob Friedrichs Gattin, Susette Gontard, ist die Diotima
von Hölderlins Gedichten geworden. Die außerordentliche Strahlungskraft
dieser Frau, ihre GeselUgkeit zugleich und Innerhchkeit, ihre Grazie und ihr
Takt, ihre Menschhchkeit, aber auch ihre Schönheit — sie leuchten heute noch
mit unverminderter Kraft aus den Texten der Überheferung. Und die neuen
biographischen Funde, die dem Germanisten Adolf Beck vor etwa zehn Jahren
geglückt sind, bestätigen eindrückbch den zarten Zauber dieser Frau. Kein
Wunder also, wenn sich Hölderhn in ihrem Banne verwandelt sieht. Er war
zuvor an sich und an aller Welt verzweifelt. Jetzt aber sieht er: Es gibt das

Schöne, es gibt das Göttliche, wonach er sich sehnt; es ist fraglos da; es braucht
nicht durch angestrengte Abstrahierung und Idealisierung erst herankommandiert

zu werden. Das Ende der exzentrischen Bahn, der Frieden alles Friedens,
kommt wirkhch in Sicht.

Er kommt in Sicht — um dem Dichter gleich wieder entrissen zu werden.
Seine Liebe zu Susette Gontard, die von der Geliebten so herzhch erwidert
wird, ist unerfüllbar. Sie ist die Frau eines andern und fast so sensibel, wie
Hölderhn selber es ist. Weder er noch sie ist so rüstig — oder so ruchlos —,
daß sie sich über die ethischen und geseUschafthchen Konventionen hinwegsetzen

könnten. Durch ihre UnerfüUbarkeit wird die Liebe zum Leid. Und die

Trennung vom September 1798 hat beiden eine unheilbare Wunde geschlagen.
In demselben Jahre 1798, aber noch vor der Trennung, hat Hölderhn eine

Reihe kurzer Gedichte geschrieben, in welchen er sich gänzhch von der
schiUerschen Reimstrophe abwendet und zur antiken Odenstrophe zurückkehrt,

die er schon einst als Jüngbng, im Zeichen Klopstocks, verwendet hatte.
Aber wie anders khngen diese Strophen jetzt, wie unrhetorisch; voUer Geist
sind sie, voll erUttener Wirkhchkeit. Einige sind in ihrer Kürze fast epigrammatisch,

so etwa diese eine Strophe, die Lebenslauf betitelt ist. In gefährdeter
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Zeit versucht der Dichter seine Lebensbahn noch einmal auf eine geometrische
Formel zu bringen.

Hoch auf strebte mein Geist, aber die Liebe zog
Schön ihn nieder; das Leid beugt ihn gewaltiger;

So durchlauf' ich des Lebens

Bogen und kehre, woher ich kam8.

Noch einmal die Gebärde von Anlauf und Rücklauf, aber aufs ganze Leben

bezogen! «Hoch auf strebte mein Geist»: darin ist der kühne, aber gefährhch
abstrakte Aufstieg der Studienjahre und der Schüler-Epoche festgehalten. In
einem einzigen großen Anlauf erreicht die Lebensbahn ihren Scheitelpunkt:
den größtmöghchen Abstand von der Natur, von der sie einst ausgegangen ist.
Dann erfolgt der Umschwung. «.. .aber die Liebe zog / Schön ihn nieder... »

Diotima zieht den Geist des Dichters auf schöne Art aus seiner Verstiegenheit
näher zur Erde zurück. Eine sehge Rückkehr! Die Subjekt-Objekt-Spaltung
wird überwunden. Das einzelne nähert sich wieder dem Ganzen an, das

Individuum des Dichters der göttbchen Natur. Da nun aber die Liebe in Leid übergeht,

fäUt «des Lebens Bogen» immer steiler ab, dem Absturz Phaetons
vergleichbar. « So durchlauf ich des Lebens / Bogen und kehre, woher ich kam. »

Die Rückkehr an den Ausgangspunkt, der Eingang des Einzelnen ins Ganze,
muß als tragischer Untergang verstanden werden. Es ist die Zeit, da sich
Hölderlin mit Empedokles zu beschäftigen beginnt: dem Helden, der «zurückkehrt»,

indem er in den Krater des Ätna hinabspringt.

IV

«Mich reizt der Lorbeer — Ruhe beglückt mich nicht... » Wie weit ist der
kaum erst Dreißigjährige nun von solcher Jugendrhetorik entfernt! Die
Lebensbahn eines Dichters ist offenbar etwas anderes als jener «herrbche Ehrenpfad»,

von welchem er einstmals geschwärmt hat. Um der Dichtung wülen hat
Hölderhn, entgegen den Wünschen seiner Mutter, auf eine bürgerbche
Existenz verzichtet und sich immer wieder da und dort mit einer fragwürdigen
HofmeistersteUe begnügt. Statt ihm aber Ehre einzubringen, führt die Dichtung

diesen hypersensiblen, verletzhchen Menschen immer tiefer in die
Einsamkeit hinein. Die «Gefahren» und die «Leiden», vormals rhetorisch
begrüßt, jetzt drohen sie ihn zu vernichten; die von dem Jüngbng verschmähte
« Ruhe » dagegen wird zu des Mannes dringendster Sehnsucht. So unterscheidet
sich der Entwurf des Lebens vom Leben selbst. In der Hauptsache aber bleibt
sich Hölderlin treu: in der Leidenschaft und im Wissen, ein Dichter zu sein.

Nach der Trennung von Diotima hat er nichts anderes mehr. Er lebt nur noch,
um zu dichten. Und Dichten heißt, das Göttliche, das einmal da war und
wiederkommen wird auf diese Erde, deuten und feiern.
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Das Drama Empedokles soUte enden mit dem sakralen, festUchen Freitod
des Helden. Aber im Verlauf der Arbeit an dem Stoff wird die Begründung
des Freitods immer schwieriger. Trotz aUer Kränkungen, Erschütterungen und
Leiden hat der Mensch offenbar nicht das Recht, von sich aus ins AU
zurückzukehren. Wie denkt nun der Dichter in seiner Reifezeit von seiner Lebensbahn

und vom Schicksal des Menschen?
In dem Kurzgedicht Lebenslauf'ist eine bogenförmige Bahn angedeutet, die

irgendwie dem Kreislauf des Wassers gleicht. Jenem Hen kai pan, dem göttbchen

Urgrund der Natur, entspricht im FaUe des Wassers der Ozean. Davon ist
es ausgegangen, und dahin kehrt es zurück. Ein ganz besonderer Zauber
ergreift den Dichter, wenn er die Ströme dahingleiten sieht, zurück ins Ununter-
schiedene — aus der Vereinzelung zurück in das Ganze. Sie tun, was er im
Innersten auch tun möchte. Hyperions Schicksalslied setzt sogar die Rückkehr
des Stroms und diejenige des Menschen einander gleich:

Es schwinden, es faUen

Die leidenden Menschen

Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von KUppe
Zu KUppe geworfen,
Jahrlang ins Ungewisse hinab.

Aber immer deutlicher erkennt er, daß eben das Menschbche vom Elementaren

doch wesenthch verschieden ist. Ja mehr: daß das spezifisch Menschbche

gerade dort geleistet wird, wo einer der fortreißenden Sehnsucht sich widersetzt,

auf der Erde sich festhält. So spricht er von den Strömen jetzt differenzierter.

Sie ergreifen ihn immer noch unvermindert in ihrem Dahinrauschen,
zum Ozean hinab, aber er weiß doch zugleich, daß ihre Bahn nicht die seine ist.
Darum lesen wir in der Ode Stimme des Volks von den Strömen :

Wer hebt sie nicht? und immer bewegen sie

Das Herz mir, hör' ich ferne die Schwindenden,
Die Ahnungsvollen meine Bahn nicht,

Aber gewisser ins Meer hin eüen.

Aus eigener Kraft wäre es dem Menschen vieUeicht unmögUch, dem
elementaren Fortgerissenwerden, der Rückkehr ins AU, zu widerstehen. Denn
diese Kraft ist groß. Die Ode Stimme des Volks spricht davon, daß die Sterb-
Uchen allzugern «Ins AU zurück die kürzeste Bahn» einschlügen. Das geziemt
jedoch dem Strom, nicht dem Menschen — und vieUeicht nicht einmal dem
Strom. Das Gedicht gibt zunächst ein großartiges Bild dieses Fortgerissenwerdens

:
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Ins AU zurück die kürzeste Bahn ; so stürzt
Der Strom hinab, er suchet die Ruh, es reißt,

Es ziehet wider Wülen ihn, von
Kbppe zu Klippe den Steuerlosen

Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu...
Eine unvergeßhche Formel Und sogleich gleitet die Vision von dem hinstürzenden

Strom auf den Menschen über :

Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu;
Das Ungebundne reizet, und Völker auch

Ergreifet die Todeslust...

Auf diese Weise die Lebensbahn abzukürzen und direkt in den Abgrund, in
den Ursprung zurückzukehren, das braucht nicht ein Ausdruck frevler Gesinnung

zu sein. Viel eher ist es bei Hölderlin der Notausgang des Gottbeseelten
aus einer gottfernen Welt. Denn wie soll er bleiben in dieser Finsternis, in dieser

babylonischen Verwirrung der Menschenwelt, wo jeder nur «ans eigene Treiben

geschmiedet ist» und nicht auf den andern hört, viel weniger auf das

Götthche? Aber je dringender die Sehnsucht zur Rückkehr wird, desto
dringender auch die Gründe des Bleibens. Menschliches Werk auf dieser Erde wird
nur im Ausharren, in Selbstüberwindung voUzogen. Die Götter selber, so lesen

wir, wirken der Todeslust entgegen. Sie

hemmen öfters, daß er lang im
Lichte sich freue, die Bahn des Menschen9.

So wird nun, durch die Gegenwirkung der Götter, die Lebensbahn
ausladender und größer geschwungen. So schmerzbch den Dichter das Bleiben oft
auch ankommen mag — immer einsamer, wie er ist, nach dem Abschied von
Diotima, der immer tieferen Verlassenheit, der Erfolglosigkeit seiner Dichtung

in seiner Zeit — so harrt er doch eben aus. Der Sinn davon ist, sein Werk
zu vollenden, und das hat er geleistet.

Die Umkehr vom Fortgerissenwerden zum Bleiben wird in Hölderbns
Spätwerk immer bewußter voUzogen. Er beginnt jetzt, im Gegensatz zu seinen

Anfängen, aUe diejenigen Dinge zu schätzen, die den Menschen — und also

ihn selbst — im Bleiben festigen können: das Gesetz und die Tradition, die

wohlgeordnete Einrichtung des Daseins. Unter den Göttern, die der Todeslust
entgegenwirken und uns zum Bleiben verhelfen, kommt seltsamerweise der

Weingott zu Ehren. Dionysos bei Hölderlin hat nicht das Geringste zu tun mit
Nietzsches Dionysos. Er ist der einzige von den hölderhnschen Göttern, der
ausharrt. Christus ist, von der Sehnsucht zum Vater bewegt, zurück in den
Himmel gefahren, wie es die Hymne Der Einzige deuthch zu verstehen gibt10.
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Von Herakles berichtet der Mythos, daß er auf einem brennenden Holzstoß
geendet habe und in den Olymp gefahren sei. Dionysos aber ist gebbeben, in
Gestalt des Weines, dem HölderUn sakrale, sänftigende, beglückende Wirkungen

zutraut. So verwundert es nicht mehr, von Dionysos zu lesen, daß er

Die Todeslust der Völker aufhält und zerreißet den FaUstrick,
Fein sehen die Menschen, daß sie

Nicht gehn den Weg des Todes und hüten das Maß...11.

Viele SteUen in dem immer sibylhnischeren und undeutbareren Spätwerk
bezeugen doch unmißverständlich den Widerstand gegen das Elementare und
die Würde des Bleibens. «Ungebundenes aber / Hasset Gott», heißt es einmal,
und an anderer Stelle lesen wir von den Griechen: «Denn voU des Mutes
waren / Daselbst sie, es bedarf aber / Der Kühlung auch, Daß ungebunden zu
Toten / Nicht übergehe der brennende Busen...12. » Die Griechen erscheinen
dem späten Hölderhn mehr und mehr als die Elementaren, die flammenhaft

Fortgerissenen; die Deutschen dagegen als die mehr Innerhchen, Bedächtigen,
Bleibenden.

Was hat das alles noch mit Hölderbns Lebensbahn zu tun? Sehr viel, wiU
mir scheinen. «Er ist ein Rad, welches schneU läuft! » hatte Charlotte von Kalb
von ihm gesagt ; sie hatte damit auf die gefährhche Präzipitation gedeutet, die
in seinem Charakter, in seinem Schicksal lag. Und später hat der Dichter selbst,
durch Strom- und Flammenvergleiche, immer aufs neue angedeutet, wie sehr

er am Rande des Abgrunds ging. Wir müssen also, auf Grund des Gesagten,
zu einer letzten und wesentbchen Erkenntnis gelangen : daß der späte Hölderhn

gerade darum so sehr das Bleiben betont, weil er selber immer heftiger vom

Fortriß bedroht ist. Die Natur und ihre Elemente, in Hölderbns mittleren Jahren
noch gütig und götthch, nehmen im Spätwerk zerstörerisch-dämonische Züge
an. Und sie drohen das Menschbchste in diesem Menschen zu vernichten: das

Bewußtsein. Der Dichter steht mit zweiunddreißig Jahren am Rande des

Wahnsinns. Noch versucht er in großen Hymnen die kühnsten geistigen
Bezüge festzuhalten — und auch die Erinnerung an das, was in seinem Leben

gewesen ist, das Andenken, die Mnemosyne. Dichten und Festhalten des

Bewußtseins — das ist jetzt ein und dasselbe geworden. Aber er spürt es, lange
kann es nicht mehr dauern, bis

.auch mich, wie die Weide, fort die Flut nimmt13

und alles Denken und Dichten zu Ende ist.

Im Juni 1802 trifft Hölderhn, von Bordeaux kommend, wo er zum vierten-
und letztenmal eine HofmeistersteUe angetreten hatte, wahnsinnig bei seiner

Mutter in Nürtingen ein. Genau zur gleichen Zeit stirbt Susette Gontard in
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Frankfurt, sein «bebender Schutzgeist», wie er sie in der Ode Abschied genannt
hat. «Du bist unvergängbch in mir! und bleibst, solang ich bleibe!» heißt es

einmal in Diotimas Briefen. Nun geht dieses Wort, per contrarium, in
ErfüUung.

Seine Hymnendichtung überdauert den Ausbruch des Wahnsinns noch um
ein bis zwei Jahre : gewitterhaft und rätselhaft, bald bhtzend von Tiefsinn, bald
laUend entrückt. Der große Schwung und Bogen, der hymnische Duktus
zerbricht, und was übrig bleibt, ist ein Steinbruch-GeröUe, ein Haufe von Trümmern.

Wer diese Trümmer durchsucht, wird oft noch Steine von ergreifender
Schönheit finden; aber das angestrebte Ganze, das Hymnengefüge, kommt
nicht mehr zustande. Die Zeit der Wanderungen ist nun zu Ende. «Es war mir
nötig, nach manchen Erschütterungen und Rührungen der Seele mich
festzusetzen, auf einige Zeit, und ich lebe indessen in meiner Vaterstadt », lesen wir
in einem der wenigen aus dieser Zeit erhaltenen Briefe14. Ein paar Jahre lang
entlädt sich die ungeheure Spannung seines Inneren noch in AnfäUen von
Tobsucht; dann wird der Kranke matt und ruhig. In einem späten Hyperion-
Fragment breitet sich diese Ruhe am fühlbarsten aus. «Ich nehme überhaupt
die Welt ganz anders », schreibt er. Er scheint zu erkennen, daß Gott aUgegen-

wärtig ist und nicht an das Auf und Ab der Geschichte gebunden. Er verhert
überhaupt aUmähhch das Zeitbewußtsein. «Wie soU ich die Freude dir deutlicher

sagen? Red' ich von Menschen der Vergangenheit? red' ich von Menschen
der Mitwelt? In himmlischen Lüften erscheint die Gnade der Gottheit15. » Und
zum erstenmal, gerade jetzt, da wir es am wenigsten erwarten würden, äußert
sich Hölderlin freundhch zu dem Verlauf seines Lebens: «Ich sehe die Bahnen
mit Vergnügen an, auf welchen wir uns befinden. »

In so außerordentlichem Maße ist Hölderhn Dichter, Nur-Dichter, daß seine

Dichtung durch die vierzig langen Jahre seines Wahnsinns durchhält. Er
schreibt fast nur noch gereimte vierzeüige Strophen, oft voUer Anmut, oft
matt und Unkisch, und immer wie von weit, wie von anderswo. Meist besingt
er die Jahreszeiten, den stiUen, sicheren Gang der Natur, die in Gott ruht. Und
es gut von ihm, was er vom Menschen im aUgemeinen sagt in der folgenden
Strophe; er vergißt aU jene Sorgen, die aus dem «Geiste», aus dem Verstehen-
woUen des Daseins stammen. Das Dasein läßt sich im Grunde ja nicht verstehen,

es läßt sich nur erleben.

Der Mensch vergißt die Sorgen aus dem Geiste,
Der Frühhng aber blüht, und prächtig ist das meiste,
Das grüne Feld ist herrlich ausgebreitet,
Da glänzend schön der Bach hinuntergleitet.

Wie aber hat der Dichter zuletzt von seiner Lebensbahn gedacht? Betrachtet
er sie als gescheitert, oder hat sie, trotz ihrer Exzentrik, zuletzt den «Frieden
aUes Friedens » wieder erreicht? Ich glaube, daß weder das eine noch das andere
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ganz der Fall ist. Gescheitert wäre dies Leben nur, wenn das dichterische Werk
mißlungen wäre. Davon kann aber nun wirkhch nicht die Rede sein. Denn
obwohl ihn seine Zeitgenossen sehr wenig ermutigt haben, hat Hölderhn doch
vorausgeahnt, wie sehr seine Lyrik aufsteigen werde in einer späteren Zeit;
wie sehr sich also seine persönbche Lebensbahn und diejenige seines Werkes
unterscheiden würden. So sagt er einmal von den «Unheihgen», den am
Göttbchen nicht teilnehmenden Menschen seiner Zeit:

Was kümmern sie dich,
O Gesang, den reinen, ich zwar,
Ich sterbe, doch du
Gehest andere Bahn, umsonst
Mag dich ein Neidisches hindern16.

Und diese «andere Bahn» haben seine Gedichte auch wirkhch eingeschlagen,

und insofern hat sich Hölderbns Dasein erfüllt. Doch anderseits ist ihm
auch im Wahnsinn ein gewisses Bewußtsein seiner selbst und eben dieses

Wahnsinns gebbeben, und zweifellos hat er gehtten unter dieser seiner «Ge-
wordenheit», wie er es einmal in einem Brief an die Mutter nennt17. Aber auch
das Leiden entgleitet ihm jetzt, wie ihm aUes entgleitet; er «vergißt die Sorgen
aus dem Geiste », um sich am Anbhck der Natur zu erfreuen, in der sich lauter
VoUkommenheit ausdrückt. Diese Vollkommenheit ist so groß, daß sie keine

Klage mehr zuläßt. Und wenn es ihm dann doch einmal dämmert, wie unvoU-
kommen die Menschenschicksale und sein eigenes Schicksal sich ausnehmen

mögen vor jener VoUkommenheit, dann tröstet er sich und andere18 mit dem

Gedanken, daß auf dieser Erde noch nicht das letzte Wort gesprochen und
daß «der Friede alles Friedens» erst jenseits ist. Die Zeit der Erschütterungen
ist vorüber. Aus der dynamisch-präzipitierenden Lebensbahn ist eine statische
Lebenshnie geworden, die so friedlich verläuft wie ein Feldweg oder ein Horizont.

Die Linien des Lebens sind verschieden
Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen.
Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen.
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

•Große Stuttgarter Ausgabe Bd. I, S. 28. Orthographie und Interpunktion sind in aUen

Zitaten dem modernen Sprachgebrauch angepaßt. 2Die heilige Bahn ist zugleich der Titel des

Gedichtes I, 79/80. sAus dem Gedicht Zornige Sehnsucht 1, 90. 4i, 94. 5i, 146. Mit der «Bahn»
dürfte hier zugleich auch die aUgemeinere Richtung auf die Ideale der Menschheit zu gemeint
sein. 66, 714. Es ist überhaupt interessant, die Äußerungen Charlotte von Kalbs über Hölder-
Un zu verfolgen. Sie ist gewiß auch eine der ersten, die ihn der «Überspanntheit » verdächtigt.
7 3, 163, und 3, 236. 8i, 247. Das Gedicht ist später erweitert worden. 92, 49/50 und in der
zweiten Fassung 51/52. 10AhnUche Hinweise auf das «Schwinden» Christi geben die Elegie
Brot und Wein und die Patmos-Hymne. uAus der zweiten Fassung der Hymne Der Einzige,
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2, 158. Bezeichnend ist hier auch der Begriff des Maßes. Das Halten des Maßes, als der
richtigen Mitte zwischen elementarem Hingerissensein und nüchtern-kaltem Erstarren, ist ein
hölderünsches Grundproblem. la Aus den Entwürfen zu der Hymne Der Ister, 2, 809. Mit der
Abwendung von der elementar-vitalen «Feurigkeit» der Griechen zu der geistigeren Art der
Deutschen hängt auch Hölderlins vielbesprochene «Vaterländische Umkehr» zusammen.
13 Aus der Ode Unter den Alpen gesungen, 2, 44. 14 Zweiter Brief an Böhlendorff, 6, 433. 153,

290/291. Das späte Hyperion-Fragment hängt handschriftlich mit der ergreifenden späten
Diotima-Ode Wenn aus der Ferne... zusammen. Beide Texte scheinen einem der spätesten und
doch ganz Uchten AugenbUcke des «Andenkens» zu entstammen. Vgl. 2, 898. 16Aus der
Hymne An die Madonna 2, 215. 176, 462.18Das Gedicht Die Linien des Lebens..., dessen

Entstehungsgeschichte 2, 900, ebenso authentisch wie reizvoU erzählt ist, kann ebensowohl als

Trost für den Schreinermeister Zimmer wie für Hölderlin selber gelten.

Der Briefwechsel J. V. Widmanns mit Henriette Feuerbach

und Ricarda Huch

MAX RYCHNER

Ein starker Band mit Briefen der drei Persönlichkeiten wird, reich kommentiert durch Charlotte von

Dach, im Artemis Verlag, Zürich, herauskommen. Hier das Vorwort:

Im Jahre von Napoleons Rußlandfeldzug, 1812, wurde Henriette Feuerbach

geboren; ein halbes Jahrhundert später, 1864, Ricarda Huch. Die beiden
Frauennamen bedeuten für Josef Victor Widmann (1842—1911) Freundschaften,

doch es sind Freundschaften verschiedenen Stils, wovon jeder Kennzeichen

auch eines Zeitalters trägt.
In der Beziehung zu Henriette Feuerbach werden Abstand und Wärme

durchaus von der um dreißig Jahre älteren verwitweten Dame bestimmt, die
den Studenten in ihrem Heidelberger Haus empfangen hatte; sie, noch zu
Goethes Lebzeiten geboren, war mitgeprägt vom Bewußtsein, aus einer großen
Zeit in eine ärmere hinüberzutreten, eine in vielem niedrigere, wo es Würde
zu wahren galt. In gehaltener Gemessenheit bewegt sich die Prosa dieser in
Textbearbeitungen erfahrenen Frau, die nach eigener Anlage wie nach den

Forderungen des Zeitwillens im Bürgertum sich eine klassisch gegründete
Bildung erwarb. Sie hatte in eine Famibe geheiratet, wo genialische Feuer
umgingen : der Kriminahst, der Phüosoph gehörten dazu, der Archäolog war ihr
Gatte, der Maler Anselm Feuerbach ihr Stiefsohn. Eine «deutsche Griechin»
hat Widmann die Frau genannt, die seine Gabe der Verehrung erweckte und
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