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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 127 (1995). P. 63-70

ESTHÉTIQUE MUSICALE ET ÉTHIQUE HUMAINE1

J.-Claude Piguet

Résumé

Les Carnets de Furtwängler ne sont qu
' un recueil de notes prises au hasard

des loisirs de l'illustre chef d'orchestre. La traduction proposée en a retenu
l'essentiel. Le contenu pose le problème de T interprétation. De là découlent
quelques règles esthétiques : primat de T intériorité. sens des grandes formes,
primat de la vérité sur la perfection technique, refus du mythe progressiste.
Toutefois cette esthétique débouche sur l'éthique : refus de T intellectualisme,
et supériorité de la clarté. Cette éthique - proprement humaine - trouve sa

source profonde moins dans la philosophie académique que dans les œuvres
de la culture - et dans la musique.

Le livre

Cet ouvrage présente en français des textes tirés, pour l'essentiel, de

Aufzeichnungen (1980), et, pour quelques autres, de Vermächtnis (1956) et de

Chaos und Gestalt (1955). L'ensemble de ces publications, auxquelles il faut

ajouter les Entretiens sur la musique (1948. trad. fr. 1953), ainsi que Ton und
Wort (1954. trad. fr. 1963 et 1979). représente un corpus dont l'importance
est capitale, eu égard non seulement à la personnalité si riche de son auteur.
ni à la seule musique et à son histoire, mais aussi, et peut-être surtout, à la

philosophie et en particulier à l'esthétique. A l'esthétique de la musique, bien
sûr, mais encore à l'herméneutique ct à l'éthique. Aufzeichnungen ayant été

écrit de 1924 à 1954 (date de la mort de Wilhelm Furtwängler), mais n'ayant
paru en allemand qu'en 1980, c'est à ces documents que s'attache principalement

la présente traduction et adaptation - auxquels Ecrits fragmentaires
ajoute très heureusement des textes s'étageant eux aussi de 1929 à 1954.

Lss Carnets ne sont pas à proprement parler un livre : ce sont de simples
notes, prises au fur et à mesure par Wilhelm Furtwängler. pendant les pauses.

1 A propos de : Wilhelm Furtwängler, Carne's 1924-1954, suivis d'Écrits
fragmentaires. Traduction d'Ursula Wetzel, adaptation française de Jean-Jacques Rapin.
Postface de Pierrre Brunei. Genève, Georg. 1994. 189 p.
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au cours de ses voyages, en train ou en avion, ou le soir dans son hôtel. Il en
était de même avec Vermächtnis, publié par sa femme Elisabeth. C'est Günter
Birkner (de la Zentralbibliothek de Zurich) qui a décrypté l'écriture (rapide, au

crayon, et de surcroît gothique) consignée sur de petits cahiers. Il n'a donc pas
été question, autant avec Vermächtnis qu'avec Aufzeichnungen, de se contenter
de transcrire littéralement le contenu de ces «notes»; Elisabeth Furtwängler l'a
sagement imposé - en 1956 déjà. Du reste Wilhelm Furtwängler était lui-même
opposé à toute «notentreue Darstellung», et il le dit clairement.

Sa traduction

Du même coup la «version» proposée en français par Jean-Jacques Rapin
(en collaboration avec Ursula Wetzel) n'avait pas non plus à n'être qu'«une
simple traduction de l'édition allemande», et Rapin nous le dit aussi (p. 12).

Or cette version française (à mon tour de le dire clairement, mais très

fortement) est d'une qualité exceptionnelle. A lire ces pages, même cursivement,
on a l'impression de se trouver devant un texte écrit et pensé en français. Tel
est en effet le mérite des (rares) traducteurs qui se veulent fidèles à l'esprit
davantage qu'à la lettre. A cet égard la réussite de Jean-Jacques Rapin est

totale. Il a résolu, dans la langue, ce que Wilhelm Furtwängler a réussi en

musique: interpréter vraiment. Grâce à sa familiarité avec le monde de la

musique vivante, et animé en plus par son propre don d'interprète musical,
il s'est identifié à l'auteur (avec l'aide d'Elisabeth Furtwängler). La matérialité
de ce livre nous place donc déjà en plein dans les problèmes de l'interprétation.
Il en va de même - et combien davantage - du contenu.

Son auteur

Wilhelm Furtwängler était bien placé pour s'attaquer à un tel problème:
il a été en effet compositeur, et chef d'orchestre. Il a réalisé concrètement, dans

les faits et dans toute son existence, cette symbiose de la création et de

l'interprétation. Dans lc passé, nous dit-il (p. 116), «la création et

l'interprétation étaient à peine séparées. Bach et Händel étaient célèbres comme
organistes, et chez Beethoven, chez Mendelssohn ou chez Liszt, l'improvisation

libre était un de leurs moyens d'expression essentiel».

Vivre ou penser la musique

Il ne faudrait donc pas être tenté de recourir à une «pensée» de Wilhelm
Furtwängler qui vaudrait comme telle ct porterait sur la musique ; car ce dernier
se méfie des pensées séparées et spéculatives. Pour lui (et c'est un héritage
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romantique) l'intelligence est trop souvent trompeuse. Son maître, c'est donc
Goethe - et il le dit lui-même (p. 50): «Je ne connais que deux philosophes
qui savaient «organiquement» [= de l'intérieur] ce qu'est l'art: Goethe et
Platon.» Aux dangers de l'intelligence abstraite. Wilhelm Furtwängler oppose
la «nature» (en un sens goethéen) : la nature (p. 106) «nous est innée à chacun,
autant que les fonctions naturelles de notre corps». Et cette nature est
sentiment: elle est «ce que chacun ressent comme naturel»,'elle est l'âme par
opposition aux matériaux, l'esprit et non pas la lettre. Dans l'interprétation
anti-naturelle, dite Notentreue (fidèle aux notes écrites), on découvre, écrit-
il (p. 91), le «premier aveu que la lettre est plus importante que l'esprit. Il ne

s'agit plus de l'œuvre. C'est sur le texte que l'on se replie». Or dans les grandes
œuvres de toujours, matière et esprit ne sont qu'un: l'extérieur colle à

l'intérieur. Par contre, «dans la musique nouvelle, esprit et tnatière divergent. Chez
Strauss, davantage de matière que d'esprit, chez Bruckner, davantage d'esprit
mais trop peu de matière. Brahms est le dernier à avoir réalisé cet équilibre»
(p. 65). Au fond Wilhelm Furtwängler considérerait volontiers que toute
musique - toute création artistique, et surtout tout homme en tant qu'individu
éthiquement responsable - est symbolique, dans le sens précis (et goethéen)

qu'Emil Staiger donne à ce terme: «Alle lyrische Dichtung als solche ist

symbolisch, symbolisch nämlich in dem Sinne, dass das 'Äussere' mit
'Innerem' im lyrischen Wort zusammenfällt»2. Or la musique est «lyrique»
au premier chef. «Accorder l'intérieur et l'extérieur, écrit de son côté Wilhelm
Furtwängler (p. 58). est le fait du grand artiste.»

Les grandes dimensions et le primat de T intériorité

Il suit de ces prémisses que dans une grande œuvre d'art (une œuvre d'art
belle), les détails (ou les parties) se fondent dans le tout et en dépendent, ce

qui oblige à interpréter d'abord les grandes dimensions: «Une œuvre
authentiquement symphonique, un morceau de musique pure, est comme la mer. Il
y a de grandes vagues, des plus petites au-dessus d'elles, et d'encore plus

petites par dessus. Ce que l'on aperçoit en premier, et qui reste pour la plupart
des gens leur seule perception pendant toute leur vie, ce sont les vagues les

plus petites. Or. pour une interprétation véritable, il faut saisir les plus grandes»

(p. 60).

Il suit aussi que si l'intérieur peut (et c'est l'acte créatif par excellence)

engendrer son extériorité, et si l'interprète doit retrouver dans l'extérieur
l'intériorité génératrice, alors tous deux, créateur et interprète, doivent refuser

une extériorité qui se voudrait séparée et conquérante. Tous deux refusent

2 Kunst der Interpretation. Zurich. Atlantis, 1955-19634, p. 254.
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l'effet. «Car là où commence l'effet, là cesse l'art» (p. 52). Et plus loin (p. 143)

Wilhelm Furtwängler retrouve Pascal: «Se divertir avec des sentiments feints

n'a pas d'intérêt à la longue. Des hommes sans âme finissent par renoncer au

simulacre de l'âme.»
Deux conséquences encore: la recherche de la seule perfection (technique)

se fait souvent au détriment de la recherche de la vérité. Car l'âme doit
commander au corps, l'esprit à la matière, l'intérieur à l'extérieur. Or la

perfection relève de l'ordre des matériaux : de meilleurs instruments, jouer plus
juste, davantage de précision dans la gestique du chef. Mais «que cette
extraordinaire et évidente amélioration de la qualité technique des instrumentistes
et des chefs se soit faite au prix d'une immense perte de sensibilité,
d'imagination et de force vitale, cela, la plupart des gens ne le savent pas» (p. 143).

Deuxième conséquence: le temps propre à la vie de l'art n'est pas celui
de la chronologie et du progrès. Schopenhauer déjà disait que l'œuvre d'art
«arrête la roue du temps». Tout d'abord le temps musical ne se confond pas

avec les battements du métronome: «Le métronome de Maelzel désigne un

tempo par des chiffres abstraits. Or. en musique, il ne s'agit jamais d'un tempo
abstrait, mais d'une réalité vivante et toujours changeante» (p. 127). Le temps

propre à l'œuvre musicale (mais on en dirait autant du temps propre aux œuvres
théâtrales ou à la poésie) est donc dynamisme interne, croissance spontanée
et toujours nouvelle: il est vie - ou du «vivant» au sens de Bergson. Trop
nombreux sont alors ceux qui réduisent ce dynamisme à une succession de

diapositives: «L'idéal est devenu la photographie - l'interprétation 'fidèle aux
notes'» (p. 78).

Le mythe du progrès

D'autre part la plupart des gens, pense Wilhelm Furtwängler, croient que
les artistes se divisent en trois groupes: ceux qui se cantonnent dans le passé

(ils sont alors dits «réactionnaires» ou «académiques»), ceux qui révoquent
tout passé et se propulsent dans l'avenir (ils sont alors déclarés révolutionnaires:

Schönberg), et ceux enfin qui ne travaillent que pour le temps présent.
Or cette vision repose sur une idéologie que dénonce Wilhelm Furtwängler:
l'idéologie du progrès. «Manie du progrès. La théorie du progrès est la planche
de salut de notre époque» (p. 21). Et plus loin (p. 163): «Ce qui a progressé,

ce n'est pas l'homme, maître de la matière, mais le matériau lui-même [...J

et la manière de l'utiliser.» A cet égard l'histoire - ou plutôt l'historicisme

- est grandement responsable. «Pour répondre à l'historien: le passage de

Wagner à Schönberg qu'on explique uniquement d'un point de vue historique,
est justement anti-historique, parce que première rupture avec l'histoire»
(p. 71 Une grande œuvre d'art, par conséquent, une œuvre belle, n'est pas d'un
seul temps, présent, passé ou futur: elle est de tous les temps, ce qui ne veut
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justement pas dire qu'elle serait immortelle. «Dans chaque œuvre véritable vit
à la fois le passé, le présent et le futur» (p. 64).

De T esthétique à T éthique

De ce qui précède ressort maintenant l'impression que ce que nous dit
Wilhelm Furtwängler ne concerne pas seulement la musique, l'art et la beauté,
mais, aussi et surtout, l'homme, et, du point de vue des disciplines, autant
l'esthétique, l'herméneutique que surtout l'éthique. Et à cet égard le présent

ouvrage s'adresse moins aux spécialistes qu'à chacun de nous: à celui qui ne
craint pas d'assumer sa propre vie et de le faire en pleine dignité et
responsabilité.

U'éthique de Wilhelm Furtwängler commence (du moins à mes yeux) par
démystifier le rationalisme contemporain et par mettre en question la ratio.
dont la place aujourd'hui devient de plus en plus grande - ou plutôt totalisante
et opprimante. Or la critique de la ratio prend chez Wilhelm Furtwängler une
forme qu'il vaut la peine de relever. «L'intellectualisme, nous dit-il (p. 84),
veut éclairer à la lumière éblouissante de l'intellect des choses qui sont dans

l'ombre et qui doivent y rester.» On retrouve ici cette vision goethéenne selon

laquelle le jour illumine tout, et la nuit cache tout, mais justement la vérité
est dans le crépuscule, où ce qui est ombré doit le rester. Faire tout entendre
dans une symphonie, c'est donc cacher l'essentiel. Et cet «immense processus
de rationalisation, écrit-il juste après (p. 85), [...] est une menace profonde pour
[notre] état naturel», lequel exige que «la ratio règne à la surface» (ibid.).
«Ainsi nous sommes devenus prisonniers de notre intellect» (p. 165). alors que
l'art est liberté - ou plutôt qu'il nous libère. Et si la vie est tragique (elle l'est

pour Wilhelm Furtwängler). alors «seul l'homme non intellectuel dans sa

vision de l'existence peut percevoir la véritable tragédie» (p. 66).

Moins «penser» que voir clair

Ce refus de l'intellectualisme n'est en aucune façon un appel à je ne sais

quel mysticisme aveugle. Il implique au contraire la denté. Ici Wilhelm
Furtwängler retrouve Pascal, pour qui la précision et les définitions strictes

(fruits de l'intelligence) perdent tout poids devant la clarté et l'évidence (celles
du «sentiment», dirait Pascal). «Clarté de la pensée a pour corollaire l'amour.
Et l'amour, une pensée claire» (p. 76). C'est que «dans tout grand art, le

premier plan et la vision de l'«ensemble» sont simples, tandis que l'arrière-
plan est infiniment complexe» (p. 103). Or, disait Goethe, c'est le simple qui
est difficile... Pour Wilhelm Furtwängler notre époque marche en sens
contraire: on y recherche le compliqué et on fuit le simple. «On en est arrivé à

ce que manque de clarté soit synonyme de profondeur» (p. 83). Mais c'est là
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oublier que «l'hermétisme, voire le camouflage professionnel de tant de

musique nouvelle, ne sont pas un signe de 'profondeur' mais de stérilité»

(p. 102).

Pour Wilhelm Furtwängler, l'expérience de la musique rejoint donc

l'expérience existentielle de soi. Il ne s'agit pas, vis-à-vis d'une œuvre d'art (et
vis-à-vis de soi-même ou d'autrui), de juger ou de comparer: il y faut «une
approche particulière. [...] Cette approche a pour nom amour. Elle est le

contraire des évaluations, des comparaisons. Elle voit l'incomparable, l'unique»

(p. 48).
Il ne s'agit pas non plus d'observer, mais bien plutôt de vivre ce qui par

ailleurs peut se donner aussi à l'observation. Sinon «on se voit tout à coup
à côté de la réalité, on ne vit plus, on est observateur» (p. 41). Et enfin il ne

s'agit plus d'expliquer (comme dirait Dilthey), mais il s'agit de comprendre.
«Il est peut-être utile d'apprendre à connaître les différences entre les styles,
mais c'est une approche superficielle. Il est plus important de pénétrer un seul

style, mais de l'intérieur. A partir de là, on comprend les autres» (p. 31).

Une éthique humaine

Il n'est pas possible de résumer ni de condenser une vision de la musique,
de l'homme et de l'histoire qui se présente sous la forme d'aphorismes.
Toutefois il n'est pas impossible de tirer des écrits d'un musicien tel que
Wilhelm Furtwängler une leçon, je dirais, d'éthique humaine.

Et celle-ci, sans être trop réductrice, peut être présentée comme suit:

1. Grandeur et universalité. - L'esthétique ne se dissocie pas de l'éthique.
Si une œuvre est grande et belle, et qu'elle parle à tout le monde, alors celui

qui l'a composée a aussi cherché, dans sa vie intérieure, la grandeur et

l'universalité. Et doit le faire aussi celui qui écoute. «Je sais que la véritable

grandeur est aussi rare que la véritable universalité. L'une tient évidemment
à l'autre. S'il y a souvent grandeur et universalité parmi les hommes, c'est
extrêmement rare chez un seul individu» (p. 26). C'est certainement très rare,

dirais-je de mon côté: et fort difficile à rechercher. Mais cela ne saurait se

trouver sans que chacun tente d'abord d'être entièrement lui-même, en fuyant
ce que Wilhelm Furtwängler appelle (en parlant de certains chefs d'orchestre)
«faire du théâtre» (p. 142): «feindre, dit-il, des sentiments qu'on ne ressent

pas» (ibid.). Car ce serait alors jouer toute sa vie sur la carte de la seule

extériorité.
2. Etre soi-même. - L'être et le rester, c'est se méfier des appartenances

à des groupes, à des chapelles, à des manifestes communément partagés. C'est
au contraire accepter - et même choisir - la solitude. Car ce sont des individus
qui ont imposé le beau, le vrai, le juste. Et l'histoire nous l'apprend. «C'est

toujours un individu qui s'est présenté devant les hommes pour s'imposer:
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Mozart. Beethoven, Schubert, Wagner n'appartenaient à aucune «tendance».
Aujourd'hui l'individu cherche d'abord la protection du groupe. [...] Or les
artistes encore présents par leur œuvre ont tous fait cavalier seul» (p. 160-161).

3. Les choses d'abord. - Face aux idées qu'on peut se donner, et faire
circuler ou communiquer, face aux images diverses qu'on retient de tel ou tel
fait, face enfin aux discours et aux phrases que l'on peut former, c'est toujours
la «chose réelle» qui doit avoir le primat. Quoique «je ne désire pas cacher
mon propre jugement sur les œuvres modernes, pas plus que sur les œuvres
anciennes, c'est ce que j'écoute, ce que la musique me transmet qui reste
l'essentiel, et non pas ce que j'en pense ou ce que j'en lis» (p. 99).
Malheureusement divers «conformismes et guide-âne comme l'époque, la période
stylistique, la race, le milieu, la psychologie de l'individu, etc.» viennent
interférer dans les jugements artistiques, et ils sont nuisibles. Car «toute
appréciation valable de l'art doit se confronter uniquement à l'œuvre». Mais
pourquoi, alors, «y a-t-il si peu de gens qui se confrontent directement aux
choses elles-mêmes?» (p. 52). Car c'est là oublier que seule la chose donne

sens à tout ce qu'elle entraîne. «C'est à partir de la musique que mes
mouvements sont intelligibles», déclare (p. 130) le chef d'orchestre dont lagestique
a paru si souvent hétérodoxe.

4. Le refus des «cercles». - Par conséquent une bonne herméneutique ne

peut pas se contenter de faire circuler idées et propos «en cercle», sans quelque
normativité. Or la norme, c'est une propriété non pas des idées avancées ni
des propos tenus, mais bien de la chose même qui est interprétée - ou objet
d'interprétation. C'est elle qui commande; c'est d'elle que tout dépend. Et il
ne s'agit pas seulement de s'en faire le «serviteur» («'Serviteur de l'œuvre',
quelle banalité (Toscanini)», s'écrie Wilhelm Furtwängler, p. 38); mais «il
s'agit de la comprendre», et cela «dépend de ce qu'on est» (ibid.). Or. face
à la chose que l'on veut comprendre, et que l'on entend interpréter, il faut que
notre «être» se fasse amour: qu'il investisse d'amour l'objet beau. Car, disait
Goethe (cité p. 38). «ce que l'on n'est pas. on ne peut pas le faire».

5. Le retour aux romantiques. - Enfin je dirais qu'on remarquera assez

combien l'éthique de Wilhelm Furtwängler est redevable à Schopenhauer,
mais aussi au romantisme allemand et à sa surévaluation de l'individualisme
créateur. (On pourrait penser aussi à Nietzsche; mais paradoxalement Wilhelm
Furtwängler le tient en piètre estime: c'est pour lui un «intellectuel» qui
rationalise - et qui a malheureusement rationalisé Wagner!). Quant à son

esthétique, il est frappant de relever les correspondances qu'elle présente avec

celle d'Ernest Ansermet. Voici deux chefs d'orchestre qui ont été compositeurs,

et qui tous deux se sont adonnés à la «philosophie», de façon différente,

certes, mais dans une communauté d'esprit - et en toute indépendance autre

que chronologique. Quant à la «philosophie» de Wilhelm Furtwängler. il faut

encore en souligner l'aspect goethéen (relevé ci-dessus), et pascalien dans la

mesure où se voit suspectée la raison raisonnante à la Descartes.

6. L'Allemagne de toujours. - Et enfin, dernier point, certains lecteurs

seront peut-être affectés par l'attachement inconditionnel de Wilhelm Furtwän-
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gier à l'Allemagne. Pour lui la musique est allemande. On peut en discuter,
c'est vrai. Mais, au fond des choses, cette affirmation n'est pas fausse.
Précisons qu'il s'agit chez Wilhelm Furtwängler d'un attachement à l'Allemagne
de toujours, et nullement au IIIe Reich, quoi qu'on en ait dit. Les Carnets sont

sans équivoque possible à cet égard : car il s'agit en fait d'une sorte de «Journal

intime», qu'il n'a communiqué à personne, sauf trois jours avant sa mort, où

il a avisé sa femme qu'elle pouvait y aller voir et en retenir ce que bon lui
semblerait. Or c'est cette «Allemagne de toujours», celle de Hölderlin (cf.
p. 89), celle dont il parle fort heureusement (pp. 131-136, en 1937), celle où

deux mondes (le Nord et le Sud) «coexistent» (p. 135); c'est cette Allemagne
que Wilhelm Furtwängler a voulu défendre malgré tout, et contre l'avilissement

que lui faisait subir le Nazisme. En 1949, après le boycott dont il avait
été l'objet aux USA, Toscanini lui faisait valoir le reproche «qu'on ne peut
pas jouer Beethoven à la fois dans un pays libre et dans un pays asservi»; or
Wilhelm Furtwängler rétorque très justement que c'est Beethoven «qui rend

ses auditeurs 'libres'» (p. 97). A plusieurs reprises Wilhelm Furtwängler
dénonce le «terrorisme nazi» (p. 89). Il dénonce «l'art de la démagogie et du

mensonge» propre à Hitler (p. 75). Ces textes, il est vrai, datent d'après la

guerre; mais en 1940, lors de l'apogée du IIIe Reich, Wilhelm Furtwängler
s'en prend à Goebbels, dont «la propagande culturelle fest] ouvertement et

uniquement adaptée aux besoins du parti. Elle déchaîne une médiocrité sans
borne. Par là, une lutte contre toute tradition saine» (p. 61). Et en 1933 déjà,
Wilhelm Furtwängler s'en prend à Hitler: «C'est dangereux pour la musique.
L'appartenance politique introduit une fausse relation dans le jugement
artistique. La beauté doit rester le seul critère» (p. 35).

Les sources d'une philosophie nouvelle

Je me pose finalement une question. Il est clair que la philosophie
d'aujourd'hui a besoin d'un nouveau terrain, d'un nouvel envol, d'un sens
renouvelé de la vérité et de l'Être. Dans ce siècle (surtout en sa seconde moitié),
on en cherche les traces un peu partout. Mais on n'en trouve guère chez les

philosophes de métier. Une certaine sclérose créatrice s'accompagne chez eux
(de plus en plus) d'un dédale de subtilités ratiocinantes - phénomène qui n'est

pas sans rapport avec le profond désarroi spirituel né des grandes guerres.
Or, après la première guerre, ce sont aussi des «non-philosophes» qui ont

apporté un engrais stimulant à la création philosophique: des essayistes, des

hommes, comme l'on disait, de «culture»; des Spengler, des Keyserling, des

Espagnols comme Ortega ou Unamuno. Et voici qu'après la seconde guerre
surgissent les œuvres de deux musiciens (Ernest Ansermet et Wilhelm
Furtwängler), qui stimulent la réflexion philosophique. Car si la philosophie,
jusqu'à aujourd'hui, a trop longtemps vécu sur ses seules ressources, il faut

que dorénavant elle pense autre chose que ses propres produits. Wilhelm
Furtwängler nous offre, de son côté, cet «autre chose».
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