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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 123 (1991), P. 49-58

LES USAGES DE L'HISTOIRE ECCLÉSIASTIQUE1

Francis Higman

Résumé

Leçon inaugurale à T Université de Genève. T article passe en revue les
domaines de recherche de l'auteur dans le contexte d'une réflexion
historiographique sur les manières de présenter l'histoire ecclésiastique. Les
recherches de l'auteur concernent (a) le style de Jean Calvin, et T édition
de ses traités et sermons; (b) la découverte et la publication de divers
textes français de Guillaume Farel, Pierre Viret. Martin Luther; (c) la
censure religieuse en France au XVIe siècle; (d) la bibliographie de la
Réforme en langue française; (e) l'influence linguistique et littéraire de la
Réforme sur la culture française au XVIe siècle.

La leçon inaugurale offre au nouvel enseignant l'occasion de présenter
à ses collègues les grandes lignes de sa recherche. Dans le cas présent, je
me dois d'expliquer comment un enseignant de langue et de littérature
françaises en est arrivé à occuper un poste d'historien. De plus, en tant qu'historien

néophyte, je suis amené à réfléchir sur les «usages» auxquels se

prête l'histoire, et notamment l'histoire religieuse. Il y a donc trois niveaux
de discours dans ce qui suit: les «fonctions» de l'histoire, quelques aspects
de ma recherche, et une explication de mon itinéraire.

1. Les «usages» de l'histoire religieuse

Les exemples ne manquent pas qui démontrent l'influence profonde des

facteurs religieux sur la société moderne. D'une part, certains des conflits
actuels se définissent par des critères religieux: au Liban on parle des

«chrétiens», en Irlande du Nord les «protestants» se rangent contre les

«catholiques», et ainsi de suite. Qu'il s'agisse de véritables croyances
religieuses ou d'une sorte de mémoire collective vidée de sa signification
première, la puissance de ces concepts ne fait pas de doute. D'autre part,

1

Leçon inaugurale de l'auteur, directeur de l'Institut d'histoire de la

Réformation, Université de Genève, le 7 mai 1990.
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on trouve des exemples moins négatifs: quand on parle de Genève «ville de

Calvin», s'agit-il d'une symbolisation positive ou négative? La vie est

agréable à Genève: une certaine tranquillité y règne; il y a beaucoup de

petits détails qui ont comme thème autodiscipline, honnêteté, morale. Ainsi,
les postes de radio dans les voitures y restent quand la voiture est
stationnée en ville; les points de vente des journaux font l'étonnement de

nos voisins. Mais il y a aussi le manque de fantaisie, le sérieux, l'ennui que
certains reprochent à Genève. Tout cela semble compris sous l'étiquette «la
ville de Calvin». Est-ce donc la faute de Calvin? Mais de quel Calvin?
Quelle est l'image du réformateur qui sous-tend la description? En tout cas,
il s'agit d'un point de repère historique qui aide à situer la société contemporaine.

Il y a donc une présence considérable de l'histoire, et plus précisément
de l'histoire religieuse, dans notre société. Cette présence peut, trop
souvent, être néfaste: il peut exister un mauvais usage de l'histoire.
Comment donc faire pour éviter le pire? Est-il possible en quelque sorte

d'encourager un «bon usage» de l'histoire religieuse?

2. Les solutions historiographiques

(a) L'histoire engagée. Baudelaire a dit de la critique littéraire qu'elle
devait être «partiale, passionnée, politique». L'histoire religieuse, comme
elle apparaît dans les exemples tragiques que j'ai évoqués, souffre justement

d'être «partiale, passionnée, politique». La lecture de l'histoire telle

qu'elle est pratiquée en Irlande du Nord, par exemple, semble consulter le

passé afin de confirmer, de bétonner les convictions du présent (ou bien les

convictions qu'on a héritées des grands-parents). Trop souvent l'histoire
engagée amène des résultats néfastes.

(b) L'histoire désamorcée. On peut vider l'étude de l'histoire de toute

signification pour le présent. C'est peut-être une bonne solution dans

certains cas: j'en trouve un exemple admirable dans l'Escalade, réduite à

des marmites en chocolat et à un beau défilé folklorique; les rapports avec

nos voisins de la Région Rhône-Alpes (pour ne pas dire de la Savoie) en

bénéficient sans doute. Ou bien pratiquer l'histoire pour son intérêt
intrinsèque: c'est une histoire intéressante, dans son altérité même, mais sans

usage contemporain. L'histoire comme roman historique... Au moins, cela

vaut mieux que certains usages néfastes.

(c) L'histoire-musée. Plus sérieusement — et c'est là un paradoxe qui
nous guette dans un Institut tel que le nôtre, parce que cela constitue une

part essentielle de notre activité — on peut désamorcer l'histoire en

pratiquant «l'histoire-musée»: la collection de spécimens historiques apparemment

comme but en soi. Les Genevois du XVIe siècle avaient une passion
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merveilleuse pour les registres et la documentation; et une bonne proportion
de l'effort de recherche de l'Institut et des équipes qui travaillent dans les
locaux que nous partageons avec... le Musée historique de la Réformation
justement porte sur la publication de ces registres et autres collections de
documents.

Ainsi, personnellement, je suis engagé, avec plusieurs autres, dans l'édition

des sermons de Calvin, qui sont restés manuscrits depuis le

XVF siècle. Voici qui invite à réfléchir un peu. On a déposé 44 gros
volumes de ces sermons (plus de 2000 sermons en tout) à la Bibliothèque
de l'Académie, et ils y sont restés pendant plusieurs siècles sans que
personne ne s'y intéresse: quand, au début du XIXe siècle, ils ont été

vendus au prix du papier, personne n'a remarqué le fait pendant vingt ans;
et encore, les deux étudiants en théologie qui ont découvert ce qui s'était
passé ne l'ont pas fait dans la Bibliothèque, mais en flânant dans une
brocante de la vieille ville'. Les éditeurs des œuvres de Calvin ont décidé
de ne pas inclure les sermons dans les Opera omnia; les 11 tomes qui ont
été récupérés du naufrage sommeillent jusqu'à aujourd'hui à la Bibliothèque

Publique et Universitaire de Genève. Certains de mes amis me
demandent quel est l'intérêt de les publier maintenant. Cela pourrait
paraître une activité de futile érudition: nous accumulons des objets de

musée à mettre sous verre.

Je réponds que le vrai musée rend le passé accessible au présent, et

ce faisant rénove le passé. Or. les sermons de Calvin nous renseignent
admirablement sur certains aspects de la personnalité du réformateur et sur
sa pensée, et nous permettent de renouveler l'image que nous nous faisons
de lui. Ainsi, prêcher tous les jours, une semaine sur deux, et deux fois

chaque dimanche (au total donc environ 200 sermons par an, d'une heure

chacun), montre déjà l'intensité de l'effort qu'il livrait. Les sermons sont

comme des cours populaires de théologie, sous forme de commentaires

bibliques: verset par verset, chapitre par chapitre, il commentait des livres
entiers de la Bible (ainsi 343 sermons sur Esaïe, entre 1556 et 1558). Cela

implique beaucoup de répétitions, de redites (donc beaucoup de patience);
mais petit à petit, on constate la construction d'une théologie tout à fait
pratique, et abordable par son public, avec des dramatisations, des conversations

inventées, des moments de détente (normalement aux dépens des

«pauvres papistes»). (J'ai l'ambition d'écrire un article sur le sens de

l'humour de Calvin...) Ajoutons à cela des éclairages sur sa pensée proprement

2 Voir B. Gagnebin. «L'Histoire des manuscrits des sermons de Calvin», dans

Supplementa Calviniana. Neukirchen. Neukirchener Verlag, 1961. Vol. IL xiv-
xxviii.
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dite qui ne se trouvent que dans les sermons: par exemple sur la question
controversée de son attitude envers Copernic3.

L'intérêt donc de ces sermons, c'est qu'ils nous offrent un nouvel angle
de vision sur Calvin, qui contribue à une relecture du réformateur (et nous
reviendrons sur cette notion de relecture). N'imaginons pas que les lourds
tomes des sermons de Calvin atteindront le statut de best-seller; ils seront
lus par quelques spécialistes seulement. Mais sur la base de cette documentation,

de nouvelles synthèses seront possibles. Préparer une édition
critique, ce n'est pas se retirer du monde pour collectionner des spécimens
morts; c'est faire le pont, médiatiser le passé pour le rendre accessible au

présent. Le musée peut être vivant.
(d) L'histoire ouverte, autre aspect de mes recherches. Avant d'en venir

aux sermons de Calvin, j'ai étudié la censure des livres en France au

XVIe siècle, censure pratiquée par les autorités religieuses, la Faculté de

théologie de Paris4. Or, à cette époque, il y a dix ans, j'ai rencontré des

amis polonais pour qui la censure était quelque chose de bien vivant: l'un
d'eux connaissait très bien les pouvoirs des censeurs, pour avoir souffert en

plusieurs manières de leurs activités. Il espérait de ma part de l'histoire
engagée; il attendait de mon étude une attaque ciblée contre la pratique de

la censure. Il a été fort déçu: je n'avais pas entrepris l'étude dans le but de

condamner la pratique de la censure, ni de tirer des conclusions applicables
directement au XXe siècle; en ce sens, je faisais un travail de musée, non
d'histoire engagée. Mon but était simplement de voir ce qui avait été

censuré, et pourquoi. Ces listes de livres condamnés n'avaient jamais été

analysées, ni étudiées d'un point de vue bibliographique. Je les ai abordées

avec une certaine ouverture, ou plus exactement au travers d'une approche

qui combine une grande méfiance (envers tout présupposé) et une curiosité

pour ce qui en sortirait. J'y allais naïvement, les yeux grands ouverts. Je

posais une question ouverte: voici une liste de 250 titres en français, pour
la plupart anonymes, qui ont été condamnés. Etait-il possible d'identifier les

livres, les auteurs, les lieux d'édition? En l'occurrence, ce qui est sorti de

cette étude, c'est surtout l'influence extraordinaire exercée dans toute la

question de la censure française à l'époque de la Réforme par une petite
ville provinciale — Genève —, par un écrivain, Calvin, et par un imprimeur,

Jean Girard. Ce n'est qu'à partir du moment où l'industrie du livre

3 Aux références trouvées par R. Stauffer dans les sermons sur I Corinthiens
(Revue d'histoire des religions 179 (1971), 31-40) s'ajoutent les remarques de

Calvin sur Esaïe 40.26 dans ses sermons sur ce prophète, actuellement sous presse.
4

Censorship and the Sorbonne: a bibliographical study of books in French
censured by the Faculty of Theology of the University of Paris. 1520-1551, Genève,
Droz, 1979; avec J.-M. De Buianda et J. K. Farge, Index des livres interdits,
Vol. I: Index de l'Université de Paris, Sherbrooke, Centre d'Etudes de la

Renaissance, 1985.
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s'est solidement établie à Genève que la censure française est devenue

systématique et significative. Les trois quarts de tous les livres en langue
française qui ont été censurés à Paris venaient de Genève. Les livres
imprimés en latin sont de sources et d'auteurs très divers; mais en français
la domination de la Réforme genevoise est nette. Et plus spécifiquement,
une censure sur six vise un ouvrage de Calvin. C'est dire à quel point Jean

Calvin a dominé la Réforme française. La majorité de ces livres étaient

publiés, jusqu'en 1550, par un seul imprimeur, ce Jean Girard qui avait été

appelé à Genève par Farel la même année que Calvin. C'est un hommage
remarquable, et involontaire, à cette ville, à Calvin, et au pouvoir de la

presse.

Autour de la question de la censure, j'ai aussi pratiqué, et je pratique
encore, une «histoire ouverte» ou «curieuse»: la préparation d'une
bibliographie de la Réforme en langue française. Ici encore je ne cherche pas à

prouver quelque chose, à bétonner des convictions. La question est simple
et ouverte: qu'est-ce qui a été imprimé en français sous l'impulsion de la
Réforme? Il s'agit non seulement des livres qui communiquent le message
réformé, mais aussi de ceux qui y résistent (question qui n'a jamais été

étudiée systématiquement). Un préalable essentiel à cette enquête, c'est de

ne pas définir à l'avance ce qu'est «la Réforme». Notre image de l'histoire
religieuse a tendance à présenter deux blocs (protestants et catholiques),
imperméables et mutuellement exclusifs. Si j'étais parti de ce présupposé,

j'aurais abouti à une liste qui aurait renforcé cette image bipolaire. Mais ce

qui ressort de l'étude des livres imprimés en français sur des sujets
religieux à l'époque de la Réforme, c'est en quelque sorte un double message:
non seulement les positions arrêtées et tranchées, «protestantes» et «catholiques»,

qui existent bien sûr (par exemple sur les questions de la messe, du

purgatoire, des indulgences); mais aussi des ambivalences, des emprunts,
des plagiats inattendus. A aborder la question avec autant d'ouverture que

possible sur ce qui constituait la Réforme, je suis tombé sur des résultats

surprenants.

Ainsi, parmi les points de conflit, les positions «dures», il a été possible
d'identifier certaines traductions de Luther, et des plus tranchantes, dont

une Declaration d'aucuns mots desquelz use souvent sainct Paul en ses

epistres imprimée à Paris même en 1525 qui s'avère être la traduction de la

préface de Luther à son édition de l'épître aux Romains, et l'un de ses

exposés doctrinaux les plus explicites5. Trouver un texte pareil provenant
d'une presse parisienne, et en un moment de crise religieuse en France, est

étonnant. Ou le Livre de la subjection des Chrestiens, imprimé à Strasbourg

5 Voir «Les traductions de Luther, 1524-1550», dans Palaestra Typographic^,
éd. J.-F. Gilmont, Verviers, Gason, 1984, pp. 11-56.
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également en 1525, qui n'est autre que le De liberiate Christiana6. Ou

bien, il y a ce petit pamphlet De la tressaincte cene de nostre Seigneur, et
de la messe qu on chante communément, anonyme, publié à Bâle probablement

vers 1532, et qui offre des arguments tout à fait similaires à ceux de

Farel et de Viret aux Disputes de Rive et de Lausanne (1535 et 1536

respectivement): il semble qu'il s'agisse d'un travail préparatoire de la part
des réformateurs pour ces disputes (et le premier écrit au moins en partie
de la plume de Pierre Viret)7. Moins combatif, mais aussi clairement
«réformé», est le tout premier écrit de Farel, que j'ai retrouvé à Vienne,
son commentaire sur le Pater noster et le Credo (1524) Et du côté catholique,

malgré les résistances des théologiens à discuter de la théologie
devant des laïcs, on trouve, remarquablement tôt, un travail théologique
entrepris par des docteurs de la Faculté et autres pour un enseignement du

peuple9.

D'une part donc des textes qui complètent notre connaissance de la

Réforme; mais, d'autre part, des textes qui la modifient: parmi les

«mélanges», justement le texte de Farel a connu un grand succès (au moins

quinze éditions), sous une forme légèrement modifiée — et dans un livre
de piété de l'Eglise catholique française10. Le texte de Farel a subi des

modifications qui réduisent l'insistance sur le salut par la foi seule, par
exemple; mais la spiritualité de l'original subsiste clairement dans ce texte

«catholique». On trouve la Confession de foy de Calvin (1537) exploitée à

fond dans un exposé gallican des années 1540: la moitié de ce que Calvin
avait écrit pour expliquer le Credo est repris par l'auteur anonyme
français11. Et surtout, on trouve un docteur de la Sorbonne, Claude d'Espence,
qui publie en 1547 sous son propre nom, et qui dédicace à la fille de François

Ier pour la consoler de la mort de son père, une Consolation en adver-

Voir R. Peter, «Les premiers ouvrages français imprimés à Strasbourg», dans

Annuaire des Amis du Vieil-Strasbourg 10 (1980), pp. 36-38.
7 Voir «Les débuts de la polémique contre la messe: De la tressaincte Cene de

nostre seigneur et de la messe qu'on chante communément», dans Le Livre et la
Réforme, éd. R. Peter et B. Roussel, Bordeaux, Société des Bibliophiles de

Guyenne, 1987, pp. 32-92.

Guillaume Farel, Le Pater noster et le credo en francoys, Genève, Droz.
1982.

9 «Premières réponses catholiques aux écrits de la Réforme en France, 1525 -

c. 1540», dans Le Livre dans l'Europe de la Renaissance, éd. P. Aquilon et

H.-J. Martin, Paris, Promodis, 1988.

«Luther et la piété de l'Eglise gallicane: Le Livre de vraye et parfaiete
oraison», dans Revue d'histoire et de philosophie religieuses 63 (1983), pp. 91-111.

11 «Farel, Calvin et Olivetan, sources de la spiritualité gallicane», dans Actes du

colloque Guillaume Farel, Neuchâtel, 29 septembre-1" octobre 1980 (Cahiers de la
Revue de Théologie et de Philosophie 9/1), Genève, 1983, pp. 45-61.
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site qui se révèle, par la suite, être une traduction pure et simple des

Quatorze Consolations de Luther12.

Petit à petit, par ces découvertes ponctuelles, je commence à dégager
une image de tout un mouvement à l'intérieur de l'Eglise gallicane (Eglise
catholique française), une «aile gauche» libérale, qui ne rejette pas du tout
les enseignements des réformateurs, et qui au contraire cherche à les

adopter et les adapter — mais pour qui la rupture avec l'Eglise existante est

simplement impensable. Il y a dans la pensée de ces hommes un certain

flou doctrinal; mais ils sont profondément convaincus de la nécessité de la
réformation de l'Eglise, et tout aussi profondément convaincus de l'impossibilité

d'une séparation. Ils luttent pour une solution vivable dans une position

qui, après coup, nous paraît intenable, mais qui ne l'était peut-être pas
à l'époque. Or. pendant les années 1540. Calvin a flétri un groupe de

croyants «tièdes» en France qu'il a gratifiés du surnom de «Nicodémites».
Il me semble que la compréhension de ces curieux textes «interconfessionnels»

nous invite à une nouvelle réflexion sur les intentions et la personnalité

de ces «Nicodémites», qui n'étaient peut-être pas si peureux, ni si

méprisables que Calvin le disait13.

Reprenons maintenant nos réflexions générales. Que se passe-t-il?
Comment se fait-il, par exemple, que personne n'ait identifié cette traduction
de Claude d'Espence comme venant de Luther? Si l'on n'a pas trouvé plus tôt
ces emprunts transconfessionnels, ces traductions larvées, c'est que l'historiographie

du XIXe siècle ne permettait pas de poser ces questions-là. Or, nous
vivons une nouvelle période de pensée religieuse, caractérisée par le mouvement

œcuménique d'une part, et par le Concile «œcuménique» de Vatican II
de l'autre. Les confessions se regardent d'une nouvelle manière — à condition
d'être des lecteurs suffisamment naïfs, suffisamment ouverts. Les questions

que nous posons en histoire ecclésiastique sont plus ouvertes que par le passé

(à noter, par exemple, l'apport très positif de certains chercheurs catholiques,
tels qu'Alexandre Ganoczy14, à notre compréhension de Calvin). Encore une

fois, il s'agit de relectures du passé, à la lumière des nouvelles préoccupations
du présent. Et c'est cela qui empêche l'histoire de devenir accumulation

statique de faits immuables, car les préoccupations de chaque nouvelle génération

changent, et donc les attentes de chaque génération sont différentes.

Mais quand je parle des questions que nous nous posons en histoire

religieuse, ne suis-je pas en train d'avouer que parler de l'histoire «naïve»

12 «Les traductions françaises de Luther», art. cité.
13 «The question of Nicodemism». dans Calvinus Ecclesiae Genevensis Custos,

éd. W. H. Neuser, Frankfurt, Lang 1984, pp. 165-170.
14 Alexandre GANOCZY, Le Jeune Calvin, genèse et évolution de sa vocation

réformatrice, Wiesbaden. Steiner. 1966; Calvin, théologien de l'Eglise et du

ministère, Paris. Cerf. 1964.
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est en soi plutôt naïf? Nous arrivons quand même devant le matériau historique

avec certaines questions, non pas simplement avec les yeux grands

ouverts et un esprit de curiosité. Pourquoi aurais-je posé précisément des

questions sur la censure, ou sur la bibliographie de la Réforme, plutôt que
sur les archives notariales ou la correspondance de Calvin? C'est que j'ai
en effet une hypothèse de travail qui donne une certaine direction à mes

recherches; en parler me permettra d'expliquer le curieux chemin qui m'a
conduit des études de la langue et de la littérature françaises à un Institut
d'histoire de la Réformation.

(e) L'hypothèse de travail. L'influence de la Réforme sur la culture

anglaise est bien connue; la littérature anglaise depuis le XVIIe siècle est

profondément imbibée des images et des formulations de YAuthorized
Version. De même en Allemagne, c'est un lieu commun de parler de

l'importance de Luther dans la création de la langue allemande moderne, grâce
à sa traduction de la Bible aussi bien qu'à ses multiples écrits. Et en

français?... On attribue en général peu d'importance à la Réforme dans la

formation de la culture française: après tout, la Réforme n'a jamais «pris»
en France; la Renaissance française se tournait surtout vers les civilisations
classiques de Grèce et de Rome pour son inspiration, depuis Ronsard

jusqu'à Racine... Et pourtant. Mon hypothèse de travail donc est une question:

y aurait-il une influence culturelle de la Réforme en France?

Mon premier point d'intérêt était la langue de Calvin15, comme il
appartient à un étudiant d'une Faculté de lettres. Calvin pratiquait une

manière d'écrire en français qui ne se retrouve nulle part parmi ses contemporains

(par exemple Rabelais), mais qui a des analogies remarquables avec

le style de Pascal, de Bossuet, des auteurs du XVIIe siècle classique.

Simple coïncidence? Ou y a-t-il une filiation? Afin de chercher une réponse
à cette question, j'ai exploré le domaine peu connu des écrits religieux et

ihéologiques en langue française depuis les débuts de la Réforme; d'où mes

recherches bibliographiques. Première constatation: c'est bien la Réforme

qui a constitué la première grande campagne de propagande basée sur
l'imprimerie, en France aussi bien qu'en Allemagne16. C'est Luther le premier
qui a saisi tout l'avantage à tirer de cette nouvelle technique de communication;

surtout pendant les six premières années après le fameux affichage
des 95 thèses, la production écrite de Luther atteint des chiffres étonnants,

pour aboutir en 1523 à un total de plus d'un nouveau titre par semaine

pendant cette année, et plus de 200 rééditions de textes déjà publiés. A une

15 The Style of John Calvin in his French polemical treatises, Oxford, Oxford
University Press, 1967.

16 «Le levain de l'évangile», dans Histoire de l'édition française, éd. H.-J.

Martin et R. Chartier, Vol. I: Le Livre conquérant, Paris, Promodis, 1982,

pp. 305-325.
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échelle bien plus modeste, le même phénomène se réalise dans le domaine
francophone; et à l'intérieur de ce domaine le rôle de Genève devient tout à

fait prépondérant. Ensuite, la question linguistique: les débats de la

Réforme en langue française imposaient un nouvel usage de la langue
française, usage auquel elle n'était pas bien adaptée (la piété pouvait bien
s'exprimer en français du début du XVIe siècle, mais le débat théologique se

passait en latin, naturellement). Ce n'est que lentement, et avec beaucoup
de difficultés, que les écrivains sont arrivés à maîtriser une forme de français

adaptée aux besoins du débat. Et dans ce lent travail, il est indubitable

que Calvin a joué un rôle tout à fait exceptionnel, notamment dans le

domaine de la syntaxe; j'ose même dire qu'il a inventé la phrase brève.

Pendant la seconde moitié du XVIe siècle, les théologiens catholiques ont

entrepris la réfutation des écrits de Calvin et de ses collègues. Et, au cours
de ces réfutations, on peut observer que ces théologiens catholiques, à force
de citer du Calvin avant de le réfuter, absorbent ses manières d'écrire, ses

techniques stylistiques17. Ensuite, et pendant les guerres dites de religion,
les techniques de la propagande sont appliquées au pamphlet politique, et la

gamme de sujets de débat est élargie. On aboutit (je résume, bien sûr) à la

création de cette langue qui nous est familière, la langue abstraite, intellectuelle,

linéaire, la langue de Descartes et de Voltaire. Il y a effectivement

une filiation qui mène de Calvin à la langue française classique.

Plus largement, peut-on parler d'une influence réformée sur l'esthétique
française du siècle classique? On a pu nier que Calvin ait eu une esthétique
du tout. Or, s'il est vrai que Calvin n'avait pas grand-chose à dire sur les

arts plastiques, en revanche il avait très clairement une esthétique littéraire
et musicale. Il avait une perception très claire de ce qui constituait la bonne

écriture: clarté, ordre, simplicité, linéarité. Il a attiré autour de lui des

écrivains, des poètes, qui pratiquaient les mêmes vertus, tels Clément Marot,
Théodore de Bèze. Il a introduit une musique très spécifique au culte

réformé, mais qui est à la base d'une production énorme de compositions
musicales jusqu'au début du XVIIe siècle. Face à l'esthétique dominante en

France au milieu du XVIe siècle, celle de la Pléiade, Genève a offert une

alternative radicalement opposée à la copia ronsardienne, mais accessible

au peuple, lucide, «transparente», dont témoigne l'Abraham sacrifiant de

Bèze18; qu'on pense surtout à la publication la plus importante de toutes, et

17 «Theology in French: religious pamphlets from the Counter-Reformation», in
Renaissance and Modern Studies 23 (1979), pp. 128-146; «De Calvin à Descartes:

la création de la langue classique», dans Les Rapports entre les langues au
XVI" siècle: Actes du Colloque de Sommières. 14-17 septembre 1981. Bulletin de

l'Association d'études sur l'Humanisme, la Réforme et la Renaissance, 15/2,

décembre 1982, pp. 5-18.
18 Théodore de Bèze, Abraham sacrifiant, éd. K. Cameron, K. Hall, F. Higman,

Genève, Droz, 1967.
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qui a connu un succès bien plus grand que Ronsard (à en juger par le

nombre d'éditions et d'exemplaires produits), le Psautier de Genève,
modèle de poésie, modèle aussi de musique. Là encore, comme dans la

question strictement linguistique, le modèle genevois a été imité précisément

par ceux qui voulaient le combattre (je pense à Desportes, et à l'Académie

de Baïf). Il me semble — c'est un travail encore en cours — que
l'influence sur la poésie et sur la musique françaises de la fin du

XVIe siècle et du XVIIe siècle de cette poésie calviniste n'est pas encore
appréciée à sa juste valeur.

Conclusion

Dans cet essai de synthèse, il a été nécessaire de citer mes propres
recherches, puisque c'est là un des buts de l'exposé. En fin de compte, il
faut souligner que ce n'est pas un travail solitaire et isolé que je poursuis.
Je participe, dans un domaine bien modeste, à une vaste entreprise collective.

Que faisons-nous?
Nous essayons ensemble une tentative de relecture du passé, à la

lumière des préoccupations du présent qui ne sont pas celles de nos grands-
pères19. Il y faut beaucoup de précautions, car il est nécessaire d'éviter dans

la mesure du possible (sans jamais y arriver pleinement) l'imposition de

nos convictions sur le passé (comme c'est trop souvent le cas dans l'histoire

engagée). Avec le maximum d'ouverture d'esprit possible, nous
cherchons simplement à comprendre ce qui, dans le passé, a contribué (en bien

ou en mal) à former notre société actuelle. Cela devrait nous permettre de

garder ce qui est bon, et par contrecoup de rejeter ce qui est nocif — mais

ce n'est pas là nécessairement la tâche de l'historien. Pour l'historien il
s'agit simplement de redécouvrir — et parfois de découvrir — le passé,

d'identifier les racines du présent.
J'ai suggéré plusieurs «usages» de l'histoire: engagée, folklorique,

musée, ouverte, à hypothèse. Mais il faudrait peut-être renoncer à cette

notion. Pensons plutôt à l'œuvre d'art, au tableau: il n'a pas d'utilité du

tout, il est simplement là. On le contemple. Et à force de le contempler, on
voit mieux la «réalité» qui nous entoure. Paul Klee disait de l'art qu'il ne

rend pas le visible, il dessille les yeux. Peut-être l'histoire doit-elle être

considérée de la même façon: à force de la contempler, on voit mieux notre
société d'aujourd'hui.

19 Voir l'ouvrage collectif La Réforme et le livre. L'Europe de l'imprimé, 1517 ¦

v. 1570, éd. J.-F. Gilmont, Paris, Cerf, 1990.
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