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ÉTUDES CRITIQUES

LA PHILOSOPHIE DE LA VOLONTÉ

Les œuvres philosophiques de notre temps sont plus rares qu'on
ne pense, et parmi elles, celle de Paul Ricœur se développe avec
continuité et audace, elle rencontre un grand écho. En effet, elle
est liée à l'effort de renouvellement qui caractérise notre temps.
Le mouvement phénoménologique et les formes nouvelles de la
logique, la critique de l'idéalisme et les recherches sur l'existence,
les découvertes sur l'histoire de la culture ou sur les profondeurs de

l'homme, l'exploitation de la dialectique, tout cela nous propose
des explorations neuves. Mais, paradoxalement, nous ne voyons
plus où nous en sommes. Qu'est-ce que philosopher en 1961 Il
faut oser résister aux traditions idéologiques pour discerner le lieu
de nos vraies questions, dans le désarroi spirituel et moral où nous
plonge la métamorphose de notre condition. Nous vivons une
révolution qui ne cesse de mettre en cause les religions et les philosophies.

Dans l'univers de la culture comme dans celui de nos villes,
nous errons parmi les chantiers. La pensée de Ricœur est extrêmement

présente à toutes ces recherches : un grand nombre d'essais,
dispersés malheureusement dans beaucoup de revues, dont certaines
sont un peu confidentielles, en témoignent et constituent un des
meilleurs exemples que nous ayons d'une réflexion au niveau du
concret. D'autres travaux, sur Jaspers, Gabriel Marcel, Husserl,
indiquent en quelle compagnie il a commencé son chemin. Ils témoignent

d'une compréhension qui n'exclut jamais les questions
pertinentes. Mais au centre, l'œuvre autour de laquelle s'organise sa
pensée, est cette grande construction qu'il appelle la Philosophie
de la Volonté, dont deux volumes en trois tomes ont déjà paru et
qui attend encore sa conclusion ». L'ouvrage est d'une structure
très précise et complexe et brasse une grande quantité de problèmes.
En le prenant pour thème de ces réflexions, nous allons donc au
cœur, mais non sans négliger toute la réflexion éthique et sociale
toute la méditation sur l'histoire qui nécessiteraient d'autres articles.

1 Philosophie de la Volonté. I. Le volontaire et l'involontaire ; IL Finitude
et culpabilité (2 vol.). Ed. Montaigne, Paris, 1950-1960.
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La philosophie concerne le langage de deux manières. Elle est
elle-même œuvre du langage et, comme la poésie selon Mallarmé,
se fait avec des mots. Ceux-ci sont les principes de tout ordre. Mais
le mot, comme la monnaie, circule et s'use : nous découvrons sa
misère, lorsque le dictionnaire essaie de nous en fournir le « vrai »

sens. Mais le philosophe croit que le sens ne s'obtient que par un
travail compliqué qui décèle à quelles expériences se réfère le mot et
comment il peut entrer avec les autres dans ce discours cohérent
qui est la tâche particulière de la philosophie. Où est l'unité et où est
l'ordre Il faut osciller entre ces deux pôles : le contact avec ce

qui vit et s'exprime et l'abstraction des mots qui ne se laissent que
trop facilement rassembler en système. Le péril de la philosophie
est le verbalisme, qui se passe du sens, son utopie d'atteindre l'indicible,

si bien qu'il ne lui resterait plus que le silence contemplatif
qu'invoquait Platon. Mais il n'est pas de philosophie ainsi
triomphante : il faut sonder les mots sans autre instrument que le langage
lui-même. Le mot est instrument et problème.

Ricœur aime le langage, matière et forme de sa réflexion. Il
conclut son dernier volume en nous donnant pour consigne de
« repartir du plein du langage ». Ce langage plein n'est évidemment

pas le nôtre, langage de bavardage et de vanité. Lorsque nous
disons que le philosophe est l'homme du logos, nous ne pouvons
évidemment pas être malebranchiste et croire que le Verbe divin
illumine infailliblement la raison attentive. Mais Malebranche nous
rappelle au sérieux de la parole humaine et au danger qu'il y a à

ignorer la juste désignation. Heidegger voit dans le langage grec des

Sophoi, au premier moment de la philosophie, un langage qui savait
se tenir au plus près de l'être, et dans la poésie, qui habite le langage,
une source de révélation. Il ne faut donc pas regretter, comme
Descartes, que nous, et l'humanité avec nous, ayons été enfants avant
d'être hommes. La spontanéité de l'enfance qui vit du muthos, de

l'image, du symbole, de l'histoire est plus riche, plus « existentielle »

que notre savoir. Mais l'enfance est perdue et notre tâche est de
devenir hommes, de débrouiller la nébuleuse enfantine dans le
langage analytique de la culture. C'est notre devoir de philosophe
de ne pas refuser la technicité et même de nous y vouer. Mais à quel
péril La scolastique nous menace à chaque pas et le formalisme
de la rigoureuse logique. Peut-être le philosophe y échapperait-il
s'il méditait davantage sur le fait que, philosophe, il l'est devenu, que
ses rapports avec le monde, avec autrui, avec lui-même, il les a
d'abord formés et vécus, que la naïveté est la plus difficile des
conquêtes, la plus riche en illusions, et que, si le philosophe n'avait pas
antérieurement ce bagage, il n'aurait rien sur quoi philosopher.
Nous commençons de penser in médias res, tel que nous sommes.
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avec des mots chargés d'allusions. Il nous est difficile de maintenir
l'équilibre entre la fine pointe de notre culture et la critique qu'elle
implique, et ce contact avec le vécu, voire la récupération de l'enfance,
dont certains nous disent aujourd'hui qu'elle est la condition même
de notre assurance d'adultes.

Ces préambules étaient peut-être nécessaires, pour nous attaquer
au mot si usé de volonté. Il en est d'elle comme du temps pour saint
Augustin : tant qu'on ne nous demande pas ce qu'elle est, nous le
savons, nous le demande-t-on, nous ne savons plus. Entre l'entendement

et le sentiment, c'est une faculté de l'homme. Lorsque le
psychologue essaie d'aller plus loin, il la perd et écrit le plus pauvre
de ses chapitres. Ou il tente de la réduire en éléments constituants,
jeu de mobiles et de motifs, et elle s'évanouit. Ou il recourt au
subterfuge du fiat, dans son isolement, et cette volonté si pure n'est
plus celle de personne. Insaisissable dans l'instant du vouloir, elle
se cache entre les tendances et la conscience, entre les pulsions et le
sur-moi. L'étale-t-on dans la durée, elle devient la personne même.
La volonté n'est pas une « chose psychologique » existante. Et pourtant

l'expérience est là : je veux, je fais, parfois faisant ce que j'ai
voulu, parfois ce que je ne voulais pas. Mais tous ces mots recèlent
des difficultés : qui est au juste ce « je » qui veut, que veut-il et que
peut-il Comment son vouloir est-il inefficace Et les raisons que
j'invoque pour le justifier, ces sentiments dont il témoigne, sont-ce
les causes ou les vraies raisons de vouloir La compréhension de la
volonté vécue appelle inévitablement l'analyse.

La difficulté vient de ce que vouloir est un acte de l'homme.
Cela signifie que ce n'est pas simplement une attitude de la conscience,
bien que cela l'implique : le vouloir fait quelque chose dans le monde.
Avec la conscience, l'homme entier est en jeu, non seulement dans
la présence, mais dans sa durée, et le corps qui agit, et le monde
dont il faut peser l'obstacle ou la complaisance à notre acte. Vouloir
nous engage et nous juge. Il met en cause notre liberté et notre
esclavage, il peut impliquer la faute. Enfin il est lié avec notre
surgissement dans le monde, donc à une relation avec la transcendance.
La philosophie de la volonté englobe le tout de l'homme, désir,
savoir, ambition, espérance ou regret. Tout est présent à la fois,
mais le discours nous impose sa forme successive et devra être conduit
selon un ordre. Il convient d'abord d'éliminer du champ un certain
nombre de problèmes pour commencer par l'analyse du pur acte
de vouloir, dans son innocence naturelle. La méthode sera donc
phénoménologique d'abord : l'acte et sa visée seront protégés par
la barrière d'une parenthèse et cette réduction eidétique doit nous
dévoiler la nature d'un vouloir certain de sa liberté. Nous partirons
d'un cogito, éliminant ce qui apparaît comme détermination externe,
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point de départ de tous les arts d'agir sur les volontés, pédagogie,
propagande, suggestion. Nous feindrons que la faute ne soit pas.
Nous écarterons aussi tous les préjugés de ces chimies mentales,
ces fausses réductions du vouloir à des non-vouloirs. Nous n'y
chercherons point ces prolongements métaphysiques qui font, à la manière
de Schopenhauer, de la volonté la substance même du monde. Nous
n'accepterons pas non plus un volontarisme qui isole la volonté si
étroitement qu'elle cesse d'être humaine et refuse d'être action.

En nous tournant ainsi vers le sujet, nous accédons à la volonté
libre. Ce n'est pas évident pour le spectateur : il n'est pas de commerçant

qui ne se fasse fort d'agir sur elle selon des lois. Bergson a depuis
longtemps dénoncé l'illusion de l'entendement qui, dans le recul
du temps, recompose par une suite d'événements la durée de l'acte
libre, et le montre conditionné. Mais j'ai beau vouloir comme les

autres, et selon la statistique, je ne me laisserai pas séduire par les

prestiges de l'objectivité. Ma décision est mienne par la manière
dont je la vis. Et avec l'objectivité, significations et valeurs s'effondrent

: à quoi bon continuer une histoire dont je serais absent
Le philosophe décide de justifier la volonté, il accepte ce cercle
initial que le vouloir est déjà là quand je décide. Ainsi Diogene prouvait
en marchant que le mouvement est possible.

Mais si pure que soit la volonté, l'essence du volontaire est de
n'être jamais séparé de l'involontaire, qu'il soit diffus et comme
noyé dans l'acte, ou qu'il soit affronté comme un obstacle. En d'autres
termes, l'essence du volontaire est d'être dialectique. Dès le premier
moment, la volonté est une décision : je projette un acte dont je sens
la possibilité et dont j'assume la responsabilité. Une personne est
déjà présente. Et le jeu dialectique entre en action : la décision
n'implique des motifs qui la justifient que dans la mesure où ils
ont déjà reçu la coloration de la volonté ; comme les valeurs, ils
sont déjà engagés. En outre l'involontaire surgit dès maintenant
par le corps. Non certes que le corps soit étranger : il est mon corps,
éprouvé sous la forme du besoin, que mon rôle est alors d'inclure
parmi les motifs. Dès maintenant la liberté apparaît non comme
une abstraite liberté d'indifférence, mais comme liberté dans une
situation qui se laisse définir par l'attention et l'indétermination
du regard. Le second moment, celui de l'agir, est le plus obscur pour
la conscience qui ne saisit qu'imparfaitement le glissement de la
décision à un ordre corporel dont elle ignore le mécanisme. La suite
de l'opération lui est en quelque sorte confiée. Mais il s'agit d'un
corps assoupli et préparé par un esprit qui l'a conquis dans l'habitude

: je ne veux écrire que si ma main s'en charge et me libère
pour la pensée du souci de la diriger. Le vouloir actuel suppose le
vouloir initial qui en a préparé l'instrument et la volonté s'installe
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dans la durée. Volontaire et involontaire jouent ensemble,
inséparablement dans cette intimité, comme ils se conjuguent dans l'effort
dans la décision de vaincre l'obstacle que le corps lui-même peut
devenir. Le troisième moment s'appelle consentement. Ici la dialectique

atteint son point culminant, puisque le consentement est

l'adoption non réfléchie de la nécessité. Il faut bien en venir là parce
que celle-ci est liée au fait que je suis toujours et déjà donné en quelque
sorte à moi-même, que je ne suis pas entièrement l'auteur de mon
caractère ou de mon inconscient, que j'ai je ne sais où mon origine.
Il en résulte que ma liberté est tout humaine, conditionnée et
limitée et mes actes porteront toujours la marque de ce style particulier

de vouloir qui est le mien. Cette perspective est vertigineuse :

est-ce que je ne loge pas en moi-même un autre moi qui me fascine
et m'entraîne, hérédité, complexes Notre tâche ne saurait être
de nier, comme si le volontaire était un absolu, mais d'assumer et
d'exploiter. Consentir n'est pas abdiquer, c'est « ce mouvement
de la liberté vers la nature pour se joindre à sa nécessité et la
convertir en soi-même ».

Parvenue ainsi à son terme, cette dialectique manifeste sa
signification anthropologique : « L'involontaire est pour la volonté et
la volonté est en raison de l'involontaire. » Le « je » qui veut est
toujours l'exercice d'une conscience aux prises avec les exigences de sa

propre incarnation, de sa condition, comme de cette temporalité,
que nous subissons, que nous remplissons, qui pèse sur nous d'un
poids si lourd et à laquelle il nous faut bien consentir comme à
l'involontaire absolu, invincible. Tel est le point où conduit l'analyse
psychologique. Mais l'unité de l'individu avec lui-même et son
jugement sur l'univers lié à la nécessité du consentement, nous
entraînent maintenant vers d'autres questions.

Jusqu'ici l'analyse était celle d'une volonté innocente. Certes sa
structure est tellement complexe que nous pouvons entrevoir l'échec
de la dialectique, l'involontaire bloquant la liberté du volontaire,
comme il arrive à celui dont le corps refuse ses services, comme
nous le disons, comme au névropathe qui ne surmonte pas son
angoisse. Mais il faut aller plus loin. Lorsque l'homme parle de sa
condition, il use d'un langage particulier et pathétique. Platon,
par exemple, et combien d'autres avec lui, ne nous parlent-ils pas
de l'esclavage de l'esprit dans sa prison corporelle, dans ce tombeau
Ou encore rappellerons-nous les textes illustres de Pascal sur la
disproportion de l'homme et sur sa misère Par une rhétorique
toute en images, ils expriment l'insatisfaction de qui s'examine, se
voit entraîné où il ne veut pas aller et met en question son pouvoir.
Il ne fait pas le bien qu'il veut, mais le mal qu'il ne veut pas. Formule
paradoxale, puisqu'elle semble couper entre la décision et l'agir,
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ou entre l'entendement et le vouloir, ou entre le cœur et l'action.
L'homme vit-il dans l'aveuglement et l'impuissance Il a
conscience d'une faillibilité constitutive, qui est d'un autre ordre que
ces accidents qui arrivent aux mécanismes les mieux agencés. Il
faut donc maintenant étendre l'enquête selon une nouvelle dimension,

reconquérir par la raison la rhétorique pathétique et l'expérience

qu'elle suppose, enfin discerner dans le mixte humain où se

situe la possibilité de la faute.
Nous retombons aussitôt dans un lieu commun : la dialectique

du fini et de l'infini. Descartes la situe entre l'entendement (fini)
et la volonté (infinie), Pascal la lit dans notre nostalgie, dans notre
condition de roseau pensant ou d'être intermédiaire. Cela ne peut
nous satisfaire, car notre condition de créature n'est pas seule en
cause. Cette dialectique ne nous donne pas la faillibilité authentiquement

humaine et n'en discerne pas le lieu exact. A la lumière
des précédentes analyses, cherchons donc où se situent les points
de rupture possible, ce qui constitue, selon un mot qu'emploie Kant,
notre fragilité. Nous sommes donc invités à une sorte de
reconstruction, selon une nouvelle dialectique, de l'homme, qui montrera
avec précision les points de distorsion où notre équilibre pourrait
basculer.

En correspondance avec les trois moments de la précédente
dialectique, nous aurons à parcourir la connaissance, l'action et le
sentiment. Si nous nous laissons d'abord instruire par l'analytique
kantienne du « je » connaissant, il apparaît avec clarté que toute
connaissance suppose une « donnée » sensible et une initiative du
sujet transcendantal. Si réduite que soit la part de l'objet, il faut
bien qu'il soit là, dans l'immédiateté de sa présence. Supposons-le
réduit à une silhouette colorée. Il est évident que ce n'est pas de cela

que nous parlons comme perception. Ce n'est qu'un aspect en perspective

de la chose, disons-nous. Cela signifie que la limite du perçu
est aussitôt franchie par l'ambition illimitée de connaître. Ce n'est
pas la « donnée », mais l'objet qui est là, avec l'infinité de ses
attributions et de ses relations, qui le déterminent dans un monde. Il
faut donc situer un point de fragilité exactement au niveau de cette
synthèse pré-réflexive que Kant appelle l'imagination transcendantale.

Là je puis m'égarer, méconnaître le sens de ce que je vois,
échouer dans ma désignation.

Sur le plan de l'agir, la synthèse pratique rassemble encore
deux aspects antagonistes : nous subissons la limite de notre caractère

et de l'amour de soi qu'il implique, de la perseveration de nos
attitudes qu'il provoque et notre activité naît d'une aspiration
infinie au bonheur. Certes le caractère n'est pas un objet, mais une
origine obscure, que je ne connais que par une « allusion reflexive ».
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Il est moi, mais un moi avec lequel je ne saurais m'identifier, pas plus
que je ne m'identifie avec l'idéal humain que je porte. Entre l'un
et l'autre, je ne suis qu'un projet d'être, toujours compromis, qui
appelle ce respect de l'humanité en moi où Kant voyait un des

impératifs fondamentaux de l'éthique. Ici encore apparaît la fragilité

de la synthèse pratique oscillant dangereusement entre l'élan
qui l'aspire sans mesure et le frein qui le retient.

Cependant, c'est avec le cœur, qui achève le sujet connaissant
et agissant, que nous récupérons surtout le pathétique de la misère.
Le sentiment ne partage pas moins que l'entendement et l'action.
La ligne de possible rupture passe entre l'appel du vital qui poursuit
le plaisir et le spirituel qui cherche toujours un peu plus loin la
perfection du bonheur, entre l'epithumia et l'eros, pour parler comme
Platon. Entre les deux, le thumos apparaît comme un mixte du
vital et du spirituel, un médiateur entre « les requêtes indéfinies du
moi et les tensions cycliques, finies, du niveau vital ». Le philosophe,
rappelle le Phédon, se fatigue, il doit finalement manger et dormir.

Dans ces trois moments de la dialectique, l'élément positif est
celui de l'infini, le Verbe, qui connaît l'humanité, l'eros : ils expriment

le dynamisme humain et constituent la triple « affirmation
originaire ». La « différence existentielle », l'élément négatif de la
limitation, nous rappelle constamment notre condition incarnée : la
perspective sensible, le caractère, le sentiment vital. La « médiation
humaine » est bien l'effort de l'esprit vers l'objet, vers l'œuvre,
vers la conscience de soi, mais d'un soi toujours en tension entre ses
affirmations originaires et ses différences existentielles.

L'homme est donc faillible à tous les niveaux, mais nous ne
connaissons encore que le lieu et la possibilité de la faute. En un sens,
nous ne pouvons aller plus loin, car il est vain de vouloir expliquer
la faute, inexplicable par définition : nous l'éprouvons comme déjà
présente en nous et nous ne pouvons l'exprimer que dans un seul
langage qui est celui de l'aveu, de la confession. Nous le voyons bien
dans l'exercice de la vie sociale : expliquer, c'est toujours finalement
justifier par la nécessité des causes, innocenter. Que l'on invoque
les causes secondes : pression, influence, erreur, troubles psychiques,
ou même les causes premières, le Destin, l'homme est tiré d'affaire,
il devient objet. On ne peut même pas dire qu'il est la proie du
Mal, car toutes valeurs éthiques s'effondrent : on constate que
l'individu est dangereux, ou réadaptable par d'autres pressions,
d'autres influences. Or, comment notre dignité accepterait-elle
que dans cet univers objectif où nous sommes le jeu des circonstances,

nous ne soyons rien, alors que nous nous savons coupables,
en souffrons et le confessons Ici encore il convient de sonder ce
mode du parler, que nous appelons confesser.
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A ce point, l'embarras du philosophe est à son comble. Tout à

l'heure, il a réussi à ramener la rhétorique de la misère au langage
de la raison. Sa fonction est de faire comprendre. Y a-t-il ici du
compréhensible, la faute n'est-elle pas dépourvue de sens Le mal
ne saurait être un concept avec son rôle nécessaire (et donc légitime),
dans le tout de l'homme. N'y a-t-il de place que pour la faillibilité
Si l'on tente de dépasser la douleur de la confession et l'ardeur qui
implore le pardon, comment les hommes ont-ils tenté d'exprimer
quelque chose de ce surgissement, de ce déjà-là de la faute inexplicable

Certes nous trouverions des doctrines, ou même des dogmes :

le péché originel par exemple, avec sa solidarité humaine dans le
péché d'Adam, sa transmission inévitable et sa justification du
châtiment d'une tache dont nous sommes les héritiers. Mais on
n'entend pas sans malaise une exposition intellectuelle de ce dogme
qui, finalement, explique une injustice. Pourtant il peut nous éclairer,
dans la mesure où l'on passe de son énoncé abstrait à son contenu
vécu. Au point de départ, nous ne trouvons pas des idées, mais
une histoire, celle d'Adam, et cette histoire est un mythe. Ce mot
entraîne-t-il purement et simplement un refus décidé Car le mythe
est par définition, du non-vrai. A quoi bon dès lors se référer à lui
N'est-il pas le voile pudique jeté sur notre ignorance Quelle autorité

peut avoir le mythe pour le philosophe, si l'on songe que toute
la tradition de l'Occident a été de le dénoncer pour substituer la
pensée rationnelle à la confusion mythique, l'histoire réelle à l'histoire

imaginaire
Si, aux yeux du positivisme, le mythe est simplement une fausse

explication, une interprétation anthropomorphique de l'univers
et de la vie, depuis le romantisme, et en particulier depuis Schelling,
une meilleure conception s'est fait jour. Nous savons que le mythe
littéraire et allégorique n'est qu'un état de décadence d'un temps
où le mythe était vécu, joué, où il justifiait des rites, qu'il remplissait
la fonction sociale de justifier les mœurs et les institutions. Il fallait
établir la liaison avec le monde primordial, le temps de l'origine
où est la raison d'être du présent. L'imagination tient dans l'humanité

un rôle eminent, nous avons, disait Bergson, une « fonction
fabulatrice » qui était pour lui le frein d'une extrême rationalisation
et dont, en tout cas, nous ne voyons pas qu'elle ait cessé de jouer
même dans le monde actuel. La psychologie moderne nous enseigne
aussi que le langage de l'imagination, les symboles, sont le mode
naturel d'expression de ce qui, en nous, échappe, pour des raisons
diverses, à la prise de l'intelligence. Des archétypes, forgés au cours
des générations, interprètent, selon Jung par exemple, nos attitudes
en face de notre existence. La polyvalence, la labilité du symbole
permettent une première saisie de l'inexprimable. Certes, nous ne
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pouvons lui demander plus qu'il ne peut donner : nous vivons dans
une ambiance culturelle que nous ne saurions renier, et finalement
n'est-ce pas à elle que nous devons la dénonciation du mythe en
tant qu'il peut être mystifiant en nous voilant le réel, mais aussi la
possibilité de le comprendre

Toujours les origines nous intriguent. Des sciences entières
se consacrent à remonter l'histoire jusqu'aux extrêmes limites des
traces et des documents. Mais il faut s'arrêter : il n'y a jamais pour
la raison d'origine absolue, puisque expliquer est toujours ramener
les faits à être effets de causes antérieures. Ou nous ignorerons,
ou nous imaginerons. Et lorsqu'il s'agit de comprendre notre
existence, ne tentons-nous pas de le faire avec des histoires éternelles
Ne remplit-on pas les salles de cinéma en évoquant Tristan, don
Juan ou Faust Les mythes nous parlent toujours, ou mieux, comme
aime dire Ricœur, « ils donnent à penser ». Ils le donnent parce
qu'ils ne sont pas tout à fait de la pensée, ils le donnent au philosophe

pour qu'il pense, pour qu'il ne néglige pas tout cet aspect de
l'homme qui n'a pas d'autre moyen d'atteindre en lui le plus caché
et peut-être le plus profond.

Dans la pensée mythique, le bien est légitimé : la chasse, le mariage,
les funérailles. Mais le mal a aussi sa place : si le tabou est justifié,
la fête, par exemple, permet une sorte de parenthèse de l'existence,
où les lois ordinaires cessent de jouer, ou encore la signification
du crime est dévoilée. Ricœur s'en tient exclusivement aux symboles
partout utilisés pour exprimer la faute et aux mythes sur l'origine
du mal. Le mal est tache, souillure, révolte, esclavage, chute et
chaque forme appelle son remède propre : purification, relèvement,
libération, rédemption et en détermine les conditions. Ces images
ne se situent pas au même niveau. La souillure, par exemple, appelle
l'idée d'un contact, d'une cause extérieure, n'introduit à l'éthique
que par les notions de crainte et de honte, se répare grâce aux
purifications. Le péché implique un rapport existentiel avec le divin.
Sous sa forme première, il se réfère à l'alliance de Dieu et de l'homme,
puis à sa manifestation dans une Loi. Plus tard, la prophétie révèle
la colère de Dieu devant l'infidélité, la rébellion de l'homme qui
implore son pardon et l'aide divine. Il a donc une autre signification
éthique et appelle une rédemption. On peut dire encore qu'il est
une sorte de maladie, interprétée comme domination d'une
puissance maléfique qui pèse sur l'individu ou la société, et demande
guérison. La culpabilité, liée à l'image de la servitude, s'élève aux
notions de responsabilité et de liberté. La faute s'individualise,
elle acquiert des degrés et une mesure ; le tribunal établit les peines
selon la gravité des fautes. Nous sommes passés du plan de la fidélité
au plan de la justice. Ces distinctions n'impliquent d'ailleurs pas
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nécessairement une succession historique et nous les voyons coexister
et se mêler dans la tradition.

A partir de ces symboles fondamentaux, la pensée mythique se

développe de diverses manières. On peut, par exemple, concevoir le
mal au niveau du cosmique : l'homme participe alors à un monde déjà
divisé. Un ordre divin tente dramatiquement de s'établir par la lutte
contre un chaos fondamental qui n'est jamais complètement dominé.
Dans ce monde belliqueux, où la théologie développe l'image du
roi, l'homme participe à ce combat dans l'univers comme en lui-même.
On peut même voir le mal au-delà du cosmique, dans la volonté
d'un Dieu méchant : c'est la situation tragique de l'homme en proie
à son destin, qui fait de lui un misérable autant qu'un coupable,
selon le schéma de la tragédie grecque où le héros, plus ou moins
consciemment aveuglé sur sa situation, se précipite dans les pièges
qui lui sont tendus. Le mythe d'Adam raconte le surgissement du
mal, non pas à l'origine des choses, mais au sein de l'existence
humaine, préalablement bonne, quoique fragile. Dans la tentation
de l'âme elle-même, par l'intermédiaire de rapports humains, la
révolte s'installe. Mais l'arrière-plan en est cosmique. Car Adam,
dans sa tentation, découvre le mal déjà présent sous la forme du
Serpent et de sa ruse, et la conséquence de sa faute est une altération
totale de ses rapports avec Dieu, avec l'homme, avec le monde,
lui-même atteint par le péché d'Adam. Enfin, on peut concevoir
que dans l'ordre cosmique bon, ce soit l'âme qui assume la faute :

destinée à une vie bienheureuse et séparée, elle succombe au prestige
du corps et y tombe en esclavage, comme dans une prison, d'où
elle ne pourra se libérer que par l'effort de connaissance.

Dans leur principe, ces mythes semblent s'exclure les uns les

autres. Mais la logique des mythes n'est pas rigoureuse et n'exclut
pas l'ambiguïté. Ainsi le mythe d'Adam n'exclut pas la présence
d'un Mal antérieur d'origine inconnue. Elle évoque aussi l'idée d'une
âme exilée de son véritable lieu. Il reste du désordre dans le monde
de l'innocence première et l'aveuglement d'Adam n'est pas sans
évoquer celui du héros tragique. Le développement de la théologie
biblique réintroduit tous les symboles et nous parle de corruption,
de culpabilité et d'esclavage. Il se constitue donc comme une sorte
d'univers cyclique des mythes.

Tel est le langage dans lequel les hommes ont d'abord essayé de

comprendre leur propre condition, la leur et celle de leur espèce.
L'homme est misérable et c'est sa faute, en ce sens qu'il choisit
de répéter la faute originelle. Mais son péché est toujours déjà là
et trouve dans ce qui l'entoure une irrésistible incitation. Il est
solidaire du monde et surtout de sa race, il est enfermé dans des liens
qu'il ne peut rompre. Sans les autres, et sans assistance, il ne peut
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résoudre le problème de sa misère. Aux yeux de Ricœur, le mythe
d'Adam a un caractère vraiment central, il est le mythe privilégié,
peut-être le plus riche et le plus chargé de significations, bien que
les autres puissent l'éclairer. Il a valeur de révélation en apparaissant
comme une des clefs de l'histoire de l'homme et de sa rédemption.
Toute révélation est d'abord d'ordre existentiel : elle n'est lumière
sur Dieu qu'en étant en même temps lumière sur l'homme. Ou la
culpabilité apparaît comme une monstruosité, finalement illusoire
aux yeux de la raison, mais c'est alors la volonté et l'humanité de

l'homme qui perdent leur signification, le risque de son aventure
disparaît. Ou l'expérience de la culpabilité a un fondement et nous
découvrons alors qu'elle engage le tout de l'homme et de l'humanité,
que celle-ci est captive et sa liberté serve. Ce paradoxe, l'homme de

l'âge mythique l'a déjà vu, plus lucidement peut-être que nous
ne savons faire. Vision pessimiste Certes pas, car le péché n'est pas
dévoilé sans la rédemption. Le mythe d'Adam n'ouvre, dans la
Bible, l'aventure humaine, que parce que cette histoire conduit
au salut final. Le Nouveau Testament le confirme par un second
Adam. Le signe d'Adam change de sens et passe du désespoir à

l'espérance.
Ici s'interrompt, sur la symbolique du mal, la Philosophie de la

volonté. Elle sera inachevée tant que le philosophe n'aura pas intégré
cette symbolique à la cohérence de son discours. L'étude de la
confession des péchés nous a mis en effet en présence d'un nouveau
langage humain qui, par la voie des symboles, nous a conduits
jusqu'aux mythes. Pourquoi ce détour Parce que le philosophe n'a
le droit de négliger aucun langage, s'il ne doit lui-même parler que
le sien. Et le mythe n'est pas, nous l'avons vu, une histoire fausse.
Nous sommes à un moment privilégié à cet égard, pense Ricœur. En
effet le développement de la culture orientée vers la technique,
nous a débarrassés de la sacralisation mythique (ou mieux, la
dégradation du sacré n'enfante que de misérables mythes). Nous sommes
libres pour comprendre le vrai sens du mythe, pour le démytholo-
giser par la science et la critique. Nous sommes donc libres d'y
découvrir « le plein du langage », l'effort de précompréhension
existentielle qui leur a donné naissance. Au moment où la logique devient
une « symbolique » et tend vers un pur formalisme, nous sommes
prêts à « recharger la pensée dans le symbole », à retrouver l'humanité
du langage.

Ce n'est pas tout. Comment justifier le privilège accordé ici au
mythe d'Adam Selon Ricœur, c'est un choix, arbitraire sans doute,
mais auquel nous incline notre culture. Il faut s'installer dans un
mythe déterminé, « accéder au croire pour comprendre, qui est
aussi un comprendre pour croire ». Mais à la condition de ne pas
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s'y enfermer, de participer à cette dynamique des mythes qui les

fait exploser les uns par les autres. La philosophie ne part pas de rien :

elle cherche difficilement son commencement dans ce qui est déjà
commencé, elle invente son langage sur d'autres langages. Comment
ici, retrouvera-t-elle le sien Ricœur nous le laisse entrevoir : il
faut transformer ce choix en pari. Il faut parier que l'on comprendra
mieux « l'homme et le lien de l'homme avec tous les étants », si
l'on suit l'indication de la voie symbolique. Il faut comprendre
le mythe comme un « détecteur de réalité », et procéder à une « déduction

transcendantale » de sa vérité à partir d'une confirmation
empirique. Dans le cas présent, on passera de « la mythique de
l'existence mauvaise » à « l'empirique de la liberté serve ». En d'autres
termes : l'expérience qu'exprime le mythe est-elle vraiment la nôtre
Mais le symbole est plus que cela : il interpelle l'être total, il a une
fonction ontologique et c'est par son interprétation que nous serons
amenés à élaborer les concepts existentiaux. Tel est le programme
du prochain volume : il nous conduit aux rapports de l'homme et de
la transcendance.

Nous avons essayé de suivre le mouvement de cette œuvre
considérable et, ce faisant, il nous a fallu élaguer les riches analyses qui
justifient les divers moments de la recherche : sur l'homme et sa
constitution, sur le mythe. Beaucoup mériteraient un examen minutieux.

Mais tout cet effort méthodique n'a sa valeur qu'autant que
nous sentons l'auteur présent à chaque page, aux prises avec ses

difficultés, dans ses approches, dans ses découvertes, dans ses choix.
Il n'a pas triché : il n'a rien dissimulé de ses options, du saut qu'il
faut parfois faire devant l'obstacle, parce que c'est un vrai obstacle
et non un artifice d'argumentation. Il suffit de penser à la pauvreté
de la littérature sur la volonté pour comprendre l'originalité des
résultats obtenus. Pour prendre quelques exemples, personne n'avait
tenté d'analyser ainsi la faillibilité, personne non plus n'avait vraiment
pris pour thème ce lieu commun que la volonté peut être mauvaise,
que Kant pourtant avait essayé de débrouiller. La volonté se manifeste

ici pour ce qu'elle est, la compromission de l'homme tout entier
qui met en cause l'homme qui pense et l'homme incarné, l'homme
qui agit et l'homme qui confesse, l'homme de la raison et l'homme
de l'imagination, l'homme dans le monde et l'homme à la recherche
des sources de son être.

Cet homme, vraiment homme et qui n'est pas encore philosophe,
Ricœur a essayé de l'écouter parler, dans tous ses langages, dans
toute la confusion de son savoir et de ses prétentions, dans son
malheur. Mais le rôle du philosophe, lorsqu'il a écouté, est d'instruire,
de tenter de mettre de l'ordre ; tel est le thème, passionnément
cherché, de l'ouvrage. Pour cela il s'est mis à l'école de ce que la
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pensée contemporaine nous offre de plus élaboré, de ces découvertes
de la complexité humaine que la science explore, des méthodes de

pensée les plus efficaces. Il faut comprendre : pourquoi l'homme se

plaint-il de sa condition Pourquoi confesse-t-il ses péchés Pourquoi

invente-t-il des mythes La réponse ne peut être donnée que
par un circuit assez long, qui permet de dégager et d'interpréter les

raisons pour lesquelles il agit ainsi. Certes, de lui-même, il ne sait
pas ce pourquoi et donne une première interprétation. Nous ne nous
laisserons pas duper par elle : il se peut que cet homme ne voie
pas exactement où est sa fragilité. Il se peut qu'il ignore ce qu'est un
mythe. Il se peut qu'il ne distingue pas entre la vérité d'une
signification et la vérité d'un récit. Mais la raison, au sein d'une situation
culturelle, peut le découvrir : ce n'est pas elle qui est irrationnelle,
c'est son objet : le langage spontané qui exprime les besoins, les
désirs, les certitudes des hommes. Ricœur va certainement plus loin,
lorsqu'il pense que sa recherche n'est pas simplement anthropologique,

mais qu'elle a une portée ontologique, que les plus profondes
exigences de l'homme sont le meilleur chemin vers l'être. De ce point
de vue, c'est de toutes les philosophies contemporaines sur l'existence

qu'il est le plus proche.
Néanmoins, s'il me fallait lui trouver dans l'histoire un prototype,

je dirais volontiers qu'il a essayé de reprendre la recherche de
Kant et que son livre, mutatis mutandis, en tenant compte de la
différence des moments et des points de départ, des transformations
de la culture, évoque La Religion dans les limites de la raison. Nous

y trouvons le même respect des exigences de la raison populaire, dont
Kant n'accepte jamais de se séparer, le même souci de comprendre
les symboles avec lesquels est faite la religion commune et de leur
conserver un sens, de justifier la croyance. Cela dit, nous pouvons
admettre que la science des religions était encore, au temps de Kant,
rudimentaire, que son moralisme est bien loin de comprendre tout
l'homme et de poser correctement ce qui nous paraît être les
problèmes moraux d'aujourd'hui, que sa doctrine de la révélation est

trop rationnelle et trop étriquée. Pas plus que Kant, Ricœur ne nous
dissimule que c'est au sein d'une certaine foi qu'il pense, bien que ce
ne soit pas tout à fait la même. Cela ne peut être mis entre parenthèses

et ce n'est pas fausser une philosophie que de le reconnaître,
si l'on veut bien admettre que la philosophie est l'œuvre d'un homme.
Une foi n'est pas l'affirmation de principes qui infléchiraient la vérité.
Du point de vue où nous sommes ici, c'est un mode d'existence et une
ouverture : en elle surgissent des problèmes qu'elle ne résout pas. Elle
ne fait pas l'économie de la réflexion sans d'irréparables dommages.

L'exemple du péché originel est typique. C'est une doctrine de

théologiens (d'hommes de réflexion), c'est-à-dire une interprétation,
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une vérité d'ordre intellectuel. On peut être sévère pour sa formulation.

On doit l'être dans la mesure où elle fausserait les expériences
et les exigences dont elle est issue, ou si l'on préfère, la révélation
qu'elle prétend exprimer et que l'on trouve mieux dans les symboles
et même les mythes que dans les concepts. Toute foi est une épreuve
de l'homme, elle fait comprendre, mais demande elle-même à être
comprise. L'idée d'une condition pécheresse est-elle ou non
explicative

En faisant intervenir le mythe et en en montrant la dynamique,
Ricœur a été particulièrement audacieux. Certes, de tous côtés,
notre attention est attirée vers lui, nous sommes alertés sur son
pouvoir mystifiant. Le souci de Ricœur a été de ne pas chercher
sa signification ontologique au niveau même du récit, mais de trouver
sa signification humaine d'abord et, de là, la signification de l'homme
mythisant. Nous interprétons notre existence comme drame, tragédie,
déchéance ou combat, à travers des histoires. C'est une dimension
de l'expérience, et peut-on être si totalement positiviste que cette
dimension soit abolie Les joies du progrès technique, l'orgueil des
découvertes scientifiques, la rationalité de l'organisation ne nous
dissimulent pas qu'il n'en est rien. Notre vie est toujours un risque
et le pessimisme de la science-fiction, l'inquiétude devant les moyens
de destruction à la disposition de la folie humaine, la perspective
de l'ennui d'une société définitivement bureaucratisée ne nous laissent
pas sans angoisse et sans questions. Quel est le sens de ce que nous
bâtissons et qu'en adviendra-t-il de l'homme Les questions
dernières peuvent être écartées par les immenses divertissements qui
nous sont offerts, elles ne se laissent pas oublier. Les philosophies
de la volonté ne nous intéresseraient pas si elles ne débouchaient
pas sur de telles perspectives.

Enfin je ne saurais oublier que Ricœur a toujours voulu que
s'établisse le dialogue entre le philosophe et le théologien. Il a dit
quelque part que le moment lui paraissait favorable, que bien des

équivoques étaient levées depuis que la théologie a compris la rigueur
de sa propre pureté et la nécessité d'aller jusqu'au bout de ses

exigences, tandis que la philosophie déplaçait ses problèmes vers les
recherches sur l'existence et prenait une conscience plus aiguë des

implications de son propre travail. En s'attaquant, en philosophe
soucieux de respecter à la fois sa vocation, sa culture et sa foi, à
des problèmes comme celui de la faute, il a amorcé quelque chose

qui devrait avoir une suite. La théologie aussi est un langage qui
appelle sa critique.

Pierre Burgelin.
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