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A PROPOS DE L'AXIOME:
TOUT EST POSSIBLE A DIEU

La nature de l'activité qui se manifeste dans le devenir universel
échappe à toutes nos tentatives de définition. Elle est le grand, le
fondamental Mystère. Ni l'idée de liberté ni celle de nécessité, poussées

toutes deux à l'absolu, ne sont propres à remplir cet office.
L'idée de liberté absolue n'est pas seulement difficile à concevoir,

elle est contradictoire. L'absolue liberté, ce serait la toute-puissance
que rien ne pourrait limiter, le pouvoir d'être et de faire n'importe
quoi, en même temps qu'on ne le ferait pas, d'être ou de ne pas être,
de faire ou de ne pas faire. La liberté absolue serait le pouvoir de se
choisir (librement) capable de choisir ; elle consisterait à pouvoir
créer par libre choix les alternatives qui rendraient ce choix possible
tout en découlant de lui. Le Dieu absolue liberté aurait choisi d'être
plutôt que de ne pas être, et cependant il n'aurait pu choisir d'être,
s'il n'était déjà De même, on devrait pouvoir dire qu'il a pu faire
commencer le temps, et qu'il aurait alors existé antérieurement au
premier moment du temps

Bref, il est évident pour qui n'est pas décidé à fermer les yeux et
à passer outre, que le théisme classique commet l'erreur d'user du
concept de liberté absolue sans avoir examiné au préalable les conditions

de son emploi. En fait ce concept ne peut servir à définir un
comportement pas plus que le concept de grandeur absolue ne détermine

positivement une grandeur. On pourra l'utiliser, si l'on veut,
pour signifier ce que F« action divine » n'est pas : c'est-à-dire
déterminée par un facteur extra-divin ; mais des difficultés insurmontables
surgissent lorsqu'on veut lui faire jouer un rôle constructif. Elles sont
la rançon d'une erreur grave où il faut voir la source de la plupart
des faux problèmes qui ont alimenté, qui alimentent encore certaines
controverses théologiques : problèmes de la grâce, de la prédestination,

de la théodicée, etc. : « Pourquoi, écrit le philosophe Guyau, si
l'on prend au sérieux l'idée de la toute-puissance divine, pourquoi ce
Dieu ne nous a-t-il pas créés plus libres, aussi libres que lui-même
— Nous aurions été des dieux — Eh bien, tant mieux Il ne saurait

y avoir trop de dieux. Nous ne voyons pas pourquoi Dieu se serait
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réduit à être un comme si le nombre (ou certaine logique) était une
loi plus puissante que lui. »

Tout cela montre assez que l'idée de liberté ne prend un sens

intelligible que dans le fini, rapportée à une situation déterminée qui
dessine et délimite les possibilités de choix de l'agent libre. Cette
situation peut être due pour une part à un acte antérieur de liberté.
Mais la liberté, qui est choix d'un préférable, ne peut créer, par libre
choix, les conditions initiales de son exercice. Cela revient à dire que
liberté et détermination sont des notions corrélatives : absolutisées,
elles deviennent contradictoires.

La détermination devient alors le déterminisme universel,
doctrine qui étend à la totalité de ce qui est le rapport de détermination
dont voici la formule : si un phénomène A se produit, le phénomène B
et non un autre se produira nécessairement. Ce rapport n'implique
pas que le phénomène A doive se produire lui aussi nécessairement.
Le règne de la détermination pourrait être limité. En décidant qu'il
ne l'est pas, la théorie déterministe énonce une affirmation arbitraire.
Supposons en effet qu'elle soit vraie : il faudrait alors que cette
affirmation, en tant qu'acte intellectuel, fût, elle aussi, un produit
nécessaire du déterminisme qu'elle énonce. La conséquence en est que
la doctrine déterministe contient, comme l'un de ses corollaires, sa

propre négation, car elle fait apparaître comme également nécessaire
tous les jugements énoncés, qu'ils soient abritraires ou non, vrais
ou faux, qu'ils affirment ou nient le déterminisme universel.

Liberté et détermination ne se peuvent concevoir que comme se

limitant et se conditionnant réciproquement. L'erreur des théologies
et des philosophies qui absolutisent l'idée de liberté ou celle de
détermination nécessaire, croyant y voir une définition possible de Dieu
ou de la réalité première, consiste à les isoler d'un contexte hors
duquel elles perdent toute signification et d'en faire le principe
générateur du Tout.

C'est une caractéristique de la mentalité primitive et enfantine de

croire toutes choses possibles. Pour le primitif tout peut se changer
en tout : dans un animal, dans un arbre, il peut voir un ancêtre ; il
croit à l'universelle métamorphose et cherche dans la magie le moyen
de se préserver contre les dangers imprévisibles dont jour et nuit il
se sent menacé. L'étonnant, pour cette imagination que l'observation
et le raisonnement conduits avec méthode n'ont pas encore disciplinée,
ce serait que tout (ou presque tout) ne fût pas possible.

C'est à partir du moment où s'est révélée à la pensée des hommes
— des plus évolués des hommes — l'existence d'un ordre stable dans
le monde comportant du prévisible et du calculable, du possible et
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de l'impossible, du possible parce qu'il y a de l'impossible, et

réciproquement, qu'un ordre de civilisation a pu naître basé sur une connaissance

peu à peu élargie de l'ordre cosmique. La plus grande découverte

de l'esprit humain fut peut-être celle qui fit comprendre que
tout n'est pas possible, comme c'est encore la tendance de l'esprit
superstitieux de le croire.

Il y a des religions qui pensent grandir la divinité en concevant
le pouvoir souverain comme une toute-puissance que définirait la
formule : tout est possible à Dieu. Prise au pied de la lettre, cette
croyance n'est que projection des désirs et des craintes, des « jeux »

de l'imagination. C'est ce que les religions les plus évoluées ont
implicitement reconnu. « De ces pierres, déclare un texte biblique,
Dieu peut susciter des enfants à Abraham » (Matthieu 3:9). Mais
apparemment il ne le veut pas, et nul croyant ne songerait à le lui
demander. Pourquoi ne le veut-il pas On répond : « Ce serait, de la
part de Dieu, contrevenir à l'ordre qu'il a instauré, ce serait se contredire.

» Mais comment savons-nous que Dieu ne peut pas se contredire

que la contradiction, l'inconséquence dans les actes, est chose
intolérable et mauvaise qui ne doit pas être C'est que nous sommes
ainsi faits que nous ne pouvons rien entreprendre si, d'une main, nous
détruisons ce que nous avons construit de l'autre. Il ne faut pas
« tenter Dieu », dit un autre texte de la Bible qui nous ramène de la
région du chimérique à celle du réalisable.

Pour que certaines choses soient possibles, il faut que certaines autres
ne le soient pas. Poser le possible, c'est, du même coup, définir l'impossible.

Il en suit que tout n'est pas possible à Dieu, et cela, non parce
qu'il serait « impotent », mais parce qu'il est l'ordre souverain, en
vertu duquel il y a des possibles. Car le possible n'est réellement

possible que s'il est possibilité déterminée, possibilité de ceci ou de
cela (de tel acte ou de tel phénomène). Ce qui revient à dire que toute
possibilité se fonde sur des déterminations de l'être. Ce qui est
premier, absolument parlant, ce n'est pas le pur possible, c'est l'être.
L'absolument indéterminé, le « pur » possible, est pure abstraction de la
pensée logique ; ce n'est pas la liberté.

On comprend dès lors qu'il ne soit pas « possible » à Dieu de faire
que ce qui a été n'ait pas été et qu'il serait absurde de lui demander
de renverser la marche du temps. Il ferait alors, par un coup de sa
baguette magique, coïncider le présent et le futur avec le passé, le
fleuve du temps refluant vers sa source. Il y aurait encore une
succession temporelle, mais retournée. Elle reproduirait le déjà réalisé
dans l'ordre inverse de sa production : demain deviendrait hier et
après-demain avant-hier, et cependant demain serait encore demain
et après-demain serait après-demain, car le temps ne s'arrêterait pas,
ne cesserait pas d'être succession de moments. On voit la consé-
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quence : inverser le temps, ce serait le détruire ; le non-réalisé (le
futur) serait alors du déjà réalisé Aucune puissance au monde n'a
le pouvoir de faire en sorte que le temps soit sa propre négation.
Pourquoi Parce que Dieu est Dieu et qu'il est l'ordre qui régit toutes
choses, qui fonde et délimite les possibles et, par là même, décide de
l'impossible et le définit.

Le irdvTa pei (tout coule, tout change) héraclitéen constitue lui-
même le plus majestueux des « invariants ». Il ne peut s'énoncer
comme vérité que si tout ne change pas, si le changement ne cesse

pas d'être le changement et si la loi qui fait que tout change ne
change pas.

Citant un « moqueur ancien », Montaigne lui reproche de parler
irrévérencieusement de Dieu : on le dit tout-puissant, et il ne peut
se tuer, quand il le voudrait, il ne peut faire revivre les trépassés,
ni que celui qui a eu des honneurs ne les ait point eus, ni que deux
fois dix ne soient vingt Et l'auteur des Essais de blâmer « cette folle
fierté de langage que recherchent les hommes pour ramener Dieu à

leur mesure ». Mais il ne suffit pas de refuser l'objection et de la taxer
d'irrévérence. Il faut montrer d'où elle tire sa force apparente.

C'est à la notion de toute-puissance (c'est-à-dire de liberté absolue)
que manifestement elle se réfère. Elle en fait un usage spéculatif à

l'exemple de certaine théologie et elle le pousse jusqu'au bout, niant
toute détermination, toute liaison nécessaire. Tout alors semble
devenir possible au niveau de Dieu.

Mais les conséquences extrêmes du principe vont nous révéler le
vice qu'il recèle. Et ce n'est pas la première fois qu'un moqueur aura
servi la cause de la droite raison : nul pouvoir au monde ne peut
faire que ce qui a été cesse d'avoir été. Le principe de contradiction
élève ici une nette et péremptoire protestation. Que si nous voulions
passer outre à cette protestation, comment serions-nous encore
assurés de ce que nous affirmerions De l'idée que tout doit être
possible à Dieu nous aurions tiré les conséquences logiques, mais du
même coup nous nous serions privés du droit de les énoncer comme
valables ; nous aurions brisé le lien de nécessité qui unit un principe
à ses conséquences, puisque nous aurions attribué à Dieu le pouvoir
et le droit de rompre en tout temps toute liaison nécessaire, jusqu'à
celle qui unit le même au même, le vrai au vrai, Dieu à Dieu.

Ne faut-il pas en conclure que la formule : « Tout est possible à
Dieu » est trompeuse, et qu'il la faut refuser Tout n'est pas possible
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à Dieu, parce que Dieu est Dieu et qu'étant l'ordre des possibles, il est

aussi celui de l'impossible qui est limite du possible.

Parler de la liberté divine est chose aventureuse qui nous induit
à de fausses inferences.

Vous me dites : ne doit-on pas admettre que Dieu aurait pu et
pourrait, s'il le voulait, instaurer d'autres possibilités que celles qui
jouent dans le cadre des lois actuelles de l'univers Que notre courte
sagesse permette à Dieu de choisir d'autres possibles, s'il le trouve
bon

Mais en raisonnant ainsi, nous serions victimes d'une illusion. Le
choix entre des possibles doit être un choix raisonnable, autrement
il serait livré au hasard d'un caprice, d'un « pile ou face ». Tous les

choix qui se pourraient effectuer auraient même valeur — alors,
pourquoi choisir Mais si tous les choix ne s'équivalent pas, s'il en
est de raisonnables et d'autres qui ne le sont pas, il est impossible
que Dieu n'ait pas choisi ce qui est raisonnable : il ne pourra pas ne

pas faire choix du meilleur. Où est alors sa liberté Et comment
parler encore d'un choix On ne choisit pas ce qu'on ne peut pas ne

pas choisir
Dirons-nous, pour sortir d'embarras (opposant Descartes à

Leibniz), que ce que Dieu choisit est raisonnable et bon du fait même

que Dieu l'a choisi Mais ce serait oublier que choisir, c'est préférer,
avoir une raison de préférer et que la raison qu'on a de préférer ne
peut être donnée par le choix qu'elle doit rendre possible.

On doit en conclure que c'est humaniser Dieu que de lui attribuer
une liberté de choix. Dieu ne choisit pas entre des possibles ; il est
l'ordre même des possibles qui fonde, pour les êtres que nous sommes,
la possibilité des choix que nous avons à assumer.

L'intelligence humaine ne peut explorer tout le domaine sans
doute illimité des possibles ; il en naît sans cesse de nouveaux à partir
du réalisé. Ce qui était impossible hier est devenu possible aujourd'hui

: le vol par-dessus les mers et les continents, la voix humaine
transmise jusqu'aux antipodes, la vie mieux défendue contre la mort.
Mais rien de tout cela n'a pu se faire sans que fussent respectées les
lois de l'ordre souverain qui lient le possible à ce qui doit être
préalablement pour que cette possibilité soit « fondée ». Le nouveau n'est
jamais sans attaches avec l'ancien : il y a été préparé et il en surgit,
il ne tombe pas du ciel.
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En certain cas, nous pouvons calculer des probabilités, faire jouer
la loi des grands nombres. Mais quelque large que soit l'horizon que la
probabilité semble ouvrir devant nous, puisqu'elle compte l'improbable

au nombre des possibles, elle ne nous permet pas d'affirmer
que rien n'est impossible. Car les lois de la probabilité excluent encore
ce qui les réduirait à néant : elles témoignent d'un ordre qu'elles
présupposent ; définissant le possible dans le domaine qui est le leur,
elles définissent du même coup l'impossible qui serait leur négation.

Mais encore, direz-vous, ce Dieu qui ne possède pas ce que nous
croyons posséder : la liberté de choisir entre des possibles, le voici
diminué jusqu'à ne point posséder la plus haute marque de perfection
dont nous avons été dotés. Ne conviendrait-il pas de revenir à la
position traditionnelle du théisme qui fait jouer ici les opportunes
ressources du principe d'analogie Dieu, dira-t-il, est éminemment
ce que nous ne sommes qu'à un moindre degré. Mais l'analogie est-elle
autre chose qu'un trompe-l'œil, s'il s'agit du saut qui sépare la
liberté humaine d'une liberté qui serait absolue Car cette liberté-là
est censée déterminer par choix les possibles qui doivent être donnés

pour qu'un choix soit concevable.
Force nous est de constater que le théisme classique — considéré

dans ses affirmations théoriques — aboutit à une totale impasse. Il
nous faut revenir sur nos pas, si nous ne voulons pas fermer les yeux
et consentir à professer une formule qui se révèle un mirage verbal,
lorsqu'on l'examine de plus près. Chercher l'erreur commise devient
alors une nécessité, un devoir urgent.

Elle réside, semble-t-il, dans le fait que l'idée de Dieu est
interprétée — suivant la pente naturelle de l'imagination humaine —
comme celle d'un être séparé, numériquement distinct de la Réalité
totale (de l'absolu de l'être) en laquelle nous sommes enracinés et qui
est présente et agissante en tout devenir, en tout surgissement de
nouvelles formes d'êtres.

La conséquence inéluctable de cette particularisation individuante

de l'Etre absolu qui est présence totale, c'est la naissance en
l'esprit humain de ce qu'on peut appeler le mythe divin : l'idée de
Dieu se présente alors dans le revêtement que lui donne l'affabulation
imaginative : on croira à l'existence séparée d'un ou de plusieurs
êtres divins conçus sur le modèle plus ou moins déformé, « sublimé »,

des êtres finis.
Au niveau du polythéisme, l'idée de ces êtres divins ou

démoniques — en lesquels l'infirmité humaine cherche des protecteurs et
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des guides ou voit des adversaires qu'elle redoute — ne paraîtra pas
susciter trop de difficultés à la pensée. Elle satisfait l'imagination et
répond à certains besoins du cœur : une piété parfois émouvante en
a pu nourrir parmi leurs adorateurs les vivantes images.

Ce n'est qu'au stade du monothéisme que se révèlent insurmontables

les difficultés qui naissent de l'erreur commise par la pensée

religieuse, lorsqu'elle prête à l'absolu divin la forme individualisée
d'un être séparé, numériquement distinct de l'être universel qui se

perpétue dans la vie du Tout. Car il faudra que ce Dieu séparé soit conçu
comme unique et infini, il faudra lui attribuer les qualifications qui
conviennent à l'être universel et cependant lui prêter le comportement
d'un être fini. On dira qu'il a pris un jour la décision d'appeler à

l'existence un autre être, le monde avec ses habitants. Mais cette
décision, il savait de tout temps qu'il la prendrait — décide-t-on ce

qu'on a toujours décidé Et surtout, comment un Dieu qui serait la
perfection (toutes les perfections réunies) éternellement réalisée
pourrait-il sans faillir à cette perfection susciter à l'existence un monde
grevé d'imperfection et qui jamais ne pourra l'égaler Nulle subtilité
dialectique ne pourra surmonter la difficulté que suscite l'idée du Dieu
parfait, créateur de l'imparfait, dégradateur de l'être qu'il détient seul
à la plus haute puissance.

Elle surgit dès que l'on fait de l'idée de perfection la définition
d'un être qui serait la perfection réalisée, alors que la fonction de

cette idée est d'être une idée-force qui nous guide et nous aide à nous
dépasser dans le relatif des possibilités humaines. Hypostasiée en être
divin, l'idée de perfection se mue en un Dieu-juge qui est comme la
vivante condamnation de tout ce qui n'atteint pas, ni ne saurait
atteindre à l'absolu d'une perfection égale à la sienne. Que d'âmes
torturées, écrasées par cette vision confuse d'une perfection absolue,
qu'elles pensent être réalisable, puisqu'ils la croient réalisée
exemplairement en Dieu. Et elles ne songent pas que la perfection qu'elles
attribuent à Dieu — au Dieu séparé, individualisé — n'étant pas le
fruit d'aucun effort, se trouve dépourvue des mérites que nous
reconnaissons à la plus humble vertu que fait vivre le vouloir humain au
travers de ses luttes.

Mais voici revenir l'objection de tout à l'heure : n'avons-nous pas
grandi l'homme aux dépens de Dieu — Non pas : sur le terrain où
nous nous mouvons maintenant cette question est dépourvue de sens :

Dieu et l'homme ne sont plus des grandeurs comparables de telle
nature que l'on puisse dire que l'homme est à Dieu comme le moins
est au plus. Dieu n'est pas « moins » que ce que nous sommes, parce
qu'on pense qu'il n'a pas de choix à faire ni de décisions à prendre
selon ce qu'ordonne la loi du bien, car on le conçoit alors comme étant
l'Ordre souverain source et régulateur de toutes les possibilités qui
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prennent corps dans l'évolution des mondes, dans l'histoire des animalités

et des humanités passées et futures.

Ce qui crée le mirage du « tout est possible à Dieu » c'est le langage
imagé que parle la religion. Le Dieu qui pourrait, s'il le voulait, faire
tout autre chose que ce qu'il fait, mais qui décide de ne pas dévier
de sa ligne, est une réplique agrandie de l'homme de bien. Mais, ne
l'oublions pas, cette idée est aussi l'expression symbolique d'une
intuition inhérente à l'esprit humain, car l'homme ne peut vivre et
agir et penser, si l'univers n'est point « ordonné » d'une manière
constante : s'il devait le croire soumis aux caprices d'un irrationnel et
impensable pouvoir dont les « décisions » pourraient, à chaque instant,
bouleverser l'ordre du monde et jusqu'aux lois qui règlent l'usage
efficace de la pensée.

C'est cette intuition fondamentale ou, si l'on préfère user d'un
autre terme, ce « postulat » initial sous-jacent à tout exercice de la
pensée, cette « foi » — car c'en est une — qui s'exprime sous une forme
imagée dans les mythes religieux de la Création.

Le mythe de la Création, qui revêt dans le monothéisme sa forme
la plus épurée, est l'expression symbolique d'une intuition qui paraît
caractériser les <( existants » que nous sommes. Il s'agit du sentiment,
né avec nous, mais qui demeure pour l'ordinaire à l'arrière-plan de la
conscience, d'une radicale dépendance de notre être — je dis bien :

radicale, qui tient aux racines — à l'égard de l'Etre absolu, de l'Etre
total dont nous sommes — faut-il dire un « acte », ou une « création »

ou une <( manifestation » Aucune formule n'est ici satisfaisante, et
l'erreur de la pensée mythique qui ne se connaît pas comme telle,
l'erreur aussi d'une théologie qui dogmatise n'est que de n'en avoir
pas conscience. Car — il faut le redire encore — nous empruntons
toutes nos formulations (et notamment l'idée de cause agissante et
celle de but) à la sphère humaine et aux relations que nous pouvons
observer entre les phénomènes et les êtres finis. Aucune n'est exactement

applicable au rapport religieux que nous « vivons » et traduisons
chacun à notre manière, selon nos dispositions et nos expériences
personnelles et façonnés par la tradition qui nous a formés.

Qu'avons-nous tenté de faire en somme Nous n'avons voulu
que rendre à leur usage légitime certaines notions fondamentales dont
se sert la pensée religieuse. Nous avons tenté de les exorciser sans les
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vider de leur signification vitale qui est d'intégrer la réalité humaine
dans la Réalité totale dont elle émerge et où elle puise ses énergies.
Car le mythe du Dieu créateur conçu comme un être séparé pourvu des

attributs de la toute-puissance (de la liberté absolue), de la toute-
science (comportant la prévision totale de l'avenir) et de la perfection
morale, est dépourvu de toute valeur théorique d'explication : les
notions qui y sont amalgamées ne correspondent à rien de pensable
et répugnent à la synthèse. Mais l'idée de Dieu dont ce mythe représente

l'une des formes possibles peut et doit s'interpréter autrement.
Elle symbolise de façon suggestive l'insondable et mystérieuse Réalité
dont nous sommes issus et qui nous porte ; elle est un acte de foi dans
les possibilités toujours partiellement inexplorées offertes à l'humanité
en marche vers une maîtrise accrue de ses ressources physiques et morales.

Le Dieu que signifie l'idée de Dieu ainsi entendue n'est ni intérieur
à l'homme à la manière d'un état de conscience ou d'une opération
de l'intellect ni extérieur à lui, comme un existant l'est à un autre
existant. Ne doit-on pas penser que Dieu est là où il agit Peut-être
en va-t-il à cet égard comme de ce qui se passe dans un organisme.
La méthode de culture de cellules, écrit le professeur Champy, a
montré que, libres de l'organisme, les cellules peuvent se multiplier
indéfiniment, d'où les végétations cancéreuses. On doit en conclure
que la croissance normale de l'organisme, sa régulation, résulte de
l'action de l'ensemble. Le synergisme ainsi « réglé » des éléments
qui composent ce tout est un fait inanalysable. Il n'en est pas moins
réel, perceptible dans ses effets. N'a-t-on pas le droit de supposer que
dans le Tout les choses pourraient se passer d'une façon analogue :

comme si une finalité y était agissante, un pouvoir de régulation,
qui laisserait une indépendance relative aux éléments composants.
Ceux-ci pourraient —¦ telles les cellules cancéreuses — refuser de

s'intégrer dans le Tout dont cependant elles ne cesseraient pas de

dépendre. Nul être humain ne peut s'émanciper totalement de l'emprise

des lois de l'espèce et des normes qui sont les régulatrices de la vie
de l'esprit. C'est pourquoi le révolté se révèle si souvent être un
désespéré qui n'a pu harmoniser en son moi déchiré les tendances
antagonistes qui l'habitent. Le suicide est au bout de l'impossible
révolte qui se voudrait totale. Réaliser l'harmonie intérieure, unifier le
vouloir et consentir à la condition humaine dans l'acceptation des
tâches qui nous sont proposées, c'est là s'intégrer à un « Vouloir »

qui agit dans le Tout et qui nous dépasse infiniment, mais dont nous
pouvons devenir les collaborateurs : le mot est de Saint Paul — ouvee-

\eïv, disaient les Stoïciens. C'est dans ce consentement qu'est la source,
de la paix de l'âme que symbolise l'idée religieuse de la grâce.

Henri-L. Miéville.
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