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QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE?

Aux yeux de ceux qui ne sont pas initiés longuement à la
philosophie, les discussions entre les philosophes sur le sens de leur propre
discipline peuvent produire l'effet d'une mésentente irrémédiable.
Constatons toutefois que les savants aussi cèdent parfois à la
tentation bien humaine des « monologues solitaires », dès qu'il s'agit
surtout de sciences dépourvues de l'appareil mathématique. Ensuite
la philosophie exige un long apprentissage et une capacité naturelle
à la concentration de pensée, sans lesquels le jugement philosophique
est dépourvu de portée et de signification ou se réduit à un verbalisme

inconsistant ; certains pragmatistes et sociologues ont prétendu

que la philosophie n'était que l'effet du caprice individuel ; ce serait

perdre sa peine et son temps que d'essayer de convaincre des esprits
aussi superficiels. Enfin la philosophie est une longue patience de

l'esprit ; notre époque, avide de solutions rapides, préfère souvent les

réponses « simplistes » aux recherches attentives ; elle veut des

certitudes faciles que la philosophie ne peut lui donner ; elle demande des

vérités toutes faites en des domaines où cela est impossible. A ceux

qui en douteraient, nous conseillons de lire les pages admirables par
lesquelles le mathématicien-philosophe Henri Poincaré introduisait
son ouvrage intitulé : La valeur de la science. Mais laissons ces
considérations secondaires pour aborder de front le problème de la
signification de la philosophie.

La philosophie comme encyclopédie du savoir. La première réponse
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qui se présente à l'esprit est, semble-t-il, celle d'une interprétation
de la philosophie en extension, en étendue ; on serait tenté de la
considérer comme une sorte d'encyclopédie des sciences. Elle serait
la Science des sciences, la généralisation suprême qui grouperait en
un faisceau unique les résultats obtenus par les sciences positives,
bien entendu les conclusions générales des sciences particulières ; elle
condenserait en quelques formules toute la « substantifique moelle »

de la science humaine.
Ce que nous affirmons là n'est point une simple vue de l'esprit

mais une opinion plus ou moins nettement formulée et fort répandue.
« L'existence d'une science unique s'étendant à toutes choses », écrit
William James, « est un dogme qui trouve peu d'incroyants ; on
répète volontiers que « rien » ne pourra être complètement connu
tant que « tout » ne sera pas connu. Cette science universelle, une
fois réalisée, serait la Philosophie. » M Ce sens est fort ancien ; il se

trouve notamment dans la Métaphysique d'Aristote b\ dans le
De Dignitate de Bacon, dans la préface aux Principes de la philosophie

de Descartes, lorsque ce dernier compare la philosophie à

un arbre dont les diverses sciences constitueraient les branches. Ce

sens a persisté jusqu'au XIXe siècle dans l'expression française de

« philosophie naturelle », synonyme de sciences de la nature ; en

Allemagne le titre universitaire de «Dr phil.» manifeste cette
survivance. Or l'école positiviste a confirmé cet usage quoiqu'en un sens

un peu plus restreint ; c'est le cas notamment dans l'acception
qu'Ampère donne à l'expression « philosophie des sciences » dans son
traité intitulé : Essai sur la philosophie des sciences qui date de 1838.
« C'est », écrit M. Lalande, « un essai pour classer systématiquement
toutes les connaissances humaines au moyen d'une « clef » tirée de

l'enchaînement nécessaire de nos connaissances, et dans laquelle il
fait consister le caractère philosophique de son ouvrage. » W Du
reste cette acception n'est-elle pas caractéristique de l'esprit même
du positivisme ; en effet, comme les positivistes entendaient exclure

tout ce qui dépassait les connaissances positives et discréditait les

« théories » scientifiques elles-mêmes au profit des seules « lois »

fournies par l'expérience, la philosophie se ramenait dès lors à un
effort unique : enregistrer les faits les plus généraux que la science

(*) Précis de psychologie, p. 1. — (2) Voir, pour citations précises et pour tout
ce qui concerne la sémantique du mot, le Vocabulaire philosophique d'André Lalande
au mot Philosohpie.
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parviendrait à dégager des lois particulières, condenser toute la
philosophie dans une « classification des sciences » ; mais, comme l'a
montré avec vigueur M. Meyerson, cette prétention ne répond pas
à la réalité du positivisme et à son caractère nettement ontologique ;

les positivistes ont inconsciemment infirmé le programme qu'ils
s'étaient tracé ; ils aboutissent finalement à une sorte de naturalisme

radical qui ne répond pas à l'intention d'encyclopédie. Cette

acception de la philosophie qui n'exprime pas la véritable figure
du positivisme ne correspond pas davantage à l'image de la
philosophie, telle que nous la révèle l'histoire : pas une seule des grandes

œuvres philosophiques n'est une encyclopédie du savoir ; tout au
plus chez le « spécialiste universel » qu'était Cournot, les grands faits
de la science servent-ils à illustrer tel ou tel point particulier de

doctrine philosophique.
La contre-épreuve de cette affirmation se trouve dans l'effort même

que plusieurs savants contemporains poursuivent lorsqu'ils tentent
des «mises au point» des états actuels de la recherche scientifique;
la valeur de ces résumés, de ces œuvres de vulgarisation ou de

synthèse, varie avec leurs auteurs, mais aucun de ces efforts de synthèse

scientifique ne répond à l'image réelle de la philosophie ; aussi des

savants comme Eddington savent-ils fort bien distinguer entre ce

qui est généralisation scientifique et conclusion philosophique M.
Du reste, affirmons-le sans plus de précautions : un rêve pareil

est rigoureusement impossible et fatalement décevant ; il ne
ressemble pas à l'idéal de la Raison pure qui est à la fois une marche
à l'étoile et un cheminement réel, mais à l'antique image des Danaïdes,
condamnées à remplir un tonneau sans fond ; plus la connaissance

progresse, plus s'étiole l'idéal encyclopédique aux yeux des savants
eux-mêmes. Imaginez le cerveau le plus puissant dont celui d'un
Henri Poincaré ne serait qu'un lointain symbole, supposez des

capacités surhumaines à un spécialiste réellement universel (ce qui
est déjà chimérique) : imaginez en un mot un surhomme... Cela n'y
suffirait encore point : à l'heure précise où ce génie aurait enveloppé
toute la science de son temps, il serait déjà dépassé : il surgirait de

nouvelles critiques, de nouvelles découvertes ; en quelques années

—¦ car il faut tenir compte de cette machine à retardement qu'est
l'esprit humain lorsqu'il fait œuvre de réflexion — son œuvre

(*) Voir A.-S. Eddington, La nature du monde physique (Paris 1929), p. 329
notamment.
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passerait au rang des curiosités historiques. Je ne sache pas du reste

qu'un Pic de la Mirandole, que la curiosité toute superficielle, aient

jamais été promus au rang de philosophe et de philosophie.

La philosophie comme matrice des sciences.

Renonçant à cette prétention encyclopédique, on se rabattra sur

une position plus modeste ; au lieu de mettre la philosophie au terme
du progrès scientifique, peut-être essaiera-t-on de la renvoyer aux
origines de la science. On constate que chaque science a eu des

formes pré-scientifiques et philosophiques ; que la physique de la Renaissance

plonge ses racines dans celle des philosophes grecs par-dessus
le moyen âge; que la chimie est issue par Stahl de l'alchimie médiévale

et de ses spéculations philosophiques ; que la biologie a

longtemps fait fond sur le finalisme aristotélicien; que la psychologie
moderne, tout hésitante qu'elle soit encore, tire ses titres de noblesse

de la spéculation cartésienne et de celle des Ecossais ; que la sociologie

dont on ne peut guère dire qu'elle soit autre chose aujourd'hui
qu'un effort de bonne volonté scientifique (malgré les énormes
prétentions « logico-expérimentales » d'un Pareto!), a pour grands-

parents Comte et Spencer... On peut, dis-je, partant cette fois non
de prétentions surhumaines, mais de faits de l'histoire des sciences

conclure que la philosophie n'est autre chose que « la matrice des

sciences ». C'est bien une fonction de la philosophie, mais est-ce sa

fonction propre N'est-ce pas plutôt une fonction accidentelle qui
ne se conçoit et ne s'explique que par sa fonction véritable que
nous nous efforcerons de dégager plus loin Considérons donc cette
opinion de plus près afin de la situer plus exactement.

i. Tout d'abord si la philosophie est la mère génératrice des

sciences, elle n'en est point la mère nourricière ; dès que la recherche

scientifique a pris conscience d'elle-même dans un domaine déterminé,

elle fait des efforts énergiques, violents parfois, pour se délivrer
de ses langes philosophiques ; plus une science se constitue, plus elle
s'affirme dans son autonomie : la physique moderne n'a que faire des

interprétations philosophiques qu'on lui ajoute ; parlant un langage
strictement mathématique dans ses théories et fermement agrippée
au roc de l'expérience, en tant que science elle se soucie fort peu de la

philosophie. Aujourd'hui la sociologie fait des efforts encore fort incertains

pour se libérer des a priori de Comte, de Spencer et de Durk-
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heim lui-même ; le sens historique véritable du Traité de sociologie

générale de Pareto réside bien dans cet effort, malgré toutes les

survivances empiristes (et non seulement empiriques) qui faussent

constamment sa perspective.
2. Réduire la philosophie à cette fonction pré-scientifique, ce serait

donc la ramener à une sorte d'illusion et de résidu inconsistant,
conformément à la loi des trois états d'Auguste Comte ; or, non seulement

l'expérience du philosophe y contredit, mais encore un fait important
de l'histoire de la philosophie que voici : si véritablement la fonction

pré-scientifique caractérisait bien l'essence profonde de la philosophie,
l'énorme développement de la science contemporaine aurait dû en

sonner le glas. Or c'est tout le contraire que nous constatons en fait :

les grandes époques de la science sont aussi de grandes époques de la

philosophie ; on a prétendu que le platonisme correspondait à une
véritable révolution mathématique dans l'antiquité ; le cartésianisme

est parallèle aux origines de la mécanique céleste, de la mécanique

rationnelle et de l'analyse infinitésimale ; la critique kantienne

répond à la physique de Newton ; aujourd'hui science et philosophie
sont aussi vivaces l'une que l'autre et nous assistons à de fréquents
conciliabules entre philosophes et savants.

3. Remarquons enfin qu'aujourd'hui le corpus des sciences est

assez développé pour que les créateurs de sciences nouvelles — les

psychologues et sociologues par exemple — cherchent des conseils,
des directions et des inspirations chez les représentants d'autres
sciences plutôt que chez les philosophes ; on a employé en sociologie

et en psychologie de préférence les modèles mécaniques, les principes
de composition chimique, les classifications des biologistes, les

schémas des psychologues en sociologie, et l'on se détourne autant

que faire se peut des généralités des philosophes, ce qui nous semble

aussi utile au progrès des sciences qu'à celui de la philosophie elle-
même ; aujourd'hui la philosophie est en train de reprendre conscience

d'elle-même : c'est ce qui nous reste à prouver pour répondre à la
question que nous nous sommes posée : Ou'est-ce que la philosophie?

Les problèmes de la philosophie.
Avant de quérir des solutions, c'est de problèmes qu'il conviendrait

de parler ; une solution n'est jamais solution en soi, mais

réponse à une question posée au préalable : toute solution est donc
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relative aux termes dans lesquels tel problème déterminé a été posé.

Or ce n'est point ainsi qu'on raisonne d'ordinaire : le sens commun
se met toujours vis-à-vis des solutions dans la même situation que
l'écolier vis-à-vis d'un problème dont le maître fournit et garantit
l'énoncé. Or ce point de vue « pédagogique » ne vaut point ici, car
la véritable difficulté, la difficulté préalable, consiste dans la position
même des problèmes dont on cherchera les solutions ; répondre à la

question: qu'est-ce que la philosophie? c'est donc circonscrire les

problèmes qui occupent la méditation des philosophes et non se

mettre en quête de solutions philosophiques.
Or les problèmes pré-scientifiques ressortissent à la philosophie parce

qu'ils sont des problèmes trop généraux encore pour subir un traitement

expérimental et des solutions positives de détail. Reprenons
l'exemple contemporain des problèmes sociologiques que des

philosophes comme Comte et Spencer ont inventés, au sens propre du mot
« inventer » ; il y a longtemps qu'il existe des sociétés et qu'on en fait
l'histoire, mais il a fallu le génie philosophique d'un Comte et d'un
Spencer pour dégager le problème général des sociétés, pour en

marquer l'intérêt global et générique par rapport à d'autres
problèmes généraux... Cependant on a dû analyser ces problèmes trop
généraux, les décomposer en une série de problèmes spéciaux jusqu'à
ce qu'ils prêtent à une vérification expérimentale. J'irai plus loin
encore : l'une des tâches du sociologue actuel est de déterminer la

nature même et les procédés spécifiques de la vérification
expérimentale en sociologie, problème qui n'est point encore résolu et
commence tout juste à se poser en termes de réalité. Autrement dit
lorsqu'il s'agit d'une science naissante, la science spécifie l'effort philosophique,

mais science et philosophie ont ceci de commun qu'elles sont

toutes deux des efforts de connaissance désintéressée ; contrairement à la
thèse tendancieuse de Bergson et des bergsoniens, la science et la
philosophie ont la même portée de désintéressement ; d'après M. Bergson
la connaissance scientifique est « utilitaire » et seule une philosophie
esthétique de l'intuition et de l'immédiat serait authentiquement
« désintéressée » ; cette thèse, qui creuserait entre la réflexion du

savant et celle du philosophe un abîme infranchissable, est une
manière de positivisme retourné ; elle nous semble hautement discutable,

mais nous nous contentons de cette indication en vue de la

position même du problème qui nous intéresse présentement.
Nous disions que le savant « spécialise » de plus en plus les pro-
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blêmes, s'oriente vers des domaines de plus en plus circonscrits jusqu'à
ce qu'il rejoigne avec ses hypothèses la multiplicité des données réelles ;

le savant s'oriente vers le dehors et opère un morcelage toujours plus
strict ; la science retient un ou plusieurs aspects concomitants de la
totalité des phénomènes, elle procède par analyses et systèmes clos.

Selon M. Le Roy, la science hérite du sens commun un morcelage initial
« que notre entendement tient ensuite pour donné, qu'il prend tel
quel pour matière et pour modèle de ses actes opératoires : morcelage
tout relatif cependant à notre structure et à nos besoins » M. Or,

toujours selon M. Le Roy, ce morcelage reste utilitaire et pratique,
lorsqu'on passe du sens commun à la science. Il y a là, nous semble-t-il,
une confusion entre les circonstances extérieures qui suggèrent les

problèmes scientifiques, circonstances liées à l'utilité biologique, et
l'effort de connaissance proprement dit qui écarte cette utilité pour
ne plus concevoir que l'objet lui-même, indépendamment de sa

valeur pratique, au seul et exclusif point de vue de sa valeur de vérité

ou d'erreur. Aujourd'hui la sociologie naissante nous présente une
tendance de ce genre ; les Durkheim et Pareto font effort pour
distinguer soigneusement l'utilité et la vérité des théories sociologiques,

pour ne plus confondre ces deux points de vue. C'est bien l'utilité
sociale, le problème pratique de la conservation des sociétés qui a

suggéré à Comte l'idée d'une étude positive des phénomènes sociaux,
mais le sociologue écarte le mobile utilitaire initial pour instaurer

une étude objective des phénomènes sociaux proprement dits. Alors
seulement, et dans les limites que lui prescrit sa propre technique,
la science peut procéder à un effort de construction synthétique
vraiment fécond qui reste lié à la vérification expérimentale, non de

manière accidentelle mais essentielle. Les problèmes scientifiques sont

donc des problèmes spéciaux, alors que les problèmes philosophiques
sont des problèmes généraux. Le philosophe authentique, celui qui a

conscience de la direction que la recherche philosophique imprime à

ses efforts, ne vise point à la chimère de l'encyclopédique mais à la

généralité des problèmes ; telle est bien la signification de la deuxième

définition qu'enregistre le vocabulaire philosophique de M. Lalande

et qui pose le problème de la philosophie dans les termes suivants :

« Tout ensemble d:'études ou de considérations présentant un haut

degré de généralité, et tendant à ramener soit un ordre de connaissances,

soit tout le savoir humain, à un petit nombre de principes directeurs. » <2*

(*) La pensée intuitive, p. 17. —(2) Vocabulaire philosophique, Philosophie, sensB.
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L'exigence d'unité.
Cette définition de la philosophie par la généralité des problèmes a

l'avantage sur la précédente de s'orienter en profondeur et non plus
en extension ; mais elle n'est point encore suffisante. La «généralité»

qui est l'indice nécessaire du problème philosophique n'en est point
en effet la marque suffisante, car il existe aussi dans les sciences des

théories générales, comme la théorie atomique, qui ne sont pas
philosophiques stricto sensu, bien qu'elles puissent intéresser le philosophe

de manière très particulière.
S'il est par contre une caractéristique de l'esprit philosophique,

c'est l'exigence d'unité. La seule loi irréductible de la vie de l'esprit,
son « impératif catégorique » par excellence, c'est le refus de la
contradiction. S'efforcer de ramener à une unité dernière tout ce qui s'offre
à la pensée, en former un tout si cohérent qu'il n'y ait plus place pour
la contradiction, telle semble bien la plus haute exigence de l'esprit,
ce que j'appellerai le programme de la Raison. Toute connaissance est
constituée par des jugements qui doivent concorder entre eux,
s'impliquer mutuellement non en vertu d'un déroulement logique seulement

mais relativement au contenu même des jugements ; le progrès
de la connaissance se mesure au degré de cohérence que présente un
nombre toujours croissant de jugements rassemblés sous l'unité de

la pensée. Accroissement du savoir proprement dit, concentration
dans le sens d'une unité progressive, tel nous semble le point de vue
même de la connaissance « vraie ». Il va sans dire que ce programme
n'est qu'un idéal, idéal lointain et inaccessible, comme tous les sommets

de la vie spirituelle ; l'homme est condamné à marcher dans des

vallées, alors même que ces vallées s'élèvent fort haut peut-être vers
les sommets de la perfection de l'esprit, et c'est cependant par rapport
à cet idéal de cohérence radicale qu'il convient de situer le progrès véritable

de l'esprit. Sans cette soif d'unité, ni la science ne serait née ni
la philosophie ; et sans ce besoin d'unification jamais assouvi, l'esprit
se contenterait des efforts limités d'unification propres à chaque
science et ne chercherait pas à toute synthèse actuelle un au delà

plus unifiant encore. N'est-ce pas cet « idéal de la Raison pure », pour
employer le langage kantien, qui constitue l'effort suprême et définit
l'unité dernière et première à la fois de la pensée humaine Les
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textes abondent ; on n'a que l'embarras du choix et je devrai bien

me contenter de quelques-uns seulement à titre exemplaire.
Descartes déclare par exemple : « Toutes les sciences réunies ne

sont rien autre que l'intelligence humaine qui reste toujours une,
toujours la même, si variés que soient les sujets auxquels elle s'applique,

et qui n'en reçoit pas plus de changements que n'en apporte à

la lumière du soleil la variété des objets qu'elle éclaire » W. M.
Brunschvicg caractérise en ces termes la signification de l'Ethique de

Spinoza : « C'est une conquête de la conscience par l'intelligence qui,
en chacun de nous, grâce à l'immanence rationnelle de Dieu, est
donnée avec une puissance illimitée d'expansion » W. « Je suis par
goût un chercheur », écrit Kant. « Je sens la soif de connaître tout
entière, le désir inquiet d'étendre mon savoir, ou encore la satisfaction
de tout progrès accompli. » te)

Et parmi les philosophes contemporains, nous retrouvons cette
même conscience et ce même besoin de l'unité. Pour M.
Brunschvicg le terme dernier de la philosophie n'est point « la participa-
à l'être », mais « la participation à l'un » (*\ l'unité profonde de

l'esprit devenant norme finale de la conscience intellectuelle comme
de la conscience religieuse.

« Penser philosophiquement », conclut M. Le Roy, « c'est toujours
de quelque objet qu'il s'agisse, penser absolument... en fonction du

système entier de la connaissance et de la vie, et dans une perspective

d'unification intégrale. » (s)

Je dois me limiter à ces quelques textes typiques ; je ne puis
qu'exemplifier ; du reste les citations qu'on multiplierait ne feraient

que répéter sous des formes diverses cette même pensée, à savoir que
la philosophie est par définition effort et conscience de l'unité, unification
que rien ne limite hors de la multiplicité des « data ».

A cette prétention unificatrice, on pourrait nous objecter que la
science elle aussi est unificatrice et unifiante, que par conséquent
ce n'est point assez clairement spécifier l'effort philosophique. Il
convient donc d'approfondir cette pensée et d'éclairer l'unité de la

pensée par la généralité des problèmes. En effet, lorsqu'il n'y avait
point encore de « science » au sens qu'elle a pris aujourd'hui, la

philosophie avec sa volonté d'unité embrassait toutes les disciplines ;

elle était à la fois physique et métaphysique, mathématique et méta-

(*) Regula, I, p. 299, Ed. Garnier. — (*) Le progrès de la conscience, I, 176. —
(3) Ibid., p. 296. — (4) Ibid., p. 797. — (S) La pensée intuitive, p. 5.
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mathématique, psychologie et métapsychologie ; mais une
différenciation s'est opérée, les sciences se sont constituées chacune selon

son domaine propre ; l'effort d'unification s'est ramifié et se ramifiera

encore bien au delà des prophéties imaginables : mais c'est l'unification

d'une expérience, imprévisible, diverse en ses méandres, multiple

dans ses effets ; aussi l'unité y est-elle soumise à la découverte de

relations «objectives » qui priment ; comme on l'a dit fréquemment,
les théories mathématico-physiques par exemple sont des systèmes

d'interprétation de l'expérience et restent soumises aux repères de

réalité ; on laisse coexister des théories qui ne s'accordent point, on

passe de l'une à l'autre dans la mesure où la découverte de nouveaux
faits l'exige. Mais les grands savants, les Lhermitte, les Gauss, les

Poincaré, les Hilbert en mathématiques ; les Bouasse, les Lorentz,
les de Broglie en physique manifestent cet esprit philosophique à

l'intérieur de leurs disciplines respectives. A parler strictement
toutefois, la philosophie s'élève d'un degré dès qu'elle renonce au

savoir immédiat, dès que les sciences se constituent et deviennent

autonomes ; elle ne peut rivaliser avec elles, car la perspective de

chaque science est infinie. L'effort d'unité qu'elle poursuivra dès

lors, qui constitue sa vocation propre, ne portera point sur les résultats

positifs de la science qui échappent au philosophe en tant que
philosophe, mais sur le rapport des principes mêmes de la science à la

nature même de la pensée ; ce qui l'intéresse, c'est précisément de

déterminer la mesure dans laquelle les sciences éclairent le problème
général et central, celui de la pensée ; la tentation encyclopédique
perd tout prestige du fait même d'une impossibilité renforcée

encore par l'autonomie des sciences. Dès lors, la philosophie
désignera « l'ensemble des études qui concernent l'esprit, en tant qu'il se

distingue de ses objets, qu'il est mis en antithèse avec la nature » (''.
Dès lors on peut définir la philosophie comme l'effort que fait l'esprit
pour prendre conscience de lui-même, effort d'autant plus nécessaire

que les voies de connaissance inaugurées par la science sont plus
variées et parfois même divergentes en apparence ; voilà pourquoi
le progrès de la philosophie est lié à celui des sciences, voilà pourquoi
les grandes époques de la science sont aussi celles de la philosophie.
Voilà aussi ce qui légitime cette belle définition de Cournot : « La
philosophie disserte sur l'origine de nos connaissances, sur les

principes de la certitude, et cherche à pénétrer dans la raison des faits

(') Vocabulaire philosophique, Philosophie, sens C.
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sur lesquels porte l'édifice des sciences positives » M. Voilà pourquoi
les problèmes qu'elle traite sont inévitablement généraux et pas très

nombreux.
Mais est-ce là tout Non, car la connaissance ne résume pas l'univers

humain ; l'homme ne pense pas seulement pour connaître mais

pour agir ; s'il est des normes de pensée, il est aussi des normes
d'action. Or le philosophe constate que c'est la même pensée qui
connaît la nature et l'homme et qui agit sur l'homme et la nature ;

dès lors s'ouvre devant ses yeux le monde des valeurs ; au problème
de la connaissance vient s'ajouter celui du devoir-être d'une part,
celui de la destinée d'autre part ; comme le dit justement M. Le Roy, le

philosophe est l'homme « qui a le sens des réalités spirituelles, qui
sait que les valeurs idéales sont des réalités et qui met ces réalités,
ces valeurs à plus haut prix que tout le reste » W. A quoi il faudrait
ajouter que cet homme est tourmenté surtout par un besoin

impérieux, suprême et dernier : concevoir tous ces problèmes sous la
lumière décisive de l'unité spirituelle. Il ne peut entrer dans son
« oratoire » en fermant la porte de son «laboratoire», suivant un mot
fameux : il aspire au contraire de toute la force de son âme à ce

que laboratoire et oratoire restent en étroite communication.
Ainsi se posent au philosophe trois problèmes que conditionne

l'exigence d'unité. Il se demande d'une part qu'est-ce que la connaissance?

C'est le problème que depuis Kant on nomme théorie ou critique
de la connaissance, ou encore dans le jargon philosophique :

epistemologie. Il se demande ensuite: que vaut l'action humaine par rapport
à la pensée elle-même Y a-t-il une conformation de l'action avec
la pensée Y a-t-il un devoir-être qui se puisse formuler Quel est le

rapport du droit au fait C'est tout le problème de l'éthique. Enfin
il s'interroge sur un problème plus profond encore, celui de la
destinée ; il pose par là même le problème religieux comme Charles

Secrétan, Boutroux, Gourd et M. Hœffding, sans parler de Kant et

Spinoza.
Et c'est alors seulement que sur la réflexion positive ou négative

de ces trois questions fondamentales le philosophe peut tenter une
métaphysique que M. Le Roy définit : «La recherche active d'une
communion consciente à la réalité universelle dont nous sommes un
flot » te), formule qui peut s'interpréter en des sens fort différents.

(') Essai sur les fondements de nos connaissances, ch. XXI, § 320. — (2) La pensée

intuitive, p. 4. — (3) La pensée intuitive, p. 25.
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Le mot est assez vague (j) mais désigne sous ses diverses acceptions
les constructions par lesquelles les philosophes ont essayé de ramener
à l'unité d'une doctrine plus ou moins cohérente l'ensemble de leurs
conclusions philosophiques, doctrines qui gravitent autour de la
notion de l'être.

Le problème des valeurs.

Il conviendrait donc de commencer par donner une vue d'ensemble
du problème épistémologique et par montrer l'importance des

axiomatiques, mais nous avons assez parlé des rapports de la science

et de la philosophie pour aborder sans plus les autres groupes de

problèmes philosophiques, à savoir les problèmes de valeurs et de

conduite. Certains philosophes, comme M. Russell, férus d'axiomatique,
dénient à la philosophie le droit de soulever ces questions, alors que
d'autres ramènent toute la philosophie à un problème de conduite ; la

critique de la connaissance est l'indispensable introduction aux
problèmes de conduite, car c'est par elle que le philosophe prend une
conscience aussi profonde et lumineuse que possible de cette valeur
fondamentale qui s'appelle vérité et s'oppose catégoriquement à

l'erreur, non point en tant que moindre vérité seulement, mais en

tant que force destructrice de la Raison et de la vie de l'esprit : par
elle l'esprit prend conscience de sa capacité de vérité. Mais il y a

d'autres normes, peut-être même d'autres aspects de la valeur de

vérité, que la seule norme scientifique. On oppose des actions qui
sont « bonnes » à d'autres qui sont « mauvaises » ; on qualifie de

« belles » certaines œuvres et on proscrit d'autres comme « laides ».

Il peut y avoir entre ces diverses valeurs des oppositions moralement

ou intellectuellement troublantes, témoin ces dictons populaires

: toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, nécessité ne
connaît pas de loi, habileté passe vertu, etc. Il convient donc de

quitter le domaine des abstractions, de considérer l'homme dans la
complexité de ses tendances et de ses désirs, de ses passions, de sa

volonté de bonheur et de sa capacité de malheur. L'homme poursuit
des fins qui varient de l'un à l'autre et, dans l'incessante poursuite de

ces fins diverses, il cherche un bonheur que les optimistes déclarent

(r) Voir la longue discussion du Vocabulaire philosophique, Métaphysique.



QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE 97

réel et que les pessimistes affirment illusoire ; actif, il édifie cités,
morales, arts, religions et civilisations, mais il se heurte à la réalité
des maux et des douleurs : ses espérances connaissent aussi bien les

réalisations triomphantes que les plus amères désillusions...
Véritablement la philosophie aurait-elle une pareille capacité d'indifférence

Serait-elle «philosophie», c'est-à-dire amour de la sagesse au

sens étymologique, si elle ne prêtait pas une oreille attentive aux
aspirations de l'espèce humaine Or parmi tous ces problèmes, il
en est deux autour desquels viennent se concerter et graviter tous
les autres : en effet, si l'homme poursuit des fins, c'est qu'il présume

un devoir-être, c'est-à-dire quelque chose qui doit passer du projet
à la réalisation, du possible affectif et intellectuel à l'acte concret ;

mais s'il pose un devoir-être, un futur, il ne peut éviter de réfléchir

sur la réponse qu'apportera le réel à cette volonté d'être, le cas

qu'elle fera de ses projets : c'est tout le problème de la destinée.

Cependant les sociologues ont à leur tour revendiqué le monopole
de ces questions ; l'examen de cette prétention nous permettra de

situer l'aspect philosophique de ces problèmes. La sociologie d'un
Durkheim et celle d'un Pareto, si différentes qu'elles soient, s'accordent

à considérer morale et religion exclusivement comme des

fonctions sociales ; sentiments moraux et religieux seraient

l'expression même de la force de cohésion sociale et ne seraient que cela.

Or sur ce point encore, il convient de distinguer de la philosophie
sociologique la sociologie positive qui part de cette hypothèse d'une
corrélation entre phénomènes sociaux d'une part, et phénomènes

moraux et religieux d'autre part, qui s'efforce de dessiner la courbe
de cette corrélation ; « moralité » et « religiosité » sont des données

du processus social, il convient donc de les traiter suivant les procédés

d'analyse objective, quand bien même cela choquerait les moralistes

ou les mystiques. Mais dans les replis de la sociologie positive se

dissimule une philosophie sociologique qui se présente avec de petits
airs hypocrites, afin d'être mise au bénéfice du noli me tangere
scientifique : la notion de « conscience collective » chez Durkheim, la
réduction des procédés de pensée rationnelle à des dérivations affectives

chez Pareto, sont typiques du sociologisme. Nous ne contestons

point à ces penseurs le droit de soutenir des points de vue philosophiques

fort différents des nôtres, nous leur contestons seulement
le droit de confondre les méthodes expérimentales de la science, sa

prudente inspection, avec des généralisations philosophiques ; en
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tant que philosophes de la sociologie, ils sont de niveau avec les autres
et doivent se soumettre à l'épreuve critique et dialectique de la

philosophie. Les psychologues ont connu pareille tentation, mais ils se

sont assagis et ont appris à mieux délimiter les problèmes qu'ils
étudient.

Il y a donc un aspect proprement philosophique des problèmes
moraux et religieux ; cet aspect consiste dans leur rattachement au

problème général de la pensée, dans l'effort de penser en termes d'unité ;
c'est l'unité envisagée sous la forme de conduite morale et religieuse ;

la fonction proprement philosophique se situe à l'égard de ces
problèmes de valeur comme à l'égard des problèmes généraux de la

connaissance, par delà l'horizon du moraliste, du psychologue,
du sociologue et même du théologien ; « devoir-être » et « destinée »

ont un aspect philosophique que l'on retrouve dans tous les grands

systèmes et qui inspire le dernier ouvrage de M. Brunschvicg intitulé

: Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale. Il ne

s'agit point ici de discuter les solutions fort diverses qui en ont été

données mais seulement de circonscrire les problèmes eux-mêmes ;
en un mot le problème des valeurs est un grand courant qui traverse
toute l'histoire des systèmes philosophiques ; Vêlement spécifiquement

philosophique consiste à chercher, à la suite de Kant, un terrain d'entente

et de communauté entre la « raison théorique » qui porte des

jugements de fait ou de réalité et la « raison pratique » qui émet des

jugements de valeur ; ainsi la philosophie, alors même qu'elle envisage
des problèmes de conduite, reste dans son intention la plus profonde,
volonté de pensée unifiante.

Cela dit, considérons dans un bref raccourci l'aspect philosophique
de chacun de ces problèmes. Il y a tout d'abord pour le philosophe
un problème moral, malgré le pincement de lèvres méprisant
qu'articulent certaines bouches lorsqu'elles prononcent le mot de « moraliste

» et malgré certaines gens étranges qui renient des lèvres leur

propre conduite ou se plaisent à parler en termes de canaillerie à la
manière des moralistes honteux. Le philosophe se demande si
certains mots comme devoir, bien, justice, charité, etc.. ont un sens non

pas seulement vis-à-vis de l'opinion publique mais dans le for intime
de leur propre conscience et vis-à-vis de soi-même. Sans doute
le philosophe ne songe point à créer la moralité en vertu d'une
création ex nihilo : il la constate en soi et chez les autres, mais

il en cherche les motifs et les raisons ; se détournant de la recherche
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extérieure, il s'efforce d'en dégager les principes fondamentaux, les

règles universelles ; il se demande si oui ou non ces pratiques morales

ne sont que des conventions sociales, des dérivations inconscientes

et injustifiables au regard de la Raison, ou si derrière l'infinie variété
des formes extérieures ne se cache pas une réalité profonde et immanente

à l'esprit lui-même, une sorte de primauté des valeurs les plus
hautes. Peut-on lire sans émotion cet admirable aveu de Kant que
tant de « misérables commentateurs » ont travesti :

« Le ciel étoile au-dessus de moi, la loi morale en moi, ce ne sont

pas des choses qu'il y ait à chercher ou simplement à conjecturer,
comme si elles étaient environnées de ténèbres, situées par delà

mon horizon. Je les vois devant moi, je les rattache immédiatement
à la conscience de mon existence. Par la première, partant de la

place que j'occupe dans l'univers, j'entre en connexion avec
l'immensité où les mondes s'ajoutent aux mondes, les systèmes aux
systèmes, avec la continuité illimitée de leur mouvement périodique,
de leur commencement et de leur durée. La seconde commence au
moi invisible, à ma personnalité, pour me représenter dans un monde

qui a l'infinité véritable, tout en étant accessible à la seule intelligence

» (').
Que la philosophie ait arraché des aveux si grandioses à de

« pauvres hommes », fait que l'on passe indifférent devant les

critiques qu'adressent à la philosophie en tant que philosophie de

l'éthique, des gens que Nietzsche a immortalisés sous le nom de

Philistins Aujourd'hui le philosophe ne saurait rester indifférent aux
grands problèmes de la solution desquels dépend l'avenir historique
de la race blanche : rapprochement des classes, organisation des peuples

civilisés, triomphe progressif du droit sur la force imbécile ; c'est
alors seulement qu'il ne donnera pas dans cette « trahison des

clercs » que M. Benda a dénoncée avec tant de passion et de cruelle
ironie... Maintenir au-dessus du flux et reflux des conventions
sociales et des mouvements de foule la vision d'une véritable sagesse
de l'éthique, telle est une des fonctions propres à la philosophie.

Mais à cet effort, à cette passion de sagesse, répond un mystère,
celui de la destinée même des êtres; le philosophe sait que l'homme

dépend de forces multiples, de conditions que définissent l'astronomie,

la géologie, la physique, la biologie, la sociologie, l'histoire,

(*) Critique de la Raison pratique. Conclusion, trad. Picavet (1888), p. 291.



ioo JEAN DE LA HARPE

etc.. Il reconnaît dans sa propre Raison un effort de finalité qu'il
s'efforce d'expliciter, mais il sait que cet effort de finalité se heurte
à des obstacles hauts comme des montagnes ; que si la vie favorise

souvent les meilleurs projets de son âme, il en est d'autres, parfois
les plus relevés, qu'elle brise sans pitié ; il sait d'expérience peut-
être que s'il est pour les âmes profondes de vastes espoirs, il y a

aussi des désespérances sans remède, des maux qui ne sauraient
être vaincus parce que leurs causes ne peuvent être supprimées ;

il y a une tristesse de la vie qui suit le rythme organique des

naissances, des espoirs ou des plénitudes de force (à ne considérer que les

cas les plus favorables) et des résorptions dans le silence tragique
de la terre ; vous souvient-il de ces vers si profondément symboliques
de la Tristesse d'Olympio

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,
L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le groupe décroît derrière le coteau.

Et ce cri tragique de Pascal :

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie

en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà

pour jamais. » M

Il y a évidemment beaucoup de gens, et même de philosophes,

qui s'efforcent d'échapper à la vision d'un contraste aussi effroyable
entre l'idéal de la Raison et le mystère de la vie universelle ;

mais c'est à ce contraste qu'on arrive précisément par l'effort d'unir
la Raison pratique à la Raison théorique ; il n'y a de philosophie
au sens fort du mot, de sagesse vraie, que lorsqu'on a pris
conscience de cet énorme problème de la destinée humaine qui
fait le fond même, ultime et dernier, de l'idée religieuse. Rappelez-
vous ce mot, inventé contre la religion : Timor fecit decs et qui
envisagé à un certain degré de profondeur se retourne contre ses auteurs.
Peut-être attendez-vous que je vous apporte une réponse Ce n'est

point mon dessein, je m'efforce seulement de montrer l'aspect par
lequel le problème de la destinée appelle la réflexion du philosophe ;

du reste ce problème est confirmé par les faits de l'histoire
philosophique ; c'est bien le contraste entre Vexigence de finalité et la réponse

(J) Pensées, éd. Brunschvicg, 2IO.
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de l'univers qui inspira à Jean-Jacques Gourd sa philosophie de

« l'incoordonnable », à M. Harald Hôffding sa formule de la «

conservation des valeurs » et à Schopenhauer, auparavant, sa doctrine

mystique et orientale du nirvana, on ne peut y échapper : les termes
de « naturel » et de « normal » offrent un contraste troublant : à chaque
philosophe de répondre dans le silence du cabinet de travail

Critique de la connaissance, problème de l'éthique, problème
religieux de la destinée, telles sont les sources auxquelles s'alimente
la métaphysique ; celle-ci étant une intégrale du nme ordre, elle a

forcément quelque chose d'indéterminé. On comprend fort bien
la suspicion qui entoure cet effort suprême, mais on est obligé de

constater que l'on combat toujours la métaphysique par une

métaphysique ; les plus acharnés adversaires de toute métaphysique,

les positivistes, ont construit à leur insu une ontologie
positiviste ; M. Brunschvicg combat la métaphysique de

« l'être » par celle de « l'un ». Il semble qu'« un malin génie » — peut-
être celui de Descartes — se plaise à séduire l'homme en lui faisant
croire qu'il est strictement positif, sinon positiviste, alors qu'il nage
en pleine métaphysique à son insu. On a cru que la notion « d'expérience

» délivrerait à tout jamais des fumées de la métaphysique, or
il existe une véritable métaphysique de « l'expérience » : elle est

consciente chez les bergsoniens ; M. Le Roy s'efforce de la justifier
par une dialectique singulièrement pénétrante. Des empiristes comme
Pareto exigent de cette « bonne à tout faire » les services les plus
divers, en raillant ces pauvres Platon et Boutroux qui pour lui sont
des « songe-creux » Probablement que je vous ai fait de la
métaphysique sans le vouloir et que ceux-là mêmes parmi vous qui se

déclarent incrédules et libérés des « sornettes philosophiques », sont

encore des métaphysiciens à rebours, car la croyance au « néant »

est encore une forme de métaphysique négative.
On est toujours métaphysicien parce qu'on pense, bon gré mal

gré, en termes d'Etre, de Réalité, de Devenir, d'Extériorité, d'Espace,
de Temps, de Dieu ou d'Athéisme, de Mal ou de Bien ; il n'y a donc

qu'une chose à faire : prendre conscience de cette inéluctable nécessité.

Quelques rares génies ont eu assez de courage pour tenter une
explication dernière et ont construit quelques grandes métaphysiques :

elles ne sont pas nombreuses, elles gardent un caractère inéluctablement

subjectif, elles reposent sur des « croyances », car la « science

exacte » ne peut directement répondre à aucun des problèmes géné-

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XVIII (n° 75, I930). J
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raux'que je vous ai signalés. La métaphysique n'a de valeur qu'à
la condition de ne pas se donner pour science de l'absolu qu'elle n'est

pas, malgré M. Bergson ; elle est un dernier effort d'unité, la discipline
aristocratique et « inutile » par excellence. Elle est une sœur du

grand art et chevauchera toujours les nuées aux yeux des mortels ;

elle suggère plus qu'elle n'explique, mais elle n'est illusoire que dans

la mesure où elle veut se faire passer pour une discipline exacte.

Cependant, chose étrange, c'est elle qui confère aux grandes œuvres

philosophiques leur personnalité durable et leur résistance à l'œuvre
destructrice du temps ; c'est elle qui, autrement que la science, entretient

l'esprit de désintéressement et d'universelle curiosité. La
science du passé ne survit point à la science du présent dans ses

méthodes et ses résultats ; au contraire les grandes métaphysiques
survivent à l'écroulement des systèmes parce qu'elles représentent
autant de points de vue sur l'univers. Pour le philosophe par vocation,
Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, Kant, Hegel même, Cournot,
etc. restent des sources vives où la pensée peut s'alimenter et trouver
l'inspiration vers de nouvelles métaphysiques.

On n'a point le droit intellectuel de parler de ces efforts suprêmes

sur le ton persifleur qu'adopte un Voltaire ; ce serait un jeu facile
mais superficiel, sans portée véritable. Le grand mérite de la
philosophie en général, sa raison d'être même réside dans cette conscience

vivante et présente qu'elle nous donne d'un univers rapporté à effort
de pensée lui-même, dans le départ qu'elle établit entre ce qui relève
de la science et de la croyance, dans le respect quasi-religieux qu'elle
conserve autant à l'endroit de la pensée elle-même qu'au mystère
de ses origines et de ses fins, car comme le disait Pascal : « Je puis
bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête... Mais je ne puis
concevoir l'homme sans pensée : ce serait une pierre ou une brute » M.

Jean de la HARPE.

(') Pensées, éd. Brunschvicg, 348.
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