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MISCELLANEES

LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE ROUSSEAU

M. William Cuendet, diplômé de philosophie de l'Université de

Paris, vient de publier chez Jullien un volume intitulé « La philosophie
religieuse de Jean-Jacques Rousseau et ses sources », qui lui a valu
le grade de bachelier en théologie de la Faculté de l'Eglise libre du
canton de Vaud.

Dans la première partie de cet ouvrage, après avoir l'ail une «esquisse
de biographie religieuse» du citoyen de Genève, l'auteur, traitant de

« Rousseau génie religieux » écrit : « La naissance de sa « vocation »

ressemble à celle de presque tous les génies religieux ; le chemin de

Vincennes l'ut son chemin de Damas. Cette crise a beau n'en être

qu'une parmi bien d'autres, c'esl du souvenir de la vision soudaine

qui l'agita violemment qu'il s'aulorise pour parler un langage de

prophète et justifier le caractère impérieux et sacré de sa mission
révélatrice parmi les hommes. » Mais, comme Rousseau, pas plus qu'aucun
autre génie, ne fut « un miracle de l'histoire », « le contenu de son

message se laisse analyser, et s'explique en bonne partie par son
hérédité et par les exemples qu'il eut sous les yeux». M. Cuendet
note el étudie les inlluences diverses auxquelles Rousseau a lour à tomoli

cédé ou résisté : influences d'ordre religieux, d'une pari (le
protestantisme genevois ; le catholicisme : Mme de Warens ; el le piélisme
romand), influences d'ordre philosophique, d'autre part (le Cartésianisme,

Pascal, Bayle, Locke ; l'Encyclopédie ; le déisme anglais).
La deuxième partie du livre est consacrée à « la pensée religieuse »

de Rousseau lui-même « dont la vie intérieure, initiatrice d'une sensibilité

religieuse très particulière olire un prodigieux intérêt et fait
remonter en outre à la source la plus populaire peut-être des théories

subjectivistes el volontaristes de la connaissance ihéologiquo ». Au
sujet de ce qu'il appelle, en termes très modernes, la volonté de croire
et le pragmatisme de Rousseau, l'auteur conclut : « De toutes « les
vieilles façons de penser » que le mot pragmatisme prétend ressusciter,
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la philosophie religieuse de Rousseau, évaluation essentiellement
pratique de la pensée et de la vie, est certainement une de celles, sinon
celle à laquelle il semble convenir le mieux. » Le sentiment intérieur,
auquel Rousseau donne sa confiance ie conduit soil à un panthéisme
mystique, soit à un Dieu moral personnel, entre lesquels son esprit
« oscille et décide suivant les moments » « Rousseau mystique est
panthéiste, et Rousseau homme moral, dans la lutte pour l'existence
et le bien, éprouve un respect sacré pour un Dieu d'ordre qu'il ne peut
aimer dans sa froideur distante. Il semble n'avoir pas connu le Dieu
de Jésus-Christ, le grand réparateur des énergies vitales, qui se. penche

sur l'âme humaine en détresse avec une infinie pitié et la remplit
d'amour pour Lui parce qu'il lui t'ait sentir qu'il l'aime comme un père. »

Sans pouvoir discuter ici les opinions de M. Cuendet, nous signalons

son livre car il témoigne d'un conlact direct et intime avec l'œuvre,

el, si l'on peut ainsi parler, avec l'âme de Rousseau. Un sens
psychologique délicat conduit l'auteur dans le monde du sentiment, connue
une intelligence sûre le dirige dans celui de la pensée ; aussi esl-on
heureux qu'il ail terminé son élude, dont le point de départ fut un
mémoire présenté en Sorbonne en juin 1910, el que les circonstances
« ne nous ont permis de reprendre — écrit-il — que tout récemment « ;

i est regrettable, en raison même de l'intérêt qu'elle présente, qu'elle
ne soit pas écrilc dans un style plus correct, plus net el plus ferme ;

cependant elle est digne d'attirer l'attention el. nous paraît capable de
la retenir. H. R.

l'athéisme

A signaler dans la Revue de Métaphysique et de Morale (mars io,i3)
un article de Gustave Belot sur l'idée de Dieu et l'athéisme au point de

vue critique et au point de vue social. L'auteur constate que l'athéisme
est encore souvent condamné par l'opinion à cause des conséquences
moralement et socialement mauvaises qu'on suppose qu'il doit produire.
L'affirmation de Dieu esl « la dernière exigence d'ordre dogmatique
qui subsiste de l'ancienne intolérance ». A-t-on raison d'invoquer en sa
faveur le péril que l'athéisme ferait courir à la société? M. Belot
s'attache à montrer que non. 11 le fail de façon suggestive et l'attitude
qu'il adopte à l'égard du problème religieux nous parafi inléressanle à

relever.
Qu'est-ce tout d'abord que cette accusation d'athéisme qu'on est

parfois si prompt à lancer Il faudrait savoir avec précision ce que
c'esl que Dieu pour savoir ce que c'est que nier son exislence. Or il y
a au moins trois définitions de Dieu dont on a toujours admis et

jamais montré qu'elles s'accordaient en leur fond : te Dieu anthropo-
morphique et populaire, le Dieu-substance el cause première des

métaphysiciens et le Dieu de la conscience mystique, l'un relevant de l'ima-
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giiialioii collective et spontanée, l'autre de la méditation rationnelle el
le troisième du sentiment intérieur. Or il est évident qu'il doit y avoir
autant d'athéismes qu'il y a d'idées de Dieu différentes. Socrate fut
presque un athée (iour ses contemporains, Descartes pour Pascal,
Malebranche le déclarait de Spinoza. « Pour beaucoup de gens aujourd'hui

encore, on sera un athée, si l'on se refuse à croire à un Dieu qui
se plaît dans les vengeances, dans les châtiments infernaux ou dans
les massacres humains, à ce Dieu dont M. Charles Wagner disait
éloquemment qu'il n'était pas même un honnête homme.» On est
toujours l'athée de quelqu'un. Ainsi l'idée même de l'athéisme perd toute
signification simple et précise.

Et voilà qui fait apparaître bien problématique le prétendu danger
social de l'athéisme. Sans doute la religion a élé pendant longtemps le

lien social par excellence. Mais il existe en sociologie comme en
biologie une loi d'après laquelle, une fonction arrivant à être remplie par
un organe nouveau et mieux remplie que par les organes anciens,
ceux-ci tendent à s'atrophier ou acquièrent plus de latitude ou de
liberté dans leur fonction. Or c'est précisément ce qui s'est produit
dans l'évolution des soeiélés modernes. Les liens d'ordre matériel el
surtout économique se sont multipliés el resserrés, ceux d'ordre idéal,
sans perdre leur prix, ont acquis un caractère plus subtil, plus libre
et surtout jouent un rôle moins direct comme moyens d'assurer la
cohésion sociale. Tel est le cas tout particulièrement de la religion.
Quand on cherche à évaluer son action au point de vue social, il
convient d'ailleurs de se souvenir que la religion a été mise au service de

toutes les causes et qu'on lui a demandé lour à lour de sanctionner les

injustices du conservatisme el les conquêtes des révolutions. — Mais
le témoignage des individus en faveur de son influence moralisatrice '?

— « Je me défie beaucoup, écrit M. Belot, d'un homme, s'il vient réassurer

que, sans Dieu, il serait une canaille. » En règle générale, on

peut dire que ee n'est pas l'idée de Dieu qui conférera sa valeur à

notre morale, mais que c'esl, notre moralité qui rendra bon ou mauvais

l'usage que nous ferons de l'idée de Dieu.
On voit que même au point de vue pratique la question ne se laisse

pas résoudre clairement. Quelle sera donc l'attitude de M. Belot? Ce

sera l'attitude critique, c'est à dire non une attitude de négation, mais
ùc recherche et d'attente. M. Belot se défend de nier l'existence de

Dieu, parcequ'il estime que «la difficulté est beaucoup moins de prouver

Dieu que de le penser» et parce qu'il se refuse à «affirmer sans

preuve et surtout sans précision ». L'attitude critique, en s'opposant
aux al'flrmalions dogmatiques, comporte évidemment une part de

négation, mais «la critique négative n'est qu'un moment dans la vie de

l'Esprit». Son œuvre véritable est une œuvre positive. La négation
elle-même ne peni se fonder sur le vide el. s'appuie sur une affirmation.

Un athéisme provisoire el relatif est la condition de toute nou-
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velie affirmation de Dieu et l'on peu! dire que «la peur de l'athéisme
est peut-être l'athéisme le plus profond ».

Nous faisons suivre ce compte-rendu de quelques réflexions tirées
de l'article de M. Belot et qui pourront le compléter:

« A vouloir moraliser le monde et le juger selon les catégories de

notre morale, nous courons le risque de démoraliser l'homme, et le
théologien qui veut un Père dans les cieux esl bien plus près de faire
des athées que le modeste penseur qui adopte le point de vue critique.
Car ee dernier sait reconnaître son ignorance, et, se refusant à juger
l'Univers à la mesure humaine, y laisse une place immense pour
l'insondable principe des choses et de la vie. 11 y a peut-être plus de

vertu morale dans la loyale humilité de son silence que dans des
affirmations trop précises qui seules peuvent en effet provoquer non seule-

ment des négations, mais des résistances. »

« C'esl une singulière fureur qu'oui les hommes de vouloir faire les
affaires de Dieu sans son agrément et de se substituer sans cesse à

lui pour juger, pour décider et pour agir. C'est ce que font conlinuelle-
ment ceux qui s'écrient : «Nous voulons Dieu!» Le Dieu qu'ils veulent,
c'est leur propre pouvoir. Car s'ils croyaient bien fort qu'il est, ils
auraient plus de confiance qu'il soit capable de faire ses affaires lui-
même. «Il faut, comme dil Montaigne, sobrement se mêler de juger les
ordonnances divines. » Quel pire orgueil que la prétention de décider
ce que Dieu ordonne, ce que Dieu a voulu Au vrai, c'est se diviniser
soi-même; il y a-t-il pire forme de l'athéisme (pie celui qui consiste à

dire: Je suis Dieu?»

A PROPOS D'UNE MAUVAISE TRADUCTION

Esl-il besoin de le dire? C'esl un art des plus difficiles que l'ari de

la traduction el qui, poussé à la perfection, réclame plus qu'un latent
ordinaire. Pent-on même parler ici de perfection? On ne traduit
parfaitement que le médiocre el l'insignifiant. Dans toute œuvre littéraire,
mais aussi dans toute œuvre philosophique originale el forte, la pensée
el son expression verbale soni uns. On a trop répété que le
langage est le vêlement de ta pensée. Ce n'est pas assez dire et la rela-
lion entre eux est plus intime. Tant que la. pensée n'a pas trouvé son
expression, je n'irai pas jusqu'à prétendre qu'elle soit inexistante, mais
elle n'est pas dans toute sa plénitude, elle se cherche encore et demeure
connue suspendue entre l'être et U; néant. Un corps sans vêlement peut
être parlait, accompli en beauté et en force. Mais la pensée ne s'achève

que dans son expression et vous ne sauriez la dépouiller de ce
«vêtement» sans Fallerei' en son fond même. Une langue c'est Ionie une
logique cristallisée et c'est l'expression d'un tour d'esprit el d'une
sensibilité particulières, 'traduire ce n'est donc pas seulement transcrire,
c'est repenser et revivre, c'est, dans une certaine mesure, recréer. Voilà
pourquoi il ne peul y avoir que des traductions approchées el c'est
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aussi la raison pour laquelle de toutes les traductions les plus servilement

littérales sont les moins fidèles.
Mais il est des traducteurs qui vivent dans l'ignorance la plus ingénue

de ces vérités élémentaires. On me permettra de soumettre au lecteur
quelques spécimens particulièrement remarquables de ce genre de

littérature. Je les tire de la «traduction» d'un livre du philosophe
allemand Eucken, Le sens de la vie, traduction dont la responsabilité
incombe à l'une des maisons d'édition les plus connues de France, la
maison Alcan. On y lit entre autres ce qui suit :

L'idéalisme immanent « lui aussi place la vie avant tout dans un
monde invisible qui, cependant, n'apparaît pas ici comme un empire
juxtaposé à l'existence sensible et séparé de celle-ci, mais comme un
tout indépendant ayant sa base propre, sa profondeur créatrice
particulière». L'univers «forme en elle (en cette profondeur!) un tout et

mène en elle une vie intérieure » (p. i3). O charabia, nous rcslons
muets de stupeur devant ta profondeur créatrice particulière

Mais écoulez ceci et comprenez, si vous pouvez : «Ainsi se produit
une activité créatrice spirituelle qui, soutenue par la raison universelle,
base commune de toutes choses, engendre à son tour, vis à vis de la
nature ensommeillée et l'insignifiante vie journalière, une vie
essentiellement nouvelle, un domaine de l'esprit qui, avec son vrai, son beau,

son bien, place l'homme dans une communion intérieure avec l'univers...
L'art et la science constituent les principales manifestations de cette
vie, pris dans ce sens élevé que, renversant la situation donnée, ils nous

placent dans le domaine des bases créatrices et nous rendent aptes à

nous approprier la profondeur du monde » (p. i4), — Pauvre lecteur
français! il y a cent quatre vingt seize pages de ce style Afin qu'il soit
dûment averli de ce qui l'attend, voici encore quelques échantillons
de cette prose que je ne ferai pas aux allemands l'injure d'appeler
germanique :

«En somme celle formation sprituelle apparaît comme une vie de

deuxième main» (p. i;). «Cette vie ne peut prouver sa valeur définitive

qu'après s'être procuré un point culminant » (p. 21).
Pour conserver à son existence un sens et une valeur une seule voie

reste ouverte à l'homme : — Laquelle? vous ne trouverez pas, je vous
le donne en mille — «le perfectionnement de son propre cercle, pour
la mise en œuvre de toutes ses forces...» (p. 3i).

Plus loin nous apprenons qu'un fait — le fait du développement
spirituel — « ne peut être engendré par l'homme pur el simple et qu'il ne

peut être annulé par un étal contradictoire de son existence» (p. 128).

Et le reste à l'avenant ou peut s'en faut.
— Mais vous n'en conviendrez pas moins que cette traduction est

fidèle. — Fidèle? Comment pourrait-elle l'être Comment ce qui n'a
pas de sens peut-il traduire fidèlement ce qui en a un? Eucken —
dont le style, j'en conviens, esl abstrait el assez dépourvu de qualilés



328 MISCELLANÉES

littéraires — méritait cependant un meilleur sort. Cette traduction, je
ne crains pas de le dire, est un scandale. Il en faut accuser non pas
les traducteurs probablement allemands et disciples d'Eucken, qui
ont cru, dans la sincerile de leur âme, servir la gloire de leur maure,
mais les éditeurs français assez peu respectueux de leur public pour
oser lui offrir une marchandise aussi répugnante.

A ceux enfin qui auront eu le malheur d'acheter l'édition française
du Sens de la vie, il ne reste qu'une ressource, c'est de recourir au
texte original [iour jeter quelque lumière sur la traduction. M.

SUR LA PSYCHOANALYSE

La psychoanalyse est, comme on sail, une méthode qui, sans
recourir à l'hypnotisme, découvre, chez des sujets névropathes ou
normaux, les tendances obscures el les représentations subconscienles,
qui influent pour la troubler sur leur vie de lous les jours. Ses adeples
lui attribuent à la fois des découvertes théoriques surprenantes et des

cures psychiques, des rééducations, merveilleuses. En plus d'un endroit,
dans ces dernières années, la méthode a cessé d'être une spécialité de

psychiatres pour attirer et retenir l'attention d'un public de plus en
plus nombreux. Avec Vienne, où l'inventeur de la psychoanalyse, le
Dr Sigm. Freud enseigne à l'Université, Zurich est incontestablement

un des centres de recherches, de propagande, de discussion, les
plus en vue. A côté de médecins comme les D,s Bleuler, Yung-, Mieder,
des éducateurs y prennent à ce mouvement une part très active.

Un des collaborateurs de la Revue prépare sur la psychoanalyse
dans son ensemble un travail que nous aurons garde de déflorer, mais
nous croyons pourtant utile de signaler d'emblée à nos lecteurs un
livre qui précisément nous vient de Zurich, et dont le besoin se faisait
sentir à ceux qui, n'étant pas du métier, n'ont pas pu suivre el
coordonner les monographies, déjà très nombreuses, publiées dans les
revues spéciales, sous l'inspiration du Dr Freud.

M. le Dr Oskar Pfister, pasteur à Zurich et professeur à l'Ecole
normale, vient de faire paraître chez Julius Klinkhardt (Leipzig et Berlin),
un volume de plus de 5oo pages in-8°, Die psychoanalytische Methode,
qui constitue un exposé complet de la théorie et de la technique en
question. L'ouvrage s'ouvre par une courte préface du Prof. Freud.
Ajoutons qu'il se présente comme le premier volume d'une collection
d'éducation el d'instruction intitulée Pädagogium et dirigée, avec la
collaboration de Meumann, le professeur de psychologie de Hambourg,
par M. Oskar Messmcr, directeur du Séminaire de Rorschach. Il est
dédié à M. Schneider, directeur de l'Ecole normale de Berne. Nous
citons tous ces noms pour bien faire voir la portée éducative que le

pasleur zurichois attribue à la méthode qu'il préconise.
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