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LES
IDÉES MORALES CHEZ LES GRANDS PROSATEURS FRANÇAIS

du premier Empire et de la Restauration

PAH

J. CART1

CHAPITRE IV

Madame de Staël (1766-1817).

Mme de Staël a occupé sur la scène de ce monde une place
trop grande et trop en vue pour qu'il soit nécessaire de jeter
un coup d'œil, même rapide, sur le temps où elle a vécu et

sur l'ensemble de sa carrière littéraire. Si ces faits sont assez

importants pour qu'il ne soit pas permis de les perdre
jamais de vue, ce sont toutefois les idées morales répandues à

profusion dans les divers ouvrages de cette femme célèbre

qui doivent seules s'imposer à notre attention et, par leur
développement graduel, exciter notre plus vif intérêt.

Comme toutes les fortes individualités, Mme de Staël a

subi, et même d'une manière très sensible, l'action de son

temps. Mais si le flot impétueux des idées contemporaines
s'est ouvert un passage à travers son âme, son grand mérite
à elle a été de soumettre ces idées à un examen personnel
très indépendant, pour les marquer ensuite de la forte em-

1 Voir Revue de théologie et de philosophie, livraisons de juillet 1906, mars,
mai et juillet 1907.
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preinte de son génie particulier. Nulle part, à la vérité, si ce
n'est dans le livre de l'Influence des passions, Mme de Staël
n'a exposé, d'une manière systématique et formelle, ses idées

sur les sujets qui la préoccupaient le plus, et cependant ces
idées se trouvent partout; elles ne demandent qu'à être
classées sous divers chefs. Il semble bien, du reste, que ce

soit essentiellement dans ses romans que se révèle, avec le

plus de clarté et le plus de force, le rôle assigné aux
passions qui agitent le cœur de l'homme, lorsque ces passions
exercent librement leur action sur un individu déterminé.
C'est ainsi que les romans de Delphine et de Corinne, en

témoignant d'une observation singulièrement perspicace du
cœur et d'une parfaite connaissance de la société, permettent
au lecteur de pénétrer jusqu'aux plus secrets mobiles d'une
conduite qui, sans cela, demeurerait inexplicable. Les
autres ouvrages dus à la plume féconde de Mme de Staël, pourront,

grâce à leur caractère plus général, compléter et même
à certains égards corriger, amender tel ou tel des principes
exposés et défendus dans Delphine et dans Corinne, ces

ouvrages n'en laisseront pas moins subsister ce qu'il y a de

réel, de vécu chez les personnages mis en scène dans ces

mêmes romans, c'est-à-dire tout ce qui a rapport au fond
même des doctrines morales.

I

L'idée sur laquelle repose, comme sur une base solide, le

roman de Delphine*, est qu'il existe des lois et des

convenances mondaines en contradiction positive avec la saine

morale, alors même qu'elles sont placées sous l'égide de la
morale. Ainsi en est-il, par exemple, des unions mal assorties

que rien, sauf la mort, ne peut rompre.
Un jour, un jeune homme, une jeune fille, prédestinés par

la nature à appartenir l'un à l'autre, se croisent sans se

connaître sur le chemin de la vie. Plus tard, lorsqu'ils se ren-

1 Delphine (1802), édition de Paris 1844-, revue, corrigée et augmentée d'une

préface par M. Sainte-Beuve.
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contrent de nouveau, ils sont engagés dans des liens qui ne

leur laissent plus d'autre parti à prendre que de regretter et

de soupirer. Telle est la position réciproque de Léonce de

Mondoville et de Delphine d'Albémar. Le jour même où,
pour la première fois, ils se rencontrent chez Mathiide de

Vernon, la fiancée de Léonce, ils se comprennent et ils
s'aiment. Mais d'impérieuses convenances exigent que Léonce

épouse Mathilde pour laquelle il n'éprouve aucun amour. A

partir de ce moment, commence donc pour lui, aussi bien

que pour Mathilde, une ère de souffrances morales qui se

terminera par une véritable catastrophe : Delphine s'empoisonnera

pour ne pas survivre à Léonce condamné à mort
comme émigré pris les armes à la main.

Ce qui constitue l'intérêt vraiment dramatique de ce

roman, c'est le spectacle de la lutte qui s'engage et se poursuit
entre le devoir et le bonheur, entre la passion et la conscience.

La fatalité, — dont l'image reparaît souvent sous la plume de
Mme de Staël, — sépare Léonce de Delphine, mais, chose

effrayante I tout en les séparant moralement, les rappröche sans

cesse l'un de l'autre En outre, cette fatalité, toute redoutable
qu'elle soit en elle-même, produit ce singulier effet que
Léonce et Delphine ne cessent pas d'être vertueux, malgré ce

qu'il y a de foncièrement immoral dans leurs relations.

Des situations analogues à celles que Mme de Staël a

dépeintes dans Delphine, peuvent sans doute se présenter parfois

et dans les diverses classes de la société. La fable du
roman n'est donc pas invraisemblable. Mais dès que, pour
résoudre de telles difficultés, on fait appel à la morale, — ce

qui est naturel, — encore faut-il appeler à son secours la
seule morale capable de fournir une solution satisfaisante à

de si graves problèmes, savoir celle qui prévient ou écarte
tout conflit entre des devoirs en apparence inconciliables.
Or, cette morale-là, les héros de Mrae de Staël ne la connaissent

ni ne la pratiquent.
Au fond, ce qu'on pourrait envisager comme une doctrine,
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dont le roman de Delphine était destiné à démontrer
l'absolue vérité, c'était celle de l'amour dans le mariage. Au dire
de sa cousine, Mme Necker-de Saussure, c'était l'idée dont
Mme de Staël était comme obsédée, — « le rêve de toute sa

vie. » Ce sujet était pour elle d'autant plus émouvant qu'à
cette heure, et durant de longues années encore, — elle n'en

pourrait juger que par une sorte d'intuition1. C'est même,
comme elle le déclarait, à défaut d'un amour qu'elle n'avait
pas rencontré et dont elle sentait vivement la privation, —
qu'elle avait choisi la gloire, cette même gloire qui, disait-
elle, ne saurait être pour une femme «qu'un deuil éclatant
du bonheur2», le mariage, fondé sur l'amour et embelli par
lui, étant «la véritable source de la félicité3». Elle ne

voyait dans un mariage malheureux qu'une « force de douleur

qui dépassait toutes les autres peines de ce monde4».
Dans le roman de Delphine, Mme de Staël condamne donc,
avec pleine raison et avec une haute éloquence, les unions
de pure convenance, les mariages de spéculation, sources de

désordres et de misères. Tel a été le sort de Léonce et de

Delphine sacrifiés aux convenances mondaines. Mais, puisque
Léonce n'aime pas Mathilde, — sa femme légitime, — qu'il
se divorce, et, les choses étant ainsi rétablies sur un pied
normal, il épousera Delphine. Ils « s'aiment, ils seront heureux

I » C'est ainsi qu'il aurait été répondu à la question
posée par Delphine : « Que faut-il donc faire quand vous êtes

1 Le mariage de Germaine Necker avec le baron de Staël-Holstein, chambellan

de la reine de Suède et ambassadeur de la cour de Stockholm auprès de

Louis XVI, fut tout de convenance. D»ns aucun de ses ouvrages, Mm" de Staël

ne parle de son mari. En 1802, en revenant en Suisse, celui-ci mourut à Poli-

gny, dans le Jura. On peut cependant supposer que le rêve de Mm« de Staël se

réalisa lorsqu'en 1811 elle épousa Jacques Rocca, fils d'un conseiller d'Etat ge-

nevo's, jeune et brillant officier de hussards En 1807, alors que Mme de Staël

était à Vienne, le journal Les Débats, de Paris, reçut une étrange dépêche ainsi

formulée : i( Télégraphe de Berlin, 9 novembre, M,nc de Staël s'est mariée en

secondes noces. Le nouvel époux n'est désigné que par les initiales Von D....P

Au dire de Bonaparte, Mme de Staël « semblait ne pas soupçonner même l'existence

de M. de Staël. » (Paul Gautier, Mme de Staël et Napoléon, 1903, p. 46.)
2 De l'Allemagne, p. 541. — 3 Idem, p. 540. — 4 Idem, p. 542.
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condamné à ne jamais le connaître (l'amour dans le

mariage?) » Delphine ignorait, paraît-il, qu'en tuant chez l'individu

le sentiment du devoir, on enlève à cet individu la
force nécessaire pour triompher de la passion L

En lisant Delphine, on conçoit l'impossibilité où se trouvent

certaines âmes d'éviter les pièges que leur tend
constamment la morale relâchée du monde. On comprend ces

luttes, ces angoisses, ces doutes, ces alternatives écrasantes,
ces chutes profondes. Ce roman est bien, comme on l'a dit,
celui de tous les ouvrages de Mme de Staël qui respire le plus
de passion, parce que, au fond, Delphine est Mme de Staël

elle-même, toute entière dans ces pages émouvantes, confession

profondément douloureuse d'une âme en quête d'un
terrain plus solide qu'un vague sentimentalisme, — qu'une
aspiration toujours déçue à ce que l'auteur désigne sous le

mot, employé à cette époque d'une manière si étrange et si

abusive, la vertu!

Dans ce roman de Delphine, la cause du divorce est plaidée
avec une grande abondance d'arguments et une grande chaleur

de style. Aux yeux de Mme de Staël, la rupture du lien
conjugal n'était pas un acte immoral2. Elle estimait même
faire œuvre de moraliste en protestant, comme elle le fait
ici, contre le concordat qui interdisait le divorce3, et qui,
par cela même, pouvait favoriser des mariages à la conclusion
desquels l'amour ne présiderait pas. En revanche, si le divorce
était permis, un combat tel que celui qui se livre chez
Léonce et chez Delphine, ne se terminerait pas par la défaite

1 Delphine, 2e partie. Lettre II : Delphine à M"8 d'Albémar, p. 140.
2 C'est ainsi que Mm« de Staël envisageait sans scrupule le divorce ensuite

duquel Mme Récamier aurait épousé le prince Auguste de Prusse, le neveu du

grand Frédéric, qui avait rencontré à Coppet la belle Juliette. Celle-ci, d'abord

hésitante, finit par opposer un refus positif aux propositions du prince, qui ne s'en

consola pas facilement.
3 « Il est un acte que Mrae de Staël n'a jamais pardonné à Bonaparte, parce

qu'il a trompé ses plus vives espérances : c'est le Concordat. » (Paul Gautier,
M™ de Staël et Napoléon, p. 72.)
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de la conscience et le triomphe de la passion. Si, chez ces

infortunés, les apparences ont été sauvegardées, la faute n'en
a pas moins été commise. La situation était trop périlleuse.
Sur quels principes, en effet, se seraient-ils appuyés pour
lutter victorieusement contre la tentation? En fait, tout en

parlant beaucoup de morale, ni l'un ni l'autre n'obéissent à

la voix de la vertu.
Ces vues relâchées sur le divorce, Mme de Staël les a

longtemps conservées. Plus tard, mieux instruite, elle en jugera
autrement. Ainsi, dans son beau livre sur l'Allemagne, elle
s'élèvera avec force contre la légèreté avec laquelle le lien
sacré du mariage était souvent considéré dans ce pays. « La
facilité du divorce, dira-t-elle, introduit dans les rapports de

famille une sorte d'anarchie qui ne laisse rien subsister dans

sa vérité ni dans sa force1. » Et plus haut: « Tant qu'il ne

se fera pas dans les idées une révolution quelconque qui
change les opinions des hommes sur la constance que leur
impose le lien du mariage, il y aura toujours guerre entre
les deux sexes, guerre secrète, éternelle, rusée, perfide et
dont la moralité de tous souffrira2. »

** *
Les idées religieuses de Delphine sont celles qu'elle a

reçues de M. d'Albémar, son mari. « Il croyait en Dieu, dit-
elle, il espérait l'immortalité de l'âme, et la vertu, fondée sur
la bonté, était son culte envers l'Etre suprême.... Comme il
remplissait tous les devoirs de la justice et de la générosité,
j'ai cru que ses principes devaient suffire à tous les cœurs3. »

Mais si Delphine croit pouvoir affirmer que « depuis qu'elle
existe, l'idée d'un Dieu puissant et miséricordieux ne l'a
jamais abandonnée, » quel usage a-t-elle fait de cette idée —
car c'est une simple idée? — Voici sa réponse: « Néanmoins,
je n'en avais tiré aucun secours ; » et cela se comprend d'autant

plus facilement que, pour elle, les idées religieuses
n'obtiennent tout leur empire que des « émotions douces, »

1 De l'Allemagne, p. 543. — 2 Ibid., p. 542.
3 Delphine, lre partie. Lettre III : Delphine à Mathilde, p. 13.
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ce qui doit limiter beaucoup l'empire de ces idées et en
atténuer sensiblement l'influence1.

Lorsque Delphine s'aperçoit — un peu tard, semble-t-il —

que Léonce est indifférent en matière de religion et que sa

morale repose sur la base bien fragile de « l'honneur, » elle
s'efforce de plaider devant lui la cause des « principes simples

et vrais qui, en soumettant nos actions à notre
conscience, nous affranchissent de tout autre joug. » Conscience
mot bien vague ici, puisque la conscience de Delphine est

assez large pour lui permettre de s'affranchir du joug du
devoir le plus vulgaire2. Rien d'étonnant donc à ce que cette

religion et cette morale se volatilisent rapidement. La
première se réduit à la religion naturelle qui, selon Delphine,
offre des consolations, mais qui exclut toute idée de révélation,

parce que « la sensibilité nous apprend tout ce qu'il
importe de savoir3. » Ce sera sans doute bien peu de chose.

En fait, les paroles les plus sages, les plus justes sur la
religion sont celles qui tombent des lèvres de Mathilde, la
femme de Léonce. Mais Mme de Mondoville a été représentée
sous les traits d'une personne si exagérée dans ses opinions,
si rigoriste et d'un cœur si fermé par la religion, que ce

qu'elle dit tourne au préjudice de cette dernière. C'est à tort
sans doute, car, à la veille de sa mort, cette jeune femme,
s'apercevant que son mari aime encore Delphine, lui dira
avec une émotion qui paraît sincère: « Dieu veut être notre
premier ami, notre seul maître et la soumission entière à sa

volonté est l'unique moyen d'être affranchi de tout autre
joug4.» C'est bien là, dans tout ce roman, la seule note
vraiment religieuse.

** *
Que penser du suicide de Delphine, de ce dénouement

qui, selon M.-J. Chénier, est « trop fort pour être pathéti-

1 Delphine, 3e partie. Lettre V : Delphine à M11» d'Albémar, p. 148.
2 Ibid., 3e partie. Lettre XIV : Delphine à Léonce, p. 324.
3 Ibid., p. 326.
4 Ibid., 6e partie. Lettre IV : M. de Lebenzei à M"e d'Albémar, p. 628.
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que1 » Delphine après avoir pris du poison, ne sait pas si

elle a bien ou mal fait. Cependant elle n'en est pas fâchée

parce que, de cette manière, elle meurt en même temps que
Léonce. Ses hésitations ne tranchent donc pas la question,
— ou plutôt, — pour beaucoup de gens, elles la trancheront
dans le sens de la légitimité du suicide.

A cette époque, influencée par les écrits de J.-J. Rousseau,
Mme de Staël ne voyait dans le suicide qu'une conséquence
de la liberté accordée à l'homme de disposer de lui-même.
Comme son maître, elle croyait que l'ouvrier, fatigué du
poids du jour, pouvait, sans scrupule, se dépouiller d'un
vêtement qui le gênait. Plus tard, grâce à des vues plus saines

sur cette matière, elle écrira les Réflexions sur le suicide®

destinées à neutraliser la néfaste action que l'apologie du
suicide avait pu exercer sur certains esprits3. Dans ce petit
ouvrage, Mme de Staël revendique les principes d'une morale

que le christianisme a marquée de son sceau. Elle pense
qu'on « peut aisément montrer combien la résignation à la
destinée est d'un ordre plus élevé que la révolte contre elle4;

que c'est « se soustraire à la vertu que de se tuer parce qu'on
est malheureux5, » parce que, « quand on se tue par l'impatience

de la douleur, on sacrifie presque toujours sa
conscience à ses passions. » Sans doute, pour se tuer « il ne faut
pas craindre la mort, mais c'est manquer de fermeté d'âme

que ne pas savoir souffrir6. » A la vérité, ces maximes n'ont
rien de spécifiquement chrétien; un philosophe stoïcien
aurait pu s'exprimer de même. Mais voici qui est plus
caractéristique. Parmi les actions humaines, il y en a un grand
nombre « de plus perverses que le suicide, mais il n'en est pas

qui semblent nous dérober aussi formellement à la protec-
1 M -J. Chénier, Tableau de la littérature française.
2 Datées de Stockholm, décembre 1812, et dédiées au prince royal de Suède

(Bernadotte). Edition de Paris, 1820. Tome III. Les Réflexions ont été écrites à

Coppet à la fin de 1811 et sous l'influence des idées religieuses qui prenaient
toujours plus d'empire sur l'esprit de Mme de Staël.

3 Voir: De l'influence des passions (1796). Chap. IV: De l'amour, et chap. VIII:
Du crime.

* Réflexions, etc., p. 306. — 5 Ibid., p. 315. — 6 Ibid., p. 316.
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tion de Dieu1. » — « Dans le suicide, il y a un renoncement à

tout secours venant d'en haut qu'on ne saurait concilier avec

aucune disposition pieuse2. » Ces diverses citations sont
empruntées à la première partie des Réflexions où Mrae de Staël

recherche ce quelle est l'action de la souffrance sur l'âme
humaine? » Dans la seconde partie, elle pose plus directement
encore la question sur le terrain chrétien : « Quelles sont les

lois que la religion chrétienne nous impose relativement au
suicide? »

Après avoir montré que « le but spécial de la doctrine de

Jésus-Christ est l'explication du sens inconnu de la douleur, »

Mmede Staël affirme que « la plupart des principes de l'Evangile

manqueraient de base s'il était permis de se donner la
mort3. Aussi « le suicide réfléchi est-il inconciliable avec la
foi chrétienne4. » Sans doute, « la résignation qu'on obtient

par la foi religieuse est un genre de suicide moral, » mais
« c'est en cela qu'il est si contraire au suicide proprement
dit>\ »

Dans une troisième partie, et à propos de la dignité morale
de l'homme, Mme de Staël remarque que « si le bonheur était
l'unique but de la vie, il faudrait se tuer dès qu'on a cessé

d'être jeune,... dès qu'on descend la montagne dont le sommet

semblait environné de tant d'illusions brillantes6. »

Enfin, passant en revue les nations européennes modernes,
Mmo de Staël constatait que l'Angleterre offrait beaucoup
d'exemples de suicides, le Midi fort peu, et qu'en Allemagne
le suicide était amené par des causes souvent bizarres et par
une sorte d'enthousiasme métaphysique.

Les Réflexions sur le suicide constituent en somme un beau

chapitre de morale. L'auteur, comme s'exprime Vinet, « y
développe une excellente doctrine, peut-être compromise
par ce qu'elle dit du suicide de Caton d'Utique. »

L'influence de l'Evangile y est manifeste et c'est sans doute là ce

1 Réflexions, p. 322. - 2 Ibid., p. 323. - 3 Ibid., p. 332. - 4 Ibid., p. 333.
s Ibid p. 341.
« Ibid., p. 352.
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qui' avait conduit Mme de Staël à déclarer dans une note,
qu'elle s'était toujours repentie de la parole inconsidérée
prononcée autrefois par elle en faveur du suicide1.

II
Le roman de Corinne offre de grandes analogies avec celui

de Delphine*. Corinne est Delphine, mais artiste et poète,
unissant l'enthousiasme au dévouement, protestant à sa
manière contre le joug des convenances arbitraires de la société

et aspirant à la liberté. Delphine et Corinne, ces deux âmes

sœurs, sont les victimes de la même passion : l'amour, et

l'amour pour un être qu'elles ne peuvent ni l'une ni l'autre
posséder légitimement. D'un côté est Léonce, de l'autre Oswald.
Une étroite parenté existe également entre ces deux hommes.
Tous deux passionnés, tous deux fatalement éloignés de l'objet

de leur passion, ils souffrent cruellement. Il y a cependant

une différence essentielle entre la situation de Corinne
et celle de Delphine Selon la doctrine de Mme de Staël et

l'esprit de son livre, le mariage d'Oswald et de Corinne
aurait pu se conclure et il aurait été pour eux une source de

bonheur. Si ce mariage n'a pas eu lieu, c'est par suite des

convenances de la vie domestique anglaise, convenances qui
auraient été froissées par les goûts artistiques et les allures
un peu libres de Corinne. Donc, toujours les convenances
prétendues morales poussent, dans des cas semblables, à un
acte immoral. Corinne sacrifiée par Oswald, mourra de

chagrin et celui-ci, uni par le mariage à Lucile Edgermont qu'il
n'aime pas, sera profondément malheureux. De même que
dans Delphine, nous avons donc ici un nouveau plaidoyer en
faveur de l'amour dans le mariage, mais, peut-être, avec cet
élément de plus d'un idéal dans le mariage si difficile à

réaliser pour une femme supérieure.
1 Réflexions, p. 306.
2 Si Corinne est un plaidoyer en faveur d'une thèse chère à l'auteur, il est

évident qu'à l'époque où parut ce roman (1807) on pouvait y voir un acte politique.
« Il est difficile d'admettre qu'en l'écrivant l'auteur n'ait pas eu conscience de la

portée de son œuvre, s (Paul Gautier, Mms de Staël et Napoléon, p. 194.)
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Au double point de vue moral el religieux, Corinne témoigne

d'un progrès sur Delphine. Dans le premier de ces

romans, la situation des personnages principaux froisse moins
le sens moral que dans le second. L'amour d'Oswald et de

Corinne n'a pas le caractère criminel de l'amour que Léonce
et Delphine éprouvent l'un pour l'autre. Chez Corinne,
apparaît un idéal qui fait défaut chez Delphine. Corinne,
passant par la souffrance, ressent le besoin d'une religion et
celle-ci n'est déjà plus aussi étrangère au christianisme que
celle de Delphine. Pour Corinne, le christianisme qu'elle
appelle le culte de la douleur, contient le vrai secret du passage

de l'homme sur la terre1, vérité profonde qui aurait
gagné à être mise en plus grande lumière. Corinne éprouve le
besoin de la protection divine2. Elle parle de la grâce qui
« transforme les cœurs. » Elle comprend que ce que Dieu

nous demande, c'est l'amour et elle estime heureuses « les
âmes qui consacrent à Dieu seul ce profond sentiment
d'amour dont les habitants de la terre ne sont pas dignes3. »

Dieu demande tout notre amour et c'est même à ce prix que
nous pouvons aimer notre prochain comme nous-mêmes.

Enfin, aux dernières heures de sa vie, Corinne proclame que
« la religion seule a des secrets pour ce terrible passage4. »

En écrivant le roman de Corinne, Mme de Staël n'en était
donc plus tout à fait à la religion naturelle, bien qu'elle n'eût
encore saisi l'idée chrétienne que d'une manière incomplète.
Dans la religion de Corinne, il y a encore trop de philosophisme,

de fantaisie, d'imagination, plus encore d'aspirations
que de certitudes. Trop souvent le mot de fatalité est le mot
de Corinne comme il était le mot de Delphine. Si elle trouve
un charme indéfinissable dans tout ce qui est religieux, elle
retrouve ce même charme dans ce qui est superstitieux. Le
culte qu'elle rend à Dieu revêt chez elle la forme de l'admiration

plutôt que celle de l'adoration. S'adressant directement

à Dieu, elle lui dit: « Il est vrai, comme je le crois,
1 Corinne, p. 74. — 2 Ibid., p. 155. - 3 Ibid., p. 387. - * Ibid., p. 479.
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qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus capable de

réfléchir, » et elle ajoute : « faites-moi donc trouver dans la
pensée un asile contre les tourments du cœur1. » L'idée que
Corinne se fait de l'amour de Dieu se volatilise un peu
lorsqu'elle place cet amour éternel parmi les étoiles*. Italienne
et catholique, elle n'ose pas aller directement à l'Etre
suprême; elle ne va à lui que par Marie. Au moment où le

pape donne sa bénédiction urbi et orbi, Oswald et Corinne,
— évidemment en avance sur leur temps, — croient sentir
que « tous les cultes se ressemblent, » et que « prier ensemble

dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c'est
la plus touchante fraternité d'espérance et de sympathie que
les hommes puissent contracter sur cette terre3. » Enfin,
Corinne, en déclarant qu'elle ne croit pas à l'anéantissement
de son cœur, ose dire à Dieu : « Il est pour vous ce cœur
dont il (Oswald) n'a pas voulu et que vous daignerez recevoir
après les dédains d'un mortel4. » S'il n'y avait pas là comme
un involontaire ou inconscient aveu d'inintelligence
spirituelle, ce serait un pur blasphème.

A tout prendre cependant, et malgré les critiques fondées

auxquelles le roman de Corinne, considéré au double point
de vue moral et religieux, peut donner prise; malgré la
séduction que l'idée du suicide exerce sur l'esprit de Corinne
mais dont elle triomphe, on entrevoit dans ce roman des

lueurs de vérité, et, en quelque mesure, l'heureux gage d'un
progrès ultérieur. Si, dans Delphine, le raisonnement, la
dissertation tiennent une trop large place, dans Corinne,
l'intention philosophique, le système se couvre d'un voile et
l'âme ardente de l'auteur trahit une véhémente aspiration
vers cet inconnu éternel, cet infini dont l'idée se trouve
maintes fois exprimée et auquel elle croit fermement5.

III
Bien des années avant Delphine et Corinne Mme de Staël

s'était essayée dans le genre qu'elle devait cultiver plus tard
1 Corinne, p. 332. — 2 Ibid., p. 332. - 3 Ibid., p. 220. — * Ibid., p. 428. —

s Ibid., p. 71,77.
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avec tant d'éclat, mais les petites nouvelles qu'elle publia
dans sa jeunesse n'auraient guère mérité d'être conservées
dans le recueil de ses œuvres, si elles ne trahissaient pas
déjà un fonds d'études sur le cœur humain et sur les
passions que l'avenir devait prodigieusement enrichir1.

Quand Mme de Staël écrivait ces petites nouvelles dans le

genre faux des contes du dix-huitième siècle, elle n'avait pas
encore mis la main à son Essai sur les fictions, cet ouvrage
que Sainte-Beuve appelle charmant et où il découvre déjà
toute la poétique de Delphine*. C'était en effet la théorie
avant la pratique.

Mme de Staël s'attache à prouver que « les romans qui
peindraient la vie telle qu'elle est, avec finesse, éloquence,
profondeur et moralité, seraient les plus utiles de tous les

genres de fictions3. » Et c'est bien ce programme qu'elle a

tenté de remplir dans Delphine et dans Corinne. Avant
d'écrire un traité spécial sur les Passions, elle s'est appliquée à

analyser ces dernières, à se rendre compte du rôle qu'elles
jouent au sein de la société humaine. Elle est persuadée que
c'est « dans le vrai qu'est l'empreinte divine, » parce que
« l'imitation du vrai produit toujours de plus grands effets

que les moyens surnaturels4. » Les allégories affaiblissent la
pensée, comme le merveilleux altère le tableau de la passion.
En effet « l'allégorie marche toujours entre deux écueils ; si

son but est trop marqué, il fatigue; si on le cache, il s'oublie;

et si l'on essaie de partager l'attention, l'on n'excite
plus d'intérêt5. »

Dans la conviction de Mme de Staël, le roman dit historique,

en surchargeant les actions d'une quantité de motifs
qui n'ont jamais existé, détruit la moralité de l'histoire6,
tandis que la moralité des romans tient plus au développe-

1 Mina ou lettres d'un voyageur. — Adélaïde et Théodore. — Histoire de Pauline

(avant 1786). Zulma, épisode d'abord inséré dans l'Essai sur les fictions et

ensuite imprimé à part.
2 Essai sur lei fictions (1795 Edition de Paris, 1820.
3 Essai, etc. Avant-propos.
4 Ibid p. 186. — s Ibid., p. 193. — « Ibid., p. 195.
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ment des mouvements intérieurs de l'âme qu'aux événements

qu'on y raconte1. »

Voici les dernières lignes de l'essai sur les fictions: « Dans

cette vie qu'il faut passer plutôt que sentir celui qui distrait
l'homme de lui-même et des autres, qui suspend l'action des

passions pour y substituer des jouissances indépendantes,
serait dispensateur du seul véritable bonheur dont la nature
humaine soit susceptible, si l'influence de son talent pouvait
se perpétuer2. » Il y aurait quelque intérêt à rechercher,
dans une thèse formulée avec tant d'assurance, quelle pourrait

être la part réciproque du vrai et du faux? L'auteur ne

paraît pas se douter que le christianisme a introduit dans le
monde une manière de juger la fiction que l'antiquité
classique et païenne a naturellement ignorée. La fiction qui
répondrait aux desiderata de Mme de Staël ne serait sans doute

pas pour l'homme une source de bonheur parce qu'elle irait
à rencontre du but même de la vie. Ce but ne consiste pas
à distraire l'homme de lui-même, mais bien plutôt à lui
apprendre à se connaître lui-même. Cette connaissance de

soi-même, la sagesse antique l'avait déjà recommandée et
Mme de Staël ne pouvait pas l'ignorer. L'homme qui se livre-

sans résistance à l'empire de ses passions, ne peut être

heureux; il se soumet de lui-même au plus dur des esclavages.

Or, en quoi pourraient bien consister ces jouissances
indépendantes, assez puissantes cependant pour affranchir
l'homme et lui assurer la liberté sans laquelle il ne saurait
être heureux?

IV

C'est en 1800 que parut l'ouvrage intitulé : De la littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales3. Ce

1 Essai, p. 204.
2 Ibid., p. 216. Lorsque parut le livre: De l'influence des passions, Mme de Char-

rière en porta le jugement suivant : « C'est brillant et décousu et inutile et fort
mal composé à ce qu'il me semble, et je n'ai pas eu la force d'en faire la lecture
de suite et en entier. » (Phil. Godet : Mm° de Charrière, etc., t. II, p. 254.) Mml de

Charrière n'aimait pas Mme de Staël.
3 Paris. Edition de 1820. Tome IV.
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titre indique clairement le but que l'auteur se proposait
d'atteindre et le Discours préliminaire précise encore ce but
en signalant l'influence de la religion, des mœurs et des

lois sur la littérature, et, réciproquement, de la littérature
sur les lois, les mœurs et la religion1.

Dans le cours de son ouvrage, la préoccupation constante
de Mme de Staël — et elle y rend le lecteur attentif — c'est

d'appliquer à la littérature, par où elle entend « l'étude de

l'homme moral2, » le principe qui lui paraît fondamental de

la perfectibilité de l'espèce humaine, dont, comme s'exprime
Vinet, elle s'était faite le champion3. Elle estimait que la
masse des idées en tout genre s'augmente avec les siècles et

qu'il y a progrès successifs de la civilisation dans toutes les
classes et dans tous les pays4. En étudiant ainsi la littérature

des peuples civilisés, elle pensait tirer de cette étude,
d'un côté, la preuve des progrès incessants de l'esprit
humain, de l'autre, la démonstration que «le perfectionnement
de l'art de penser et de s'exprimer est nécessaire à l'établissement

et à la conservation de la liberté5. » Et elle ajoutait:
« Parmi les divers développements de l'esprit humain, c'est
la littérature philosophique, c'est l'éloquence et le
raisonnement que je considère comme la véritable garantie de la
liberté6. »

En réalité, que valait le principe envisagé par Mme de

Staël comme fondamental?Vinet estime qu'il eût mieux valu
dire la perfectibilité de l'esprit humain ou de la nature
humaine, théorie encore très contestable et à peine prouvée par
les faits. Le mot de perfectibilité, en répandant du vague sur
la pensée de l'auteur, fournissait des armes à la critique qui
devait en user largement7. Il semble pourtant que Mme de

1 De la littérature, p. 25. — 2 De la littérature, p. 71.
3 « L'idée de la perfectibilité était l'idée chère, au dix-huitième siècle, aux

encyclopédistes, aux hommes de la Révolution. » (Paul Gautier, M"" de Staël et

Napoléon, p. 51.)
4 De la littérature, p. 15. - * ibid., p. 46. - e Ibid., p. 50.
7 Malgré les critiques qui accueillirent la théorie de Mme de Staël, cette théorie

est défendue de nouveau dans le livre : De l'Allemagne, p. 579.
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Staël aurait pu trouver dans le christianisme, à l'appui de sa

thèse favorite, un élément nouveau, surnaturel, qui, en
pénétrant l'être moral et spirituel tout entier, le transformerait
et le lancerait dans une voie supérieure à celle d'un développement

humain pur et simple. Toutefois, bien loin de faire
intervenir cet élément, Mme de Staël, sans l'ignorer complètement,

lui accorde trop peu d'importance.
Dans le chapitre VIII intitulé : De l'invasion des peuples du

nord, de Vétablissement de la religion chrétienne et de la
renaissance des lettres, Mme de Staël, tout en professant un
respect sincère pour cette religion, semble ne la considérer, —
et c'est ainsi qu'en juge Vinet, — que comme un grand et
mémorable accident, nécessaire sans doute à la civilisation,
au mélange de l'esprit du Nord avec les mœurs du Midi:
accident propre à faire adopter aux nations du Midi l'empire
du devoir, la volonté du dévouement et la certitude de la
foi1. Envisagée comme agent civilisateur, la religion
chrétienne a eu pour conséquences heureuses la destruction de

l'esclavage, le bonheur domestique, la sympathie de la pitié2.
Par son moyen, la philosophie elle-même qui a « pour but
l'étude des mouvements de l'âme, » a beaucoup acquis3. La
littérature lui doit également beaucoup dans tous les effets

qui tiennent à la puissance de la mélancolie4.

D'après Mme de Staël, la mélancolie, mot qui revient si
souvent sous sa plume, est exclusivement propre aux climats
du Nord. Cette disposition favorise le plus la production
d'ouvrages de génie5, et c'est grâce à elle que l'imagination
des hommes du Nord s'élance au delà de cette terre dont ils
habitent les confins6. Ces peuples sont moins occupés des

1 De la littérature, p. 195. — 2 Ibid., p. 202.
3 « Par le mot de philosophie, Mm8 de Staël entendait la connaissance générale

des causes et des effets,... l'indépendance de la raison, l'exercice de la pensée. »

(Paul Gautier, Mm" de Staël et Napoléon, p. 53.)
« De la littérature, p. 205. — s Ibid., p. 253.
6 « La mélancolie, qui tient une si grande place dans ce qu'on pourrait appeler

THÉOL. ET PHIL. 1908 9
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plaisirs que de la douleur et leur imagination n'en est que
plus féconde. Mais si « ce sentiment de mélancolie, que
chaque siècle doit développer de plus en plus dans le cœur
humain, peut donner à l'éloquence un très grand caractère1,

» il est indispensable à la philosophie aussi bien qu'à
la poésie. La philosophie en effet s'étend à tous les arts
d'imagination comme à tous les ouvrages du raisonnement2. »

De son côté, « la poésie mélancolique est la poésie le plus
d'accord avec la philosophie3. » A propos de la grande
influence que Mme de Staël attribue à ce sentiment de la mélancolie,

Vinet fait remarquer avec raison que l'auteur du livre
De la littérature ne s'était pas assez expliqué à elle-même ce

qu'elle entendait par là pour en faire, comme elle le prétendait,

un principe littéraire. De là, et tout naturellement, une
impression de vague et de nuageux. La mélancolie est une
disposition particulière de l'âme sous des influences parfois
physiques, et, par conséquent quelque chose de très
individuel, de très subjectif. Elle ne saurait devenir un principe
général dans le sens absolu de ce mot.

La philosophie soutient d'étroits rapports avec la morale.
Selon Mme de Staël, elle « doit reposer sur deux bases, la morale

et le calcul. » Mais il est un principe dont il ne faut
jamais s'écarter: c'est que toutes les fois que le calcul n'est pas
d'accord avec la morale, le calcul est faux, quelque incontestable

que paraisse, au premier coup d'œil, son exactitude4.
La morale est en effet au-dessus du calcul, et, bien qu'elle
soit presque toujours conforme aux intérêts des hommes,
lui donner pour point d'appui cette sorte de motif, c'est
« ôter à l'âme l'énergie nécessaire pour les sacrifices de la
vertu5. »

« La vertu ne reçoit pas son impulsion du raisonnement,

l'histoire intérieure de la poésie moderne, la mélancolie est chrétienne d'origine.»
(J.-J. Ampère, Histoire littéraire de la France, 1.1, p. 273.)

1 De la littérature, p. 579. — 3 Ibid., p. 502. - 3 Ibid., p. 357.
4 De la littérature, p. 531. — 5 Ibid., p. 536.
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mais la véritable cause des belles actions humaines et des

délices que l'âme éprouve en faisant le bien, se trouve dans

notre organisation, dans le développement que les habitudes
de l'enfance ont donné à cette organisation. Les idées
religieuses ne font qu'animer et consacrer cette élévation
spontanée, la plus noble et la plus sûre garantie de la morale1. »

« La morale doit être considérée en l'homme comme une
inclination, comme une affection dont le principe est dans

notre être et que notre jugement doit diriger.... L'instinct
et la raison nous enseignent la même morale2.» — « La morale

et les lumières, les lumières et la morale s'entr'aident
mutuellement3. »

D'après ce qui précède, on serait tenté de conclure que
Mme de Staël considérait alors la morale comme étant, quant
à sa base et à son principe générateur, indépendante de la

religion dont elle ne subirait plus que l'influence, et encore
à un degré difficile à apprécier. Et cependant, elle voudrait
déifier la morale, prétention qui amène Vinci à poser cette

question: « La seule manière de déifier la morale, n'est-ce

pas d'en rapporter à un Dieu l'origine el ia sanction »

Mmede Staël ne peut autrement que constate!' la relation qui
existe entre l'Evangile et la morale. Elle écrira, par exemple :

« De nos jours, dans les pays où la reformation est établie,
on peut encore remarquer combien est salutaire l'influence
de l'Evangile sur la morale4. » Et encore : ce Ce qui donne

en général aux peuples du Nord un esprit plus philosophique

qu'aux habitants du Midi, c'est la religion protestante
que ces peuples ont presque tous admise5. » Plus tard, dans

son livre de l'Allemagne, elle repoussera l'idée de la morale
indépendante, elle s'opposera à ce que chaque individu ait
une morale qui lui soit propre, ce qui constituerait plutôt
une « absence de morale6. » Mais, à l'époque de l'apparition
du livre De la littérature, il faut reconnaître que, sur ce

point, sa pensée présente quelquechose de si flottant, de si

1 De la littérature, p. 540, 541.- 2 ibid., p. 540, 541. - 3 Ibid., p. 594.

* Ibid., p. 206. — s Ibid., p. 268. — « De l'Allemagne, p. 428.
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imprécis que l'on hésite à formuler un jugement qui pourrait

être téméraire.
Malgré les lacunes que présente le livre De la littérature, il

faut savoir gré à Mme de Staël de n'avoir pas désespéré de

l'homme dans un temps d'affaissement moral, de langueur
générale. Son esprit, obsédé par les lugubres souvenirs de la

révolution et par l'effrayant aspect d'une société en
décomposition, faisait entendre de généreuses et énergiques
protestations.

On sait quelle a été la fortune première du livre De

l'Allemagne1. L'auteur attachait un grand prix à ce livre qu'elle
croyait propre à faire connaître à la France des idées
nouvelles. Conformément aux lois, elle avait, avant l'impression,
soumis son manuscrit à la censure impériale qui avait laissé

tirer l'ouvrage à dix mille exemplaires. Ce ne fut donc pas
sans une violente émotion que Mme de Staël apprit la
suppression de son livre par le ministre de la police et la
destruction de l'édition toute entière. C'étaient dix ans de

peines, d'études et de voyages à peu près perdus2. Ce ne fut
donc qu'à la fin de 1813, à Londres, et en 1814, à Paris, soit
au moment où les barrières intellectuelles élevées entre les

peuples par Napoléon tombaient et où la communication des

idées se rétablissait, que ce livre de l'Allemagne put être
mis entre les mains du public.

La troisième partie est spécialement consacrée à la
philosophie et à la morale, soit aux rapports que ces deux
disciplines soutiennent entre elles. Ce sujet a déjà, et à plus

1 De l'Allemagne. Edition de Paris, 1844, avec une préface de Xavier Marmier.
2 }tlme de Staël pouvait s'en défendre, néanmoins l'idée que la police impériale

se faisait de la portée politique de ce livre n'était pas dénuée de fondement.
« Aucune œuvre n'a une portée politique plus grande, aucune n'était plus capable

d'inspirer à la nation allemande la haine de la France impériale, le désir de

secouer sa chaîne et de fonder une patrie.... C'était d'un bout à l'autre un éloquent
appel à la révolte et à l'indépendance. » (Paul Gautier, Mme de Staël et Napoléon,

p. 263, 269.)



LES IDÉES MORALES CHEZ LES GRANDS PROSATEURS FRANÇAIS 133

d'une reprise, été abordé dans les pages qui précèdent et,
entre autres, à propos du livre De la littérature, mais il sera
intéressant de rechercher si, dans l'intervalle qui sépare les

deux publications, les idées de l'auteur se sont modifiées,
peut-être même transformées? Nous ne saurions nous en

étonner si nous tenons compte des étroites relations que
Mme de Staël avait nouées avec les représentants de la pensée

philosophique en Allemagne.
Mmo de Staël estime qu'il faut diriger nos facultés «. vers

le but sublime de l'existence, le perfectionnement moral1. »

Or « une foule de questions morales et religieuses dépendent
de la manière dont on considère l'origine et la formation de

nos idées2, » question qui a occupé tous les véritables
philosophes3. La métaphysique, qui s'applique à découvrir quelle
est la source de nos idées, est à la fois la plus haute, la plus
nécessaire de nos connaissances. Aussi, « les partisans de

l'utilité suprême, de l'utilité morale ne peuvent la

dédaigner4. » Il faut nécessairement savoir si « la fatalité
ou le libre arbitre décide des résolutions des hommes5. »

« Qu'y a-t-il, en effet, de plus important pour l'homme que
de connaître s'il a vraiment la responsabilité de ses actions
et dans quel rapport se trouve la puissance de la volonté
avec l'empire que les circonstances exercent sur elle? Que

serait la conscience si nos habitudes seules l'avaient fait
naître, si elle n'était rien que le produit des couleurs, des

sons, des parfums, enfin des circonstances de tout genre
dont nous aurions été environnés pendant notre enfance6?»
Les philosophes qui font dériver toutes nos idées des

impressions des sens, anéantissent la liberté morale comme la
liberté civile. Hobbes, par exemple, fut athée et esclave et

1 De l'Allemagne, p. 416. - 2 Ibid., p. 417.
3 Voir sur ce sujet les idées de Joseph de Maistre et de Bondd. {Revue de théologie

et de philosophie. Juillet 1906, p. 315-318.) Comparer également la page de

Delphine qui montre que Mme de Staël sentait « qu'il y a quelque chose de plus
dans notre être moral que les idées qui nous viennent par les sens. » (Paul Gautier,

Mmt de Staël et Napoléon, p. 101.)
4 De l'Allemagne, p. 420. - s Ibid., p. 419. — e Ibid., p. 420.
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« rien n'est plus conséquent, car s'il n'y a dans l'homme que
l'empreinte des sensations du dehors, la puissance terrestre
est tout, et l'âme en dépend autant que la destinée1. » La

morale fondée sur l'intérêt personnel, cette morale si hautement

prêchée par les écrivains français du dix-huitième
siècle, était donc dans une connexion intime avec la doctrine
qui faisait venir toutes nos idées de nos sensations. Les

conséquences de l'une devaient être aussi mauvaises dans la

pratique que celles de l'autre dans la théorie. C'est ce que
Mme de Staël, qui n'avait pas toujours pensé de même,
s'applique à démontrer en invoquant même le spectacle qu'offrait

la littérature licencieuse de cette époque, littérature
dont les auteurs s'appuyaient sur une philosophie qui
détruisait le libre arbitre et la conscience2.

Mme de Staël se prononce nettement en faveur du libre
arbitre et l'on comprend qu'elle s'élève contre la morale fondée

sur l'intérêt personnel. « Si la morale n'est qu'un bon
calcul, on ne peut accuser celui qui y manque que d'avoir l'esprit

faux3. » Tous les systèmes de métaphysique matérialiste
et de moralité égoïste sont « de l'athéisme plus un Dieu. »

...Or, « la conduite d'un homme n'est vraiment morale que
quand il ne compte jamais pour rien les suites heureuses ou
malheureuses de ses actions, lorsque ces actions sont dictées

par le devoir4. » Les affirmations de ce genre abondent dans
le livre de l'Allemagne. « Si le calcul doit présider à tout, les

actions des hommes seront jugées d'après le succès. » —
« Quand on s'appuie des circonstances pour justifier une
action immorale, sur quel principe pourrait-on se fonder

pour s'arrêter à telle ou telle borne?» —«Si l'on ne fait de la
morale qu'un calcul de prudence et de sagesse, une économie
de ménage, il y a presque de l'énergie à n'en pas vouloir. »

— « S'il y a dans la théorie un seul cas où l'homme doive

manquer à son devoir, toutes les maximes philosophiques et
religieuses sont renversées et ce qui reste n'est plus que de

la prudence ou de l'hypocrisie. » — « La leçon qu'il importe
1 De l'Allemagne, p. 425. — 2 Ibid., p. 437-438. — 3 De l'Allemagne, p. 509.
4 Ibid., p. 500.
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le plus de donner aux hommes dans ce monde, et surtout
dans la carrière publique, c'est de ne transiger avec aucune
considération quand il s'agit du devoir1. »

Si la morale dépend en quelque mesure d'une philosophie
reposant elle-même sur des principes élevés, à plus forte
raison dépendra-t-elle d'une religion seule capable d'inspirer

à l'homme le sentiment du devoir et de lui communiquer

la force nécessaire pour le remplir. C'est ce que
Mme de Staël expose avec une grande netteté. « Quelque effort
qu'on fasse, il faut en revenir à reconnaître que la religion
est le véritable fondement de la morale *. » La religion ici,
c'est le christianisme lui-même, qui « semble indiquer le point
merveilleux où la loi positive n'exclut pas l'inspiration du

cœur, ni cette inspiration la loi positive3. » C'est sous cette
divine influence que « la voix de la conscience, si
délicate qu'il est facile de l'étouffer, mais si pure qu'il est

impossible de la méconnaître, » se fait entendre avec une telle
autorité, que jamais l'honnête homme, dans aucune occasion,
n'a pu douter de ce que le devoir lui commandait4, » parce
que « ce qui était vrai en morale il y a deux mille ans, l'est
encore5. »

La manière dont Mme de Staël parle maintenant de la
religion dans ses rapports avec la morale, trahit donc chez elle
un progrès très sensible sur le passé Elle va même jusqu'à
dire que « la religion n'est rien si elle n'est pas tout, si

l'existence n'en est pas remplie6. » Les mensonges peuvent
être l'œuvre de l'homme, mais « la vérité est l'œuvre de

Dieu7, » et si la recherche de la vérité est la plus noble des

1 De l'Allemagne, p. 515-518. Il paraît que, lors du premier voyage de Mme de

Staël en Allemagne, en 1804, Gœthe, conversant à Weimar avec elle, fut frappé de

ce qu'elle n'avait aucune idée de ce qu'on nomme le devoir.... Ce n'était déjà plus
vrai lorsqu'elle quitta Weimar, et surtout après son second voyage en Allemagne.
(Paul Gautier, Mm* de Staël et Napoléon, p. 149.)

2 De l'Allemagne, p. 526. - 3 Ibid., p. 531. - 4 Ibid., p. 520.
5 De l'Allemagne, p. 543. — 6 Ibid., p. 561. — Ibid., p. 564.
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occupations, sa publication est un devoir. « Une des grandes

preuves de la divinité de la religion chrétienne, c'est son

analogie parfaite avec toutes nos facultés morales1. »

L'enseignement de la morale est une nécessité, mais ce qui
n'est pas moins nécessaire, c'est de fournir les moyens de la
mettre en pratique et ces moyens ne se trouvent que dans un
profond sentiment religieux. « Celui qui, le premier, appela
Dieu notre père, en savait plus sur le cœur humain que les

plus profonds penseurs du siècle2. » Autrefois, dans son livre
De l'influence des passions, Mme de Staël avait pu écrire : « Le

cœur est aussi borné que l'esprit par la dévotion proprement
dite3. » Maintenant elle dira: « Il n'est pas vrai que la
religion chrétienne rétrécisse l'esprit; il l'est encore moins que
la sévérité des principes religieux soit à craindre4. » — « Le

langage de la religion peut seul convenir à toutes les situations

et à toutes les manières de sentir5. » On aime à

entendre de telles affirmations sortir d'une telle bouche, indices
d'une expérience personnelle qui dictait à Mmo de Staël des

paroles comme celles-ci : « La religion chrétienne n'a-t-elle pas
dit que c'est pour ceux qui souffrent que le Christ était
descendu sur la terre? Et qui de nous, dans quelque époque de

sa vie, n'est pas un de ces pauvres en bonheur, en espérances,
un de ces infortunés enfin qu'on doit soulager au nom de

Dieu6?» Et encore: « On Pnit par apercevoir même dans
cette vie pourquoi l'on a souffert, pourquoi l'on n'a pas
obtenu ce que l'on désirait7» Le contact avec l'Allemagne, avec
ses fortes études, ses penseurs, ses philosophes, ses

chrétiens, avait fait évidemment sur Mme de Staël une impression
profonde et développé le côté le plus beau, le plus intéressant

de son caractère8. Si, dans le chapitre spécial qu'elle a

consacré à l'enthousiasme elle paraît faire jouer à ce dernier

1 De l'Allemagne, p. 580. — 2 Ibid., p. 596. — 3 De t'influence des passions,

p. 228. — 4 De l'Allemagne, p. 596. — 5 Ibid., p. 597. — 6 Ibid., p. 113. —
7 Ibid., p. 585.

8 Voir en particulier ce qu'elle dit des Moraves, p. 569-573. « Les communautés

moraves servent surtout à prouver que le protestantisme, dans sa simplicité, peut

mener au genre de vie le plus austère et à la religion la plus enthousiaste, » p. 571.
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un rôle qui, au point de vue chrétien, n'appartient qu'à la foi
éclairée et vivante, c'est qu'elle le considérait comme l'amour
du beau propre à élever l'âme, « le principe moral qui devait
triompher de la force matérielle et relever les vaincus de

leurs défaites1. » Il est donc bien permis de souscrire au
jugement de Vinet qui voit ici l'action très positive du
christianisme, dont Mme de Staël disait: « il est tellement la
religion du cœur, il répond comme son confident à ses
besoins2. »

VI

Si la publication en 1814 du livre de VAllemagne n'a pas
marqué la fin de la carrière littéraire de Mme de Staël, elle
ne lui a, du moins, plus laissé le temps ou le loisir de faire
imprimer elle-même les manuscrits qui étaient les dépositaires

de ses dernières pensées. En 1812, quittant furtivement

le château de Coppet, elle se rendait d'abord en Russie,
puis en Suède, où elle devait écrire ou achever d'écrire le

journal publié après sa mort, soit en 1818, par son fils
Auguste et son gendre le duc Victor de Broglie3. Le titre donné
à ces mémoires n'est pas absolument exact puisqu'en réalité
il n'est ici question que des événements survenus dans les

années 1800 à 1804 et 1810 à 1812.

De même que dans les autres ouvrages de Mme de Staël, il
serait facile de signaler dans les Dix ans d'exil, la présence
d'une foule d'idées sur toutes sortes de sujets. Mais au double
point de vue moral et religieux, les pensées frappantes y
sont plutôt rares et ne se distinguent pas, par l'originalité

de l'expression, d'idées semblables recueillies dans
l'ensemble de l'œuvre. A ce double égard, le progrès que l'on
pourrait constater serait dû à des causes d'une nature plutôt

1 « Il y avait alors une sorte de conspiration universelle, de ligue contre les

sentiments nobles de l'âme, contre ce que Mme de Staël désigne d'un mot : l'enthousiasme.

» (Paul Gautier, Mme de Staël et Napoléon, p. 202, 274.)
2 De l'Allemagne, p. 468, 478.
3 Mémoires de Mme de Staël. (Dix ans d'exil.) Edition de Paris, 1845. Précédée

de la notice sur la vie et les ouvrages de Mme de Staël, par Mm« Necker-de Saussure.
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extérieure et matérielle telles, par exemple, que les persécutions

dont Mme de Staël avait été et était encore la victime de

la part de l'empereur. Ce qu'elle reconnaît, c'est que ces

persécutions lui ont fait « accorder une confiance plus grande
en la protection de la Providence, » bien qu'elle ne s'attendît

pas à ce que cette confiance se réalisât pour elle « sous la
forme du bonheur sur cette terre1. »

En 1815, Mme de Staël composait le dernier ouvrage qui
devait sortir de sa plume, les Considérations sur les

principaux événemens de la Révolution française* qui, publiées
par MM. Auguste de Staël et V. de Broglie, devaient jouir
d'un immense succès. « Livre d'homme écrit par une
femme, » comme s'exprime Vinet, ces Considérations ne
touchent qu'incidemment, et à propos des circonstances politiques

du temps, aux questions de morale et de religion.
Toutefois, et à l'égard de ces dernières, l'auteur y fait preuve
d'une intelligence spirituelle toujours plus développée.

Comme elle l'avait fait antérieurement, et avec encore plus
d'abondance, MraD de Staël relève la supériorité de la morale
sur le calcul. « A ne la considérer, dit-elle, que sous ce dernier

rapport, elle est la science des sciences » et « il y a

toujours des limites à l'esprit de ceux qui n'ont pas senti
l'harmonie de la nature des choses avec les devoirs de l'homme3. »

C'est que « dans la destinée de tous les hommes, quand on
se donne la peine d'y regarder, se trouve la preuve manifeste
d'un but moral et religieux dont ils ne se doutent pas
toujours eux-mêmes et vers lequel ils marchent à leur insu4. »

— « La morale et la liberté sont aussi sûrement les seules
bases du bonheur et de la dignité de l'esprit humain que le

système de Galilée est la véritable théorie des mouvements
célestes5. » « La balance des motifs humains pour faire le bien

1 Dix ans d'exil, p. 337. — 2 Edition de Paris, 1818. 3 volumes.
3 Considérations, etc. Tome 1, p. 260. — 4 Ibid., p. 405.
5 Considérations, etc. Tome 11, p. 321. A propos de liberté, M1»« de Staël esti-
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ou le mal est d'ordinaire en équilibre dans la vie et c'est
la conscience qui décide1. »

Il était naturel qu'en pénétrant plus avant dans l'esprit du
christianisme Mme de Staël acquît une idée plus nette et

plus vraie du principe constitutif de la morale elle-même. A
ses yeux, en effet, « ce qui fait l'essence du christianisme,
c'est l'accord de ses sentiments intimes avec les paroles de

Jésus-Christ2, » et l'on peut augurer de déclarations analogues

que, pour elle, les paroles de Jésus-Christ se confondaient

en quelque sorte avec la personne de Celui qui les

avait prononcées. Maintes fois, dans le cours des Considérations,

l'auteur rend un hommage sincère au christianisme
qui a « véritablement apporté la liberté sur cette terre, la

justice envers les opprimés, le respect pour les malheureux,
enfin l'égalité devant Dieu, dont l'égalité devant la loi n'est

qu'une image imparfaite3. »N'y a-t-il pas là comme un écho,

un peu affaibli, mais réel pourtant, des paroles de Jésus
faisant allusion à l'œuvre qu'il était venu accomplir sur cette

terre (Luc IV, 18-19)?

* *
Mme de Staël, parlant d'elle-même, disait un jour: « J'ai

toujours aimé Dieu, mon père et la liberté. » Cet amour de

la liberté, elle devait le manifester encore dans son dernier
ouvrage en abordant une question qui n'a pas cessé d'être
actuelle, savoir la question de la liberté religieuse. Elle y
avait été directement amenée par le récit qu'elle faisait de

quelques-uns des plus dramatiques épisodes de la période
révolutionnaire, la constitution civile du clergé entre autres
et les troubles dont cette constitution fut la cause, la
suppression de tout culte public durant les années qui
précédèrent l'institution du régime concordataire, etc. Ces faits et
d'autres du même genre, avaient révélé, chez leurs promoteurs,

une étrange méconnaissance des besoins supérieurs

mait que « la liberté politique a pour fondement la liberté morale. » (Paul Gautier,

Mm° de Staël et Napoléon, p. 345.)
1 Ibid., p. 336. - 2 Ibid. Tome III, p. 15. — 3 Ibid, p. 386.
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de l'esprit et des droits de la conscience. Aussi Mme de Staël,
écrivant en 1816, pouvait-elle conclure, du fait que les
différents partis politiques avaient toujours voulu diriger la
religion vers un but politique, que rien « ne disposait moins à

la piété que d'employer la religion pour un autre objet
qu'elle-même1. » — « II en est de la liberté comme de la

religion; toute hypocrisie dans une belle chose révolte plus
que son abjuration complète2. »

De là à l'idée de la séparation de la religion et de la
politique, — soit, selon une formule plus moderne, la séparation
de l'Eglise et de l'Etat, — il n'y avait qu'un pas et Mme de
Staël le franchit sans hésiter. « Il en est de la religion comme
des gouvernements. Quand vous voulez maintenir de force
ce qui n'est plus en rapport avec le temps, vous dépravez le

cœur humain au lieu de l'améliorer. Ne trompez pas les

faibles ; n'irritez pas non plus une autre espèce d'hommes
faibles, les esprits-forts, en excitant les passions politiques
contre la religion. Séparez bien l'une des autres et les
sentiments solitaires ramèneront toujours aux pensées élevées3. »

— « En vérité, les nations n'ont de piété sincère que dans
les pays où la doctrine de l'Eglise n'a point de rapports avec
les dogmes politiques, dans les pays où les prêtres n'exercent
point de pouvoir sur l'Etat, dans les pays enfin où l'on peut
aimer Dieu et la religion chrétienne de toute son âme, sans
perdre et surtout sans obtenir aucun avantage terrestre par
la manifestation de ce sentiment4. » — « Le jour où l'on
cessera de réunir ce que Dieu a séparé, la religion et la politique,

le clergé aura moins de crédit et de puissance, mais la
nation sera sincèrement religieuse5. »

Les deux premiers volumes des Considérations étaient les

seuls prêts pour l'impression lorsque Mme de Staël mourut;
le troisième n'était qu'ébauché. Tout un côté de ce livre nous
frappe et nous intéresse au plus haut point par le jour qu'il

1 Considérations, etc. Tome H, p. 278.
2 Considérations, etc. Tome III, p. 115.
3 Ibid. Tome I, p. 360. — 4 Ibid. Tome II, p. 280-281.
5 Considérations, etc. Tome III, p. 361.
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jette sur l'esprit et le cœur, sur l'âme même de l'auteur. Il
est impossible de méconnaître la grande distance qui sépare
les Lettres enthousiastes sur les écrits et le caractère de J.-J.
Rousseau* et les Considérations sur la Révolution française.
Combien, dans ces dernières, on est loin du théisme sans vie
du citoyen de Genève et de la profession de foi de son Vicaire
savoyard

VII

Telles étaient les graves sujets que l'esprit actif de Mme de

Staël se plaisait encore à étudier lorsque, déjà, la mort l'avait
touchée de son aile et l'entraînait rapidement vers la tombe.
Mme Necker-de Sausure raconte que, dans les heures si
longues et si douloureuses de sa dernière maladie, elle disait:
« Toutes les fois que je suis seule, je prie. » Serait-il possible
de se représenter un si beau génie, une âme si ardente
confondant quelque vaine redite ou quelque vague aspiration
avec la prière digne de ce nom et qu'elle-même envisageait
comme « la respiration de l'âme»?

Il est, sans doute, difficile de se rendre exactement compte
de ce qu'il y avait de vécu et de profond dans les convictions

religieuses de Mme de Staël. Le milieu au sein duquel
s'était écoulée sa jeunesse, la société brillante et légère
qu'elle avait groupée dans la suite autour d'elle, — vraie cour
d'admirateurs empressés, — n'étaient guère capables de

rendre l'essence du christianisme lumineuse à son esprit, pas
plus qu'à rendre son cœur sensible aux émotions de la piété.

C'est ce qui pourrait expliquer que, durant de longues
années, elle n'ait, — selon la parole déjà citée de Vinet, —
connu que le fantôme du christianisme et qu'elle se soit
« contentée d'un vague spiritualisme à la Jean-Jacques, en
se réclamant toujours de la religion réformée»2. Ce qu'il y
a de certain, c'est qu'elle n'abandonna jamais la communion
dans laquelle aile était née.

1 1788. Première édition de ces Lettres. Mme de Staël avait vingt-deux ans. Edition

de Paris, 1820.
2 Paul Gautier, M"1* de Staël et Napoleon, p. 77.
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Protestante, Mme de Staël l'a toujours été. Ses biographes
le reconnaissent et ses ouvrages en font foi1. C'est avec
conviction et chaleur que, dans le roman de Delphine, par
exemple, elle parle du protestantisme en le comparant au
catholicisme. « La religion protestante, beaucoup plus
rapprochée du pur esprit de l'Evangile que la religion catholique,

ne se sert de la douleur ni pour effrayer ni pour
enchaîner les esprits. Il en résulte que dans les pays protestants,

en Angleterre, en Hollande, en Suisse, en Amérique,
les mœurs sont plus pures, les crimes moins atroces, les

lois plus humaines, tandis qu'en Espagne, en Italie, dans les

pays où le catholicisme est dans toute sa force, les institutions

politiques et les mœurs privées se ressentent de

l'erreur d'une religion qui regarde la contrainte et la douleur
comme le meilleur moyen d'améliorer les hommes.... En

Angleterre, en Amérique, dans tous les pays protestants
enfin, personne ne professe cette opinion malheureuse, l'athéisme.

Celui-ci n'ayant dans ces pays aucune superstition à

combattre, ne paraîtrait que comme la destruction'des plus
douces espérances de la vie2. » Si la vie de Mme de Staël

s'était quelque peu prolongée, il est probable qu'elle ne se

serait pas prononcée d'une manière aussi catégorique sur le

sujet de l'athéisme au sein des populations protestantes.
Dans le livre de l'Allemagne, nous rencontrons nombre

d'affirmations de cette nature : « Le protestantisme est beaucoup

plus favorable aux lumières que le catholicisme3. » —
« La réformation fut l'ère de l'examen et de la conviction
éclairée qui lui succède4. » — « Parmi les gens du peuple,
la religion (protestante) dans le Nord de l'Allemagne, a un
caractère idéal et doux qui surprend singulièrement dans un
pays dont on est accoutumé à croire les mœurs très rudes5. »

— « Le catholicisme en Allemagne y prend la religion

1 Mm° de Staël est « très protestante d'esprit et d'éducation, avec les qualités et

aussi les défauts de l'esprit protestant. » (Paul Gautier, Mm<1 de Staël et Napoléon,

p. 278.)

' Delphine, 4e partie. Lettre XVII : M. de Lebensei à Delphine, p. 457.
3 De l'Allemagne, p. 574. - 4 Ibid., p. 564. — 5 Ibid., p. 569.
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comme une chose de fait où l'enthousiasme n'a point de

part, et l'on dirait que, dans un culte si bien consolidé,
l'autre vie elle-même devient une vérité positive sur laquelle
on n'exerce plus la pensée1. » — Il faut également lire les

pages que Mme de Staël a consacrées à ce qu'elle appelle la
mysticité*. Un des reproches qu'elle adressait au Premier
Consul, c'était d'avoir, dans le Concordat, reconnu la
religion catholique au lieu de la protestante comme religion
d'Etat, parce que, dans sa conviction, le protestantisme
aurait assuré la plus grande place à la morale3. Il faut remarquer

à ce propos, qu'en 1802 Mme de Staël était fort loin
encore des vues sur la séparation de la religion et de la
politique qu'elle devait exposer un jour dans ses Considérations.

** *

En 1820, le duc de Broglie, étant en séjour à Coppet, disait
à son beau-frère Auguste de Staël: « L'état d'âme que vous
tenez de votre mère, qui la tenait elle-même de son père,
était une simple protestation contre l'incrédulité de leur temps
et un premier pas vers la foi, mais un premier pas n'a de

valeur que par le second4. » Ce jugement du gendre de
Mme de Staël devrait-il être considéré comme absolument
fondé et définitif? Un réveil religieux venait d'éclater dans le
canton de Vaud et il paraît que M. de Broglie était frappé de

tout ce qu'il voyait et entendait. Les manifestations qui,
pour l'ordinaire, accompagnent ces sortes de mouvements
religieux, pouvaient, par comparaison, l'induire à trouver un
peu froide et superficielle une vie religieuse plus calme.

Malgré sa haute intelligence, le noble duc n'était peut-être
pas non plus affranchi de tout préjugé à l'égard du
protestantisme. Enfin, il aurait été naturel que la langue parlée

par Mme de Staël ne fût pas absolument la même que celle

i Ibid., p. 574.
2 Ibid., p. 583-593.
3 Paul Gautier, Mme de Staël et Napoléon, p. 75.

4 Guizot, Le duc de Broglie. Revue des Deux-Mondes, septembre 1871.
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des apôtres et des disciples du Réveil1. Cela admis, le jugement

si absolu de M. de Broglie exigerait, sans doute, quelque
tempérament.

Dans ses fréquents séjours à Coppet, Mme de Staël donnait
l'exemple de l'assuidité au culte de la paroisse, et, bien qu'ils
fussent souvent d'une communion différente de la sienne,
elle engageait ses hôtes à y assister. C'est ce que nous
apprend un homme connu plus tard comme un grand chrétien,
un littérateur distingué et un orateur onctueux, Louis
Manuel, mort en 1838 pasteur à Lausanne. En 1810, il était
suffragant à Coppet et il avait Mme de Staël pour auditrice
habituelle. Il vante « l'indulgence parfaite » avec laquelle elle
écoutait les prédications, même les moins capables de satisfaire

un esprit d'une si haute portée. Elle montrait ainsi
qu'elle n'assistait au service divin que pour répondre à des

besoins supérieurs. Il est donc permis d'envisager les paroles
prononcées par elle sur son lit de mort, comme la preuve
d'un développement spirituel incontestable, preuve que
fournissent également ses divers ouvrages étudiés dans l'ordre
même de leur publication.

CHAPITBE V

Henri-Benjamin Constant de Rebecque

(1767-1830)

Il est souvent bien difficile de porter un jugement équitable

sur tel ou tel personnage qui, dans son temps et au
sein de la société où il a vécu, a joué un rôle qui l'a mis en
évidence. En rapprochant ce que l'on sait de sa vie privée, —
et parfois aussi de sa vie publique, — des professions de

1 II paraît cependant que Mm» de Staël subit aussi, dans une certaine mesure,
l'influence du mouvement religieux de cette époque. En 1810, la célèbre M»8 de

Krudener, en séjour à Genève, vint à Coppet. Elle entreprit, dit-on, de convertir
Mm» de Staël. En quittant cette dernière, sur laquelle elle aurait fait quelque
impression, elle aurait dit : « Il faut abandonner M1»» de Staël à Dieu ; elle ne pourra
se dérober à Lui. » (Paul Gautier, Mm° de Staël et Napoléon, p. 281.)
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principes qu'il a faites, soit de vive voix, soit par écrit,
il pourrait arriver qu'on fût singulièrement embarrassé.
Pourrait-on faire complètement abstraction du personnage
lui-même pour ne tenir compte que de ses ouvrages si, par
exemple, c'est un auteur, ou de ses discours si c'est un
orateur? Après un examen consciencieux, on peut hésiter
entre une sympathie que la justice réclamerait et une
répulsion que le sens moral imposerait.

Tel est l'embarras où je me suis trouvé après avoir fait
poser devant moi le personnage de Benjamin Constant.

Parmi les biographes et les critiques du célèbre orateur
de la Bestauration, plusieurs ont certainement dû se trouver
dans la même situation que moi. Le parti qui m'a paru le

plus équitable et auquel je me suis arrêté, a été de laisser —
autant que la chose était possible — Benjamin Constant

parler lui-même et se montrer aux lecteurs d'abord comme
homme, ensuite comme auteur. C'est à lui à nous apprendre
comment il a été amené à écrire son grand ouvrage sur la

Religion et à nous révéler les idées morales et religieuses qui
ont fait le sujet de ses méditations.

I

L'homme.

Benjamin Constant a tracé de lui-même un portrait qui
doit être ressemblant, si, du moins, en le traçant, il a observé
la règle qu'il pose en ces termes : « On n'est bien connu que
de soi. Il y a entre les autres et soi-même une barrière
invisible1.» Il suffirait donc de rapprocher les unes des autres
les confidences auxquelles il a cru pouvoir se livrer, pour
connaître exactement ce qu'il a été soit comme homme privé,
soit comme homme public. On serait d'autant plus porté à

ajouter foi à ses nombreuses confidences que la prétention de

Constant a été d'être « l'homme le plus vrai du monde2. »

En 1804 il écrivait : « C'est aujourd'hui, 25 octobre, que je

1 Journal intime, p. 43. — 2 Idem, p. 108.

THÉOL. ET PHIL. 1908 10
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suis né, il y a de cela 37 ans. La meilleure partie de ma vie
s'est écoulée. En supposant que la nature me soit favorable,
je n'ai plus à parcourir sans infirmités que la moitié du

temps que j'ai vécu. Ma vie ne m'a laissé que des souvenirs
assez confus. Je ne m'intéresse guère plus à moi qu'aux
autres. Je sais que jusqu'à l'âge de quatorze ans, objet d'une

grande affection de mon père, mais excité de haut à la vanité
la plus exaltée, j'ai vécu remplissant tout ce qui m'entourait
d'admiration pour mes facultés précoces et de défiance pour
mon caractère violent, querelleur et malin. Je n'avais plus
de mère. On m'a cru méchant, je n'étais que plein d'amour-

propre. De quatorze à seize ans, j'ai été dans une université
d'Allemagne (Erlangen), beaucoup trop livré à moi-même,
ayant de grands succès qui me faisaient tourner la tête, puis
faisant d'énormes sottises. De seize à dix-huit ans, j'étudiai
à Edimbourg et j'y pris pour la première fois le goût réel de

l'étude qu'on avait cherché à m'inspirer jusqu'alors. Mais,
après un an de vie réglée et passablement heureuse, je me
livrai à la passion du jeu et j e vécus d'une manière très agitée,
et je dirai misérable. J'allai ensuite passer quelques mois à

Paris, abandonné à ma propre sagesse, ce qui réussit assez

raal. De dix-huit à vingt ans, je fus toujours amoureux,
quelquefois aimé, souvent maladroit et me livrant à des

violences théâtrales qui devaient bien amuser ceux qui
avaient du plaisir à me critiquer. Je retournai alors une
seconde fois à Paris où je connus ce que la jeunesse peut
suggérer'de folies avec les tentations qu'offre Paris. Cependant

je vivais en même temps dans la société des gens de

lettres et je me distinguais assez. Je partis ensuite pour
l'Angleterre. Ce fut alors que je goûtai pour la première fois

l'inexprimable bonheur de la solitude. De vingt à vingt-six
ans je vécus en Allemagne, menant une vie ennuyeuse, mais
sans malheur réel, perdant mon temps et mes facultés et,
sans une révolution dans ma vie, je me serais certainement
hébété tout doucement. A vingt-sept ans je fus divorcé d'un
premier mariage fait en Allemagne. Je commençai un
attachement qui devait durer dix ans ; puis vinrent les passions
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politiques1.» Lorsqu'il écrivait ces lignes, Benjamin Constant

espérait trouver le repos. Il le trouverait moins que
jamais.

Déjà en 1793 il écrivait à Mme de Charrière : « Nourri de

vanité par ma première éducation, mis ensuite à la torture
par des gens qui voulaient tirer de moi la sensibitité comme
on exprime le jus d'un citron, puis précipité dans un
cloaque de bêtises et d'apathie, avec un démon d'étourderie,
et d'insouciance, et d'opiniâtreté, et d'ineptie, et d'incom-
plaisance, comment eussé-je été social et aimant2? » Une
année plus tard, à sa tante Mme de Nassau-Chandieu : «

Revoyez mon éducation, cette vie errante et décousue, ces
objets de vanité dont on a allaité mon enfance, ce ton d'ironie
qui est le style de ma famille, cette affectation de persifler
le sentiment, de n'attacher de prix qu'à l'esprit et à la gloire,
et demandez si c'est étonnant que ma jeune tête se soit montée

en ce genre 3. »

Plus tard, Constant se caractérise en ces termes: «J'ai des

qualités excellentes, fierté, générosité, dévouement, mais je
ne suis pas tout à fait un être réel. Il y a en moi deux
personnes dont l'une observe l'autre, sachant fort bien que ces

moments convulsifs de douleur doivent passer4. » C'est donc
avec raison que l'on a pu dire : « l'existence privée et
publique de Benjamin Constant a été une continuelle inconséquence

5. »

On reprochait à Constant son manque de sensibilité, sa

sécheresse de cœur. Il s'en défend : « On me querelle, dit-il,
pour mon peu de sensibilité. Non, je n'ai pas peu de sensibilité,

mais elle est susceptible et jamais celle des autres ne

lui convient parfaitement. Elle est toujours blessée de la
démonstration de celle des autres6.» Singulière sensibilité qui
s'insurge contre celle des autres, et combien froide à en juger

1 Journal intime, p. 79.
2 Ph. Godet, Mm'de Charrière et ses amis, II, p. 73. — 3 Idem, II, p. 123.
4 Journal intime, p. 24.
& D. Melegari, Introduction au Journal intime, p. lxx.
6 Journal intime, p. 41.
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d'après cet aveu : « On me hait peu et on ne m'aime guère. »

Et cependant, Benjamin Constant prétendait que « la plus
grande cause de l'agitation de sa vie était le besoin d'aimer ;

besoin qu'il fallait satisfaire à tout prix L » Il est vrai que
tout dépend du sens qu'il donnait au mot d'aimer. C'était en

1806, il avait alors quarante ans. Précédemment il avait écrit :

« Je crois que je parviendrai à me donner une réputation de

bonté qui me permettra d'arranger ma vie sans que tout le
monde tombe sur moi *. » Mais cela lui paraissait difficile,
parce que, dans sa conviction, sa vie était inarrangeable. Son

cœur se fatiguait de tout ce qu'il avait et regrettait tout ce

qu'il n'avait pas.
** *

Benjamin Constant s'est-il jamais pris au sérieux? On

peut en douter quand on l'entend dire : « La meilleure
qualité que le ciel m'ait donnée, c'est celle de m'amuser de

moi-même3. » Il aurait pu ajouter et de m'amuser des autres 1

Il ne pouvait pourtant pas parvenir à se donner le change au

point de n'être pas souvent affreusement triste. «Quelle tâche

que la vie quand on l'a mal commencée et quel ennui quand
on la mène régulièrement !» — « Je suis une ombre courant
après des autres ombres, mais n'ayant plus la faculté d'aucun
projet d'avenir4 ». En 1804 il avait écrit: « J'ai rempli mes
devoirs publics et me voilà arrivé à trente-sept ans sans de

grands malheurs, mais sans idées fixes et sans projets arrêtés

pour l'avenir. » Et, dans cet état d'incertitude, de qui ou de

quoi prendra-t-il conseil? — « Faut-il se confier au hasard?
Va pour le hasard5. s Tout porte à croire que ce dernier ne

lui a jamais été d'un grand secours. En effet, quelques
années plus tard, il se demande s'il a réellement bien
employé les deux tiers de sa vie, à cette date du 25 octobre
(1811) anniversaire de ses quarante-quatre ans, et il ajoute :

« Tâchons de mieux finir6. » Illusion, hélas car, en 1814, il
dira : « Ma vie a été dévastée par des orages venus de moi et

1 Journal intime, p. 37. — s Idem, p. 114. — 3 Item, p.
4 Idem, p. 37, 63. — 5 Idem, p. 70. — s Idem, p. 131.

38.
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des autres.... Je n'ai su tirer aucun parti de mes facultés1. »

— « J'ai eu en horreur la vie. » Lamentable aveu 1 II avait
au fond du cœur une douleur amère de sa vie « si mal

arrangée », « si mal menée ». « Tour à tour, écrit-il à

Mme Récamier, découragé, taciturne et irritable, » il n'a
jamais été heureux2. Il est vrai qu'il se faisait parfois du
bonheur une idée qu'un stoïcien n'aurait pas combattue.
« Heureux qui se replie sur lui-même, qui ne demande

point de bonheur, qui vit avec sa pensée et attend la mort
sans s'épuiser à de vaines tentatives pour adoucir ou embellir
sa vie3. »

Toutefois, si Benjamin Constant n'a pas rencontré le
bonheur, ce n'est pas qu'il n'en ait éprouvé le besoin, mais c'est

qu'il le cherchait dans la satisfaction de désirs qui ne

pouvaient lui donner que l'illusion du bonheur. La
politique, le jeu, l'amour ont joué un très grand rôle dans savie.
Jeune encore, adolescent, il est entré en relation avec
Mme de Charrière, femme supérieure à certains égards,
spirituelle, paradoxale, assez sceptique et qui ne sut ou ne put
pas user de la grande influence que son âge et son caractère
lui assuraient sur son protégé, dont l'éducation présentait
plus d'une lacune et qui « aurait eu besoin d'une ferme

discipline morale *. »

C'est en septembre 1794 que Benjamin Constant rencontra
pour la première fois Mme de Staël. Elle avait vingt-neuf ans
et lui vingt-sept. Il serait superflu de raconter ici ce qu'a
été cette liaison décidément trop intime, mais qui a eu sur le

développement intellectuel de Constant une influence
considérable. « De cœur, d'esprit et d'abandon, écrivait-il en

1 Lettres à Mme Récamier, octobre et novembre 1814. — 2 Idem, octobre 1815.
3 Journal intime, p. 54.
4 Ph. Godet, J/me de Charrière, I p. 342. Benjamin Constant caractérise en ces

termes Mme de Charrière : « la première femme d'un esprit supérieur que j'aie
connue et l'une de celles qui en avait le plus que j'aie jamais rencontrée ». Carnet

rouge, p. 31.
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1804, je ne suis bien qu'à Coppet. Les autres personnes me
sont aussi étrangères que des arbres et des rochers1. »

Malheureusement pour Constant, parmi ces autres personnes il
fallait compter Mme de Charrière. Un jour viendrait même
où Mme de Staël, elle aussi, subirait le même sort *. Cette

liaison, cause de « scènes orageuses qui parfois troublaient
les échos de ces beaux lieux (Coppet)3», fut un moment sur
le point de se transformer en un mariage que Mme de Staël

— veuve depuis 1802 —- voulait secret et que Benjamin
Constant voulait faire au grand jour de la publicité. Chose

étrange il paraît que, déjà en 1799, il avait été question
d'un pareil mariage, si l'on en croit Mme de Charrière qui,
à la date du 19 janvier, écrivait : « Constant n'a pas été reçu
à Coppet. On nie le projet de mariage. Le mari serait, à ce

qu'on croit, difficile à écarter et le père (M. Necker) très
opposé à ce nouveau genre de scandale 4. »

C'est chez Mme de Staël que Benjamin Constant rencontra
Mme Récamier. Il conçut tout aussitôt pour elle une passion
dont ses lettres portent la trop violente empreinte. « Je vous
aime, lui écrivait-il en janvier 1815, comme on aime Dieu,
qu'on prie, qu'on invoque et dont on sent, malgré le silence,
l'influence bienfaisante au fond du cœur5. » Il faut louer
Mme Récamier d'avoir su, comme on l'a dit, « réduire cette
passion à l'amitié6, » et même, paraît-il, à une amitié plus
que froide. Peu de temps après, Benjamin Constant semblait
guéri.

** *

C'est à propos de Benjamin Constant écrivain que j'aurai à

parler de lui comme homme politique. A ce titre, il a joué,
on le sait, un rôle très marqué et très influent. Un jour,

1 Journal intime, p. 41.
2 Benjamin Constant se disait las d'avoir été tant d'années « dévasté par la

lave de M"»e de Staël. »

3 Lettres à Mm° Récamier, Préface p. vi.
4 Ph. Godet, M"" de Charrière, I p. 318.

5 Lettres à M"" Récamier, p. 100. — 6 Idem, Préface p. ix.
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c'était en 1804, il avait écrit : « Je mourrai sans avoir rien
fait pour cette gloire tant désirée, doué que j'étais de facultés
universellement reconnues1. » Il se trompait, et l'avenir
devait donner un démenti à ce pronostic découragé. Malgré ses

triomphes oratoires, il ne se trouverait pas plus heureux et
l'ivresse du succès se dissiperait aussi bien que celle de

l'amour. Dans les dernières années de sa vie, il constatait
encore l'impossibilité où il était d'avoir une existence réglée.
Malade, près de sa fin, il songeait encore à des succès
mondains. Candidat à l'Académie française, il échoua et cet
échec fut une des tristesses de ses derniers jours. Le 8

décembre 1830, « usé par la maladie, par les passions, il faut
aussi le dire, plus que par l'âge, il mourait presque en

désespéré2. » Un de ses biographes a pu dire de lui : « Ame

prématurément déracinée du sol natal, Benjamin Constant a

été en réalité sans religion, sans patrie et sans famille3.»
Mais on ne saurait mieux résumer l'impression finale que
l'on éprouve après avoir retracé les principaux événements
de la vie de Benjamin Constant, qu'en citant le jugement
porté sur lui par M. Ph. Godet : « Elevé sans principes, sans

famille et sans patrie, précocement désabusé, cachant sous
l'ironie desséchante une sensibilité très réelle dont la crainte
du ridicule arrêta l'expression, livré à l'âge de dix-huit ans

aux hasards de la vie parisienne et à l'influence philosophique

du dix-huitième siècle, Benjamin Constant était, sans

qu'il y parût, une âme solitaire et triste4. »

II
L'écrivain.

A certains égards on peut dire que chez Benjamin Constant

l'écrivain se confond avec l'orateur. En effet, bon

nombre des écrits sortis de sa plume sont des brochures, des

pamphlets politiques ou des discours prononcés à la Cham-

1 Journal intime, p. 97. — 2 Grande Encyclopédie.
3 Lettres à M™ Récamier, Introduction, p. xn, xm.
4 Mme de Charrière, I, p. 342.
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bre des députés et imprimés ensuite. Ces productions ne
rentrent du reste pas dans la catégorie des ouvrages où
apparaissent le mieux et avec le plus de clarté les idées morales
et religieuses de l'auteur. Il suffit d'y faire allusion pour
marquer ici la place que Benjamin Constant s'est faite parmi
les écrivains et orateurs politiques du premier Empire et de

la Restauration.
Benjamin Constant fut un grand libéral. On a même pu

dire que la liberté était la seule cause chère à son cœur1.
«Dans ses écrits politiques, il a exposé la grande doctrine
libérale qu'il a été le premier à formuler, celle qui voit dans
la liberté le remède universel et dans les institutions
constitutionnelles sa plus sûre sauvegarde2. » Après 1814, il fut
le représentant le plus en vue du parti en défendant contre
la censure la liberté de la presse. Son ambition avait
toujours été de se placer « au premier rang politique3. » A la

Chambre, il était devenu la bête noire de la droite. Ses

funérailles, si mouvementées et si magnifiques, prouveraient au
besoin la grande popularité qu'il avait acquise en mettant
ses talents au service de la liberté. Malheureusement, sur
ce terrain-là comme sur les autres, Benjamin Constant
s'est montré inconséquent au point de faire parfois le vide
autour de lui. Ce n'est donc pas sans raison que l'on a pu
porter sur lui ce jugement sévère : « A un grand talent, à

un amour sincère de la liberté, Constant joignait un désir
effréné de parvenir et une absence presque totale de

scrupules qui arrêtent assez souvent le commun des hommes*. »

Indépendamment du grand ouvrage à la composition ou
au remaniement duquel Benjamin Constant a consacré près
de quarante années, il faut mentionner, entre autres écrits
sortis de sa plume, le Journal intime auquel j'ai fait déjà

1 Journal intime, Introduction de D. Melegari, p.'LX. — 2 Idem, p. xlvii.
3 Lettres à M°" Récamier, février 1815.
4 Paul Gautier, Mm° de Staël et Napoléon, p. 30.



LES IDÉES MORALES CHEZ LES GRANDS PROSATEURS FRANÇAIS 153

nombre d'emprunts1. Commencé en 1804, terminé en 1814,

il présente une regrettable lacune de trois années, soit de

1808 à 1810. — L'auteur de l'introduction estime que dans ce

Journal, Benjamin Constant révèle «sa périlleuse finesse, son
absence de sens moral et les instincts dangereux auxquels il
ne put jamais résister *. » Ce jugement, pour si sévère qu'il
soit, n'est que trop justifié par les confidences parfois cyniques

que renferme le Journal. Benjamin Constant écrivait
sans doute pour lui-même et pour lui seul ; — mais on peut
supposer qu'il se doutait bien qu'un jour viendrait où ces

pages intimes tomberaient sous les yeux du public, et, avec
cette liberté de parole qu'il s'était toujours accordée, il ne lui
déplaisait peut-être pas de scandaliser encore après sa mort
ceux qu'il avait étonnés de son vivant.

En 1807, Benjamin Constant écrivait: «Je vais commencer
un roman qui sera mon histoire 3. » Ce roman est celui qui
a pour titre Adolphe, paru à Londres en 1819. Sous cette
forme d'autobiographie, l'auteur y dépeignait la passion et
ses suites funestes ; l'amour qui se lasse et l'amour qui tue.
Il est évident que ce roman renferme l'expression de souvenirs

personnels, mais seulement de quelques-uns de ces
souvenirs et sans l'intimité de l'autobiographie. Il n'est donc

pas tout à fait ni entièrement l'histoire de Benjamin Constant.

C'est en 1820, à Londres, que parut le Mémoire sur les cent

jours, apologie très nécessaire de l'auteur après l'étrange
spectacle qu'il avait offert à l'époque du retour de l'île d'Elbe.
On sait, en effet, qu'après avoir offert à la Restauration l'appui

de sa plume et écrit dans les Débals un violent article
contre Napoléon, il devenait, un mois après, conseiller de

l'Empereur.
Le Journal intime et le roman A'Adolphe renferment bien

quelques indications utiles sur les idées morales et
religieuses de Benjamin Constant, mais c'est naturellement dans

1 Edition de Paris 1895, avec une Introduction de D. Melegari. — 2 Idem, p. xn.
3 Journal intime, p. 118.
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le grand ouvrage qu'il a consacré à l'étude de ces questions
que ces idées apparaissent avec le plus de netteté et
d'ampleur.

III
De la religion, considérée dans sa source, ses formes

et ses développements '.

Comment Benjamin Constant a-t-il été amené à s'occuper
de questions qui, au premier abord, semblaient devoir
demeurer aussi étrangères à son esprit qu'à sa conduite? Il y a

là un problème psychologique dont il ne serait pas impossible

sinon très facile de trouver la solution.
Mais d'abord, il faudrait tenir compte du fait que Benjamin

Constant est né dans un pays où la communion protestante
était alors la seule dont l'exercice public fût autorisé.
Protestant de naissance et, malgré tout, d'éducation, il n'a jamais
renié ce passé. Dans l'occasion, il a même revendiqué sa

qualité de protestant. Sans doute, il ne faudrait pas conclure
de ce fait qu'il ait jamais eu des besoins religieux très
prononcés. Cependant on a pu dire que « si la religion, qui était

pour lui un besoin, était devenue un principe, le cours de sa

destinée aurait été changé2. » Sur ce point, du reste, comme
sur tous les autres, Constant s'est appliqué, semble-t-il, à

jeter des doutes dans l'esprit de ses lecteurs. Il était en train
de rassembler des matérieux pour son ouvrage, que, de

Brunswick, il écrivait à Mme de Charrière : « Je ne vois
aucune preuve, aucune probabilité qu'il y ait un Dieu, quoique
je désirerais qu'il y en eût un3. » — «Pour lui, a-t-on écrit
d'autre part, la religion était comme l'amour, un besoin qu'il
sentait sans cesse, même lorsque son esprit analytique et

critique le poussait à en attaquer les bases, et à en renverser

' 5 volumes, Paris 1824-1831. L'ouvrage: Du polythéisme romain (2 volumes),
a paru après la mort de Constant, en 1833. L'auteur avait déjà consacré à ce sujet
plusieurs chapitres dans le livre : De la religion.

2 Journal intime, Introduction, p. lxxi.
3 Phil. Godet, M" de Charrière, I, p. 448-49.
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les principes. Son ironie, qui ne respectait rien, a fait silence

sur les choses religieuses; il ne pouvait pardonner à
Voltaire d'avoir raillé la Bible, et, en cela, il se sépara nettement
des écrivains du dix-huitième siècle L » Il disait en effet que
les philosophes français avaient eu tort en ne regardant la

religion que comme un effet des objets extérieurs. Ces

hommes avec lesquels il rompait sur ce point, il les connaissait

bien, car, en 1780, à Paris, alors qu'il était bien jeune,
il avait eu des relations avec les d'Holbach, les Helvétius et
d'autres.

Quelles que soient du reste les causes qui ont amené
Benjamin Constant à s'occuper de religion, on peut toujours se

demander dans quel esprit il a entrepris cette étude? On

connaît l'anecdote qui paraît absolument authentique. En

1788, à Colombier, chez Mme de Charrière, il écrivait le

brouillon de son futur ouvrage sur des cartes de tarot qu'il
se proposait d'enfiler ensemble2. Faut-il en conclure qu'il
considérait le travail auquel il s'adonnait comme un pur jeu
de l'esprit, et les cartes de tarot comme le symbole de la
vanité des idées religieuses? Ce qui paraît certain,c'est qu'à
ce moment, c'est-à-dire presque au début de cette entreprise,

l'ouvrage en préparation était beaucoup plus hostile à

des affirmations religieuses qu'il ne l'est devenu sous sa

forme définitive3. Les nombreuses années consacrées à la

composition et à l'achèvement de ce travail suffisent à expliquer

comment des influences diverses ont pu modifier les

opinions de Benjamin Constant. Le caractère mobile de celui-
ci étant connu, on ne saurait s'étonner des variations de sa

pensée pour ne pas dire de sa foi. C'est ainsi, par exemple,

1 Journal intime, Introduction, p. lxv.
2 Grande Encyclopédie.
3 Lorsque Benjamin Constant songeait à écrire une histoire du polythéisme, il

dit lui-même qu'il n'avait d'autre pensée que de « contribuer pour sa part à la
destruction de ce qu'il appelait des préjugés. » « 11 voulait appuyer l'assertion
d'Helvétius que la religion païenne était de beaucoup préférable au christianisme».

(Carnet rouge, p. 18.) On en peut conclure que c'est dans cet esprit qu'il
commença l'ouvrage De la religion.
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qu'en 1804, étant à Würzbourg, il rend visite au célèbre
professeur rationaliste Paulus. Il en parle en ces termes : « Il est
de la classe que j'aime et respecte, travaillant à repousser
toute religion positive et toute croyance imposée1.» Passe

encore pour la croyance imposée, mais toute religion positive

Et quelques jours après : « Dieu sait que je n'aime pas
ce qu'on nomme religion, ni les gens qu'on appelle rois2. »

Et plus tard : « U y a dans l'irréligion quelque chose de grossier

et d'usé qui me répugne3. » Il faut se résigner à ces

fréquentes contradictions.
** *

Il n'est pas sans inérêt de rechercher dans quel moment
et dans quelles circonstances Benjamin Constant a conçu et
ensuite exécuté le plan de son ouvrage sur la religion.

Il paraît que c'est déjà en 1787, lorsqu'il était à Colombier
chez Mme de Charrière, qu'il ébaucha le plan du livre qu'il
devait reprendre à toutes les époques de sa vie et partout où
les événements le conduiraient. La fidélité à l'œuvre qu'il
avait entreprise dans sa jeunesse est à peu près la seule dont
il aurait pu légitimement se vanter. En effet, c'est la veille
même de sa mort, le 8 décembre 1830, qu'il donnait le bon à

tirer du dernier volume de ce grand ouvrage4. En octobre
1794, il écrivait à Mme de Charrière qu'il avait l'intention de

retourner en Allemagne pour s'occuper de son livre « qui
est, disait-il, le seul intérêt de ma vie, » et, deux mois après,
s'adressant à la même personne, il lui écrivait qu'il n'avait
jamais eu « d'attrait un peu soutenu » que pour ce livre. Il
allait donc s'y remettre avec ardeur et il comptait que dans
deux ans il serait achevé5. Il estimait que ce n'était qu'en
Allemagne qu'il serait encouragé à achever « cet unique

1 Journal intime, p. 32. — 2 Idem, p. 50. — 3 Idem, p. 104.
4 Dans son Carnet rouge Benjamin Constant raconte qu'étant alors en Suisse,

il s'y occupa d'un ouvrage dont la première idée lui était venue à Bruxelles et

qui depuis n'avait jamais cessé d'avoir un grand attrait pour lui. C'était une

histoire du polythéisme. 11 n'avait alors « aucune des connaissances nécessaires

pour écrire quatre lignes raisonnables sur un tel sujet. » Page 18.
5 Ph. Godet, Mm° de Charrière, II, p. 158, 170.
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intérêt, cette unique consolation de sa vie (1804)4». En 1811,

alors qu'il était à Gœttingen, nous le voyons encore profiter
de tous ses moments de liberté pour travailler avec entrain.

Comment Benjamin Constant envisageait-il le sujet qu'il
se proposait d'étudier? « Mon ouvrage, écrivait-il en 1804,

ne doit pas être une œuvre d'érudition *. » Il voulait « se

borner à l'histoire des formes religieuses », mais, quoiqu'il
ait aussi déclaré que a toute la partie scientifique devait être

écartée3», c'est pourtant bien là une œuvre d'érudition et
de science. « Il y a une idée qui doit être développée au
commencement de mon ouvrage, sans laquelle tout est confus.

Il faut dire bien clairement ce que c'est que la religion
et ce que c'est que la morale4. » Et il ajoute : « Il faut que je
me borne à rechercher les rapports de la morale avec la

religion chez les peuples de l'antiquité5. » Au fond, le livre
De la religion est une véritable histoire des religions
comparées.

** *

Qu'est-ce que la religion considérée en elle-même et
abstraction faite des formes qu'elle peut revêtir? Pour
Benjamin Constant, la religion ainsi envisagée se confond avec
le sentiment religieux qui est « une loi fondamentale de la
nature humaine », — « un attribut essentiel, une qualité
inhérente à notre nature », — « le besoin que l'homme éprouve
de se mettre en communication avec la nature qui l'entoure
et les forces inconnues qui lui semblent animer cette
nature6». Et encore: «Le sentiment religieux est la réponse
à ce cri de l'âme que nul ne fait taire, à cet élan vers
l'inconnu, vers l'infini que nul ne parvient à dompter entière-

1 Journal intime, p. 24. — 2 Idem, p 39. — 3 Idem, p. 4. — 4 Idem, p. 6.
5 Idem, p. 66.
6 De la religion, I, p. 3, 142, 219. Dans l'Appendice aux Lettres à Mm° Récamier

et à propos de la conversion du littérateur La Harpe que l'on taxait

d'hypocrisie, Benjamin Constant dit : « Le sentiment religieux est une faculté

inhérente à l'homme, il est absurde de prétendre que la fraude et le mensonge
aient créé cette faculté ; on ne met rien dans l'àme humaine que ce que la

nature y a mis. » Page 340.
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ment, de quelques distractions qu'il s'entoure, avec quelque
habileté qu'il s'étourdisse ou qu'il se dégrade1. »

Le sentiment religieux se fortifie et s'accroît avec l'âge.
« En le détruisant, si on pouvait le détruire, on ne priverait
pas seulement l'époque des passions de quelques jouissances
enthousiastes, on dépouillerait celle de l'isolement et de la
faiblesse, du dernier rayon de lumière, du dernier souffle de

chaleur2.» — « En repoussant le sentiment religieux,
l'espèce humaine se dépouille de tout ce qui constitue sa
suprématie3. »

Ces citations suffisent pour faire entendre ce que Benjamin
Constant envisage comme « la loi fondamentale de la nature
humaine. » Le sentiment religieux est un fait indépendant
de toutes les formes qu'il pourrait revêtir. « On peut, bien

que le sentiment religieux n'existe jamais sans une forme
quelconque, le concevoir indépendant de toute forme4. »

Benjamin Constant tient beaucoup à cette distinction, qu'il
appelle « heureuse » et qu'il faut « conserver entre le sentiment

religieux et les religions positives5». 11 y voit une
garantie contre « la brutalité de l'athéisme ».

Cette distinction entre le sentiment religieux et les formes

religieuses est une condition pour concevoir la marche des

religions. Si le sentiment religieux naît du besoin que
l'homme éprouve de se mettre en communication avec les

puissances invisibles, la forme à son tour naît du besoin que
l'homme éprouve « de rendre réguliers et permanents les

moyens de communication qu'il croit avoir découverts6. »

Cette nécessité morale donne naissance à la religion proprement

dite, qui, par ses racines, se trouve déjà au fond de

notre âme: « La société, le langage, la religion sont inhérents
à l'homme, qui est déjà religieux parce qu'il est homme7. »

— « L'absence de toute conjecture, de tout sentiment, de

toute espérance religieuse, l'incrédulité dogmatique, sont
donc impossibles pour la masse de l'espèce humaine. »

• De la religion, I, p. 35. — 2 Idem, I, p. 33. — 3 Idem, I, préface xxm.
4 Idem, I, p. 37. — 5 Idem, 1, p. 10. — s Idem, I, p. 41.

' Idem, I, p. 24; V, p. 172.
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Le sentiment religieux est toujours identique à lui-même,
il ne change pas, mais les formes religieuses varient parce
qu'elles se pétrifient et ne répondent plus aux exigences du
progrès, du développement. Le sentiment religieux réclame
alors, pour se manifester, une autre forme. La civilisation
étant progressive, les formes religieuses doivent se ressentir
de cette progression *. « Chaque époque donne naissance à la
forme religieuse qui répond à ses besoins. 11 s'en suit un
travail continuel d'action et de réaction. C'est l'histoire de la
religion 2. » C'est donc une « erreur grave que de supposer
la religion intéressée à demeurer immobile3». — «Les
dogmes doivent changer quand s'épurent les notions conçues
par l'homme sur la divinité. » — « Si l'on veut rendre à la
divinité le seul hommage qui soit digne d'elle et l'appuyer
en même temps sur les seuls fondements qui soient solides et

inébranlables, il faut respecter sa progression4. » — «Qu'un
dogme se modifie, la religion n'est pas pour cela détruite. »

— ce La religion est le résultai des besoins de l'âme et des

efforts de l'intelligence, et les dogmes stationnaires mettent
l'une et l'autre hors de la question5.» C'est la théorie de

l'évolution à laquelle Benjamin Constant revient souvent et
avec complaisance. La religion se mêle à tout; comme elle
modifie tout ce qu'elle touche, elle est aussi modifiée par
tout ce qui la touche 6. » Elle subit l'influence du climat, de
la nature du gouvernement, des habitudes passées et

présentes, de l'intérêt personnel, etc., etc. L'homme a en effet
en lui-même d'autres puissances, d'autres facultés que le
sentiment religieux, qui concourent également à la création
de la forme religieuse. — « Il n'y a dans la religion, comme
dans l'idée de la divinité, rien d'historique quant au fond,
mais tout est historique dans les développements7. » Au

1 De la religion, I, p. 143.
2 Benjamin Constant veut que l'on distingue les époques des diverses religions,

et, à ce propos, il envisage le Génie du christianisme de Chateaubriand, comme

un effroyable anachronisme.
3 De la religion, V, p. 200. - 4 Idem, V, p. 200-201.
s Idem, V, p. 202-205. — « Idem, I, p. 204.

' Idem, I, p. 264, 216.
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fond, semble-t-il, Benjamin Constant serait assez de l'avis de

Fénelon que le pur amour — soit le sentiment religieux —
fait à lui seul la vie intérieure ; le culte extérieur, les rites,
la forme enun mot, perdent beaucoup de leur importance1.
Et, à ce propos, Constant réfute longuement Lamennais
dont les théories sur le sentiment religieux étaient absolument

opposées aux siennes. Le triomphe des croyances
nouvelles sur les anciennes est une preuve de la différence

qui existe entre le sentiment religieux et les formes
religieuses. Vérité démontrée par une comparaison entre le

paganisme et le christianisme et par la victoire du second

sur le premier.
** *

Après ces considérations sur le sentiment religieux et ses

relations avec la religion proprement dite, comment Benjamin

Constant envisage-t-il le Christianisme? A ses yeux,
l'apparition de la religion chrétienne est un fait capital.
« L'on peut considérer cette époque comme la résurrection
morale du genre humain. » — « De toutes les formes que le
sentiment religieux peut revêtir, le christianisme est la plus
satisfaisante à la fois et la plus pure. » — « Dans sa doctrine
morale, dans ses préceptes et dans toute la portion émanée
de son auteur, le christianisme n'est pas perfectible, car il est

parfait2. » L'Evangile est une doctrine céleste qui a rendu
à l'homme «sa liberté légitime et sa dignité première3.»
C'est dans le christianisme qu'est « la voix divine. Là est la
manifestation du ciel sur la terre, et c'est là seulement qu'on
ne peut se tromper en lui rendant hommage, parce qu'elle
répond à tous les sentiments, ennoblit et épure toutes les

affections, devance les lumières et fait pénétrer dans l'âme,
au sein de la barbarie, des vérités que la raison n'aurait
découvertes que beaucoup plus tard 4. »

Benjamin Constant ne repousse pas l'idée d'une révélation
et même il l'admet, parce que ce serait grâce à une révélation

1 De la religion, I, p. 48. - 2 Idem, II, p. 58, 485-486. - 3 Idem, III, p. 233.
4 Idem, II, p. 240.
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que les dogmes, les croyances, les pratiques naîtraient —
mais aussi seraient brisés *. C'est ainsi que l'Evangile a

remplacé la loi. Seulement, la révélation aurait sa source
dans le cœur humain, et, à propos des juifs, nous rencontrons

cette affirmation : « Si l'on admet des révélations, c'est-
à-dire des manifestations directes et surnaturelles de la divinité

envers l'homme, on doit considérer ces révélations
comme des secours accordés par un être puissant et bon à

un être ignorant et faible, quand ses forces ne suffisent pas
à son amélioration sur cette terre2. »

Benjamin Constant ne s'oppose pas non plus à l'idée d'une
chute de l'homme3, et, en étudiant les religions de l'antiquité

et les religions païennes, il constate la « notion d'une
chute primitive », comme celle d'un « Dieu médiateur4». A

propos des sacrifices humains, il montre que le christianisme

est un progrès, le plus important, le plus décisif des

progrès que l'espèce humaine ait faits jusqu'à ce jour5.
Dans l'article sur le Christianisme inséré dans l'Encyclopédie

moderne, Constant ne donne qu'un aperçu des causes

purement humaines d'une religion dont il ne « conteste ni ne
méconnaît la source divine » ; mais en considérant la position
de l'univers au moment de l'apparition du christianisme, il
montre qu'il « fallait un culte nouveau dont l'étendard n'eût
point encore été profané et qui, remplissant les âmes d'une
exaltation réelle, étouffât les doutes au lieu de les discuter
et triomphât des objections en ne leur permettant pas de

naître. Ce culte ne pouvait être que le théisme dont on éprouvait

alors le besoin, parce qu'il y a, dans le sentiment
religieux, une tendance vers l'unité.... Immédiatement avant
l'établissement du christianisme, l'unité était devenue l'idée
fondamentale de tous les systèmes tant religieux que
philosophiques. »

Tout en parlant de causes purement humaines, Benjamin
Constant ne combat naturellement pas l'opinion qui assigne

' De la religion, I, p. 13. — 2 Idem, II, p. 211. — 3 Idem, I, p. 157.
4 Idem, IV, p. 100. — 5 Idem, IV, p. 209.
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à la naissance du christianisme, qu'il appelle une « révolution

importante », des causes surnaturelles : « la pitié
céleste est venue au secours du monde ». Mais le dogme
fondamental de la religion des Hébreux était conforme au besoin
universel de l'espèce humaine, « ce fut à ce flambeau que se

ranima le sentiment religieux ». Le christianisme était la plus
pure des formes du théisme; il ne disait qu'un fait et n'offrait

qu'une espérance, mais « il fallait un fait à l'homme,
un fait miraculeux. Aussi, dès les premiers temps, la foi en
Jésus-Christ fut embrassée par une multitude. »

Dans cet article sur le Christianisme, Benjamin Constant
ne dit rien sur l'essence même de cette religion. Il se borne
à rechercher les causes humaines qui ont concouru à son
établissement. Il est donc nécessaire de compléter ce qui
peut manquer ici par telles ou telles affirmations que l'on
rencontre dans l'ouvrage De la religion, mais qui
n'auraient pas été déplacées dans l'article de l'Encyclopédie
moderne.

Si Benjamin Constant a si fort insisté sur la nécessité de

distinguer le sentiment religieux d'avec les formes
religieuses, c'est parce que, pour lui, cette distinction explique
seule pourquoi plusieurs formes religieuses paraissent ennemies

de la liberté tandis que le sentiment religieux lui est

toujours favorable. S'agit-il, par exemple, de l'esclavage
« En considérant le sentiment religieux en lui-même, et

indépendamment de toutes les formes qu'il peut revêtir, il est

évident qu'il ne renferme nul élément d'esclavage »... tandis

que « l'absence du sentiment religieux favorise toutes les

prétentions de la tyrannie1 ».

Benjamin Constant se plaint qu'on ait dénaturé la religion
et, à ce propos, il écrit un curieux chapitre sur la manière
dont on a jusqu'ici envisagé la religion en France. Un parti
n'a vu dans la religion qu'une erreur plus ou moins funeste.
« Il en a conclu qu'il serait désirable de fonder la morale sur

1 De la religion, I, p. 86, 88.
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une base purement terrestre et d'extirper tout sentiment
religieux1.» Mais la religion renaît toujours au moment où les

lumières s'enorgueillissent de l'avoir étouffée. Là dessus,
Constant se livre à de vives attaques contre Lamennais et son

intolérance, surtout à l'égard des protestants. Il s'exprime avec
la même véhémence sur les persécutions provoquées par
Louis XIV contre ses sujets huguenots. Il combat Voltaire
et les philosophes qui veulent que « la religion leur serve
tout de suite comme une espèce de gendarmerie2. » Après
avoir jeté un coup d'œil sur l'histoire du dix-huitième siècle,
il montre les attaques contre la religion amenant une réaction

très forte et exagérée. « La religion a été traitée en
France d'une manière toujours partiale et souvent
superficielle. » — « L'erreur des savants est qu'au lieu de considérer

la religion comme un sentiment, ils l'ont considérée

commme une combinaison3. » C'est ce qu'ont fait en
particulier Dupuis et Volney.

« Partout où il y a calcul, ruse, intention intéressée, projet
de faire de la religion un instrument, de la plier à un but
hors d'elle-même, le sentiment religieux se flétrit d'abord et

disparaît ensuite4.» A ce propos, Constant cite avec éloge
le Mémoire de Vinet sur la liberté des cultes, et il plaide la

cause de la liberté religieuse, «illimitée, infinie, individuelle

5. » — « Il faut que le pouvoir, la force matérielle ne

se mêlent pas de la religion ». — «Laissons-la à Dieu et à

elle-même ». Précédemment déjà, il s'était élevé contre la
contrainte en matière religieuse. «Que l'autorité soit neutre,
l'intelligence de l'homme se chargera du reste. Elle n'est
ennemie de la religion que lorsque la religion est persécu-
rice6. »

1 De la religion, I, p. 103. « La raillerie, en sapant la croyance ne détruit pas

le besoin de croire. » (Le Christianisme).
2 Idem, I, p. 113. — 3 Idem, I, p. 118, 181. — 4 Idem, III, p. 22.

5 Idem, V, p. 207. — « Idem, I, p. 150.
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Benjamin Constant ne pouvait écrire cinq gros volumes

sur la Religion — ou plutôt sur les religions — sans rechercher

les rapports qui existent forcément entre la religion et
la morale. Il estime que « toute morale étrangère au sentiment

religieux ne saurait se fonder que sur le calcul1.» Et
cependant, il est nécessaire que l'homme apprenne que « tout
ce qu'il y a de bon sur la terre ne réside pas dans ce qu'il
nomme utilité2. » Sans cela, «presque toujours, pour vivre
en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et

en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses 3.»

Quant à sa nature, « la morale est un sentiment. Elle
s'associe au sentiment religieux, parce que tous les sentiments
se tiennent4. » Il y a plus cependant, car « dans une
civilisation plus avancée, la morale fait une partie principale de

la religion 5. » Elle pourrait même être envisagée comme
une garantie de la pureté du sentiment religieux. En effet,
« lorsque le sentiment n'est pas arrêté par l'impérieux besoin

d'espérances morales, il trouve lui-même quelque charme à

se plonger dans le panthéisme, — destructeur de tout ce qui
satisfait le sentiment religieux6. »

A la vérité, « le raisonnement pourrait concevoir la religion
séparée de la morale. La première consisterait dans les
relations des hommes avec les dieux, la seconde des hommes
entre eux sans lien nécessaire7. » — Telle n'est pourtant pas

l'opinion de Benjamin Constant. Il estime « qu'à mesure que
la civilisation fait des progrès, la morale s'identifie davantage

avec la religion8. » Dans un chapitre spécial sur les
véritables rapports de la religion avec la morale, il affirme
que c'est « pour changer l'intérieur de l'homme, au lieu
d'arrêter seulement son bras, que le sentiment religieux est

indispensable9. » L'injustice d'homme à homme ayant «attiré

1 De la religion, I, p. 89. — 2 Idem, IV, p. 488. — 3 Adolphe, p. 24.
4 Idem, I, p. 282. — f> Idem, I, p. 208. — e De la religion, III, p. 27, 29.

' Idem, I, p. 273. — 8 Idem, V, p. 355. — o Idem, IV, p. 502.
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la colère des dieux », il en est résulté que la morale a fait
partie de la religion1. L'idée est originale. A ce compte, la
religion n'aurait pas eu d'action si la morale ne lui avait
infusé une force indispensable pour réprimer les passions des

hommes. Cela justifierait cette parole d'Adolphe: «Les sots
font de leur morale une masse compacte et indivisible pour
qu'elle se mêle le moins possible avec leurs actions, et les

laisser libres dans tous les détails2. »

La religion étant « le rapport de la divinité avec l'homme,
avec ce qui le constitue un être moral et intelligent, c'est-à-
dire avec son âme, sa pensée, sa volonté», la morale n'est à

la merci ni des législateurs qui parlent au nom du ciel, ni
de ceux qui commandent àia terre3. Il est à craindre seulement

qu'ici intervienne un élément nouveau qui entraverait
l'action de la divinité et cet élément pourrait être la fatalité :

« On lutte quelque temps contre sa destinée, mais on finit
toujours par céder. Les lois de la société sont plus fortes que
les volontés des hommes; les sentiments les plus impérieux
se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain, l'on
s'obstine à ne consulter que son cœur ; on est condamné tôt
ou tard à écouter la raison4. » Ainsi, la raison consisterait à

céder à la destinée ; c'est-à-dire à ce que l'on ne peut empêcher.

C'est la morale du fatalisme. Pauvre morale

IV

Benjamin Constant Tut-il un homme religieux La question,

que j'ai déjà soulevée en passant mais qui me semble
se poser de nouveau, n'est pas résolue par le fait seul que
Benjamin Constant s'est, comme il le dit «occupé toute sa

1 De la religion, IV, p. 353.
2 Adolphe, p. 10. Adolphe prétend encore que « ce n'est pas le plaisir, ce n'est

pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs, ce sont les calculs

auxquels la société nous accoutume et les réflexions que l'expérience fait naître. »

Page 47.
3 De la religion, IV, p. 503, 508. - 4 Adolphe, p. 88.
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vie» de questions religieuses1. On peut faire de la religion,
comme de toute chose, un objet d'études, sans être pour
cela religieux. L'essentiel est de savoir dans quel esprit on
s'en occupe?

En 1804, dans son Journal intime, Constant écrit : « Chose
absurde ; c'est que l'homme peut écrire sur la religion sans

religion2. » Dans un autre endroit, il dit: « Toute religion
fait du mal quand on n'y croit pas 3. » Faut-il en conclure
qu'il était un croyant? Mais, tandis qu'il composait le
huitième livre de son ouvrage De la religion, il semble avoir été

assez mal disposé, sinon à l'égard de la religion en général,
du moins à l'égard du christianisme qu'il exaltera dans la
suite. « Il faut adoucir un blâme direct contre le christianisme,

dire la même chose avec moins d'âpreté4. » Le blâme
demeurerait donc, mais la forme en serait adoucie. Adolphe
avait, dit-il, « contracté une insurmontable aversion pour
toutes les formules dogmatiques5. » Il ne faudrait pas en
conclure qu'il fût un pur incrédule puisqu'il ajoute : « Ma

surprise n'est point quo l'homme ait besoin d'une religion ;

ce qui m'étonne, c'est qu'il se croie jamais assez fort, assez
â l'abri du malheur pour oser en rejeter une6. » Il est vrai
que cette religion pourrait être quelconque.

Nombre de paroles semées dans les écrits de Benjamin
Constant, comme celle-ci déjà citée : « Dieu sait que je n'aime
pas ce qu'on appelé religion, » pourraient faire douter qu'il
y eût chez lui le moindre élément de religiosité. Tout en

composant son grand ouvrage, il se proposait même de

« prouver que, malgré les avantages individuels, la religion
avait de tels inconvénients qu'il n'en fallait pas faire la base

de la morale7.» Il est vrai qu'il faudrait savoir quel sens

particulier il donne ici et ailleurs au mot « religion ».

Ces paroles contradictoires rendent singulièrement
embarrassante la réponse à la question posée plus haut. Il est évi-

1 Le Christianisme (Encyclopédie moderne).
2 Journal intime, p. 36. — 3 Le Christianisme (Encyclopédie moderne).
4 Journal intime, p. 61. — 5 Adolphe, p. 9. — 6 Journal intime, p. 152.
7 Idem, p. 61.
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dent, du reste, qu'en demandant si Benjamin Constant a été

un homme religieux, on ne demande pas s'il l'a été d'une
manière complète, conséquente? Sa vie, telle qu'on la
connaît, telle qu'il l'a lui-même complaisamment décrite,
s'inscrirait en faux contre une pareille prétention. Mais peut-être
nous a-t-il donné lui-même la formule à laquelle il faudra
s'arrêter; cette formule la voici: «J'ai ma religion, mais elle
est toute en sentiments et en émotions souvent vagues qu'on
ne peut réduire en systèmes1. »

La vie religieuse de Constant, — si du moins l'emploi de

cette expression est ici légitime, — a connu d'étranges
alternatives.

En 1807, il se trouve à Lausanne où il passe, dit-il, « une
singulière soirée chez les mystiques Langallerie2. » L'histoire
nous apprend que, dans les premières années du dix-neuvième

siècle, il y avait à Lausanne de petits centres de
réunions religieuses d'un caractère tout privé. C'est ainsi que
dans la campagne du Jardin se réunissait une petite congrégation

qui perpétuait l'esprit et l'enseignement de la fameuse
Mme Guyon. Le marquis de Langallerie en faisait partie.
Comment Benjamin Constant s'était-il fourvoyé dans ce
cénacle? Mystère!3 Il est regrettable qu'il n'ait pas raconté ce

qu'il avait vu et entendu dans cette soirée4.
Plus tard, en 1810, il écrit de Lausanne â Mme Bécamier :

« Je travaille comme vous à devenir dévot et je me crois plus
avancé5. » Il est douteux que Mme Bécamier ait jamais
travaillé à être dévote, et, sur ce point, l'avance que Benjamin
Constant aurait eue sur elle n'aurait guère été appréciable.

1 Journal intime, p. 104. — 2 Idem, p. 123. — 3 Le marquis était son cousin

germain. (Réd.)
4 Benjamin Constant raconte qu'en 1787 étant en Ecosse, chez un de ses amis,

le pasteur Bridges, il «se plia volontiers aux habitudes religieuses» de son hôte.

Il fait du culte domestique, pratiqué dans cette maison, un portrait qui a tout
l'air d'être une caricature. (Carnet rouge, p. 79.)

5 Lettres à Mm" Récamier, p. 7.
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En 1814, chez cette même Mme Récamier, il faisait la
connaissance de Mme de Krudener. L'impression qu'elle produisit

sur lui fut, paraît-il, très forte. Un moment même,
l'ardente piété de cette femme extraordinaire lui aurait ouvert
les yeux sur le côté mystique et pratique de la religion. Sous

cette influence, il allait, chez Mme Récamier, jusqu'à se mettre
à genoux et à répéter les prières que Mme de Krudener lui
donnait à copier. « Il fondait en larmes1. » En parlant d'un
manuscrit que cette dernière lui a remis et qu'il a lu, il dit :

«Il m'a fait du bien. Il a été à mon âme en plus d'un
endroit. Il y a des vérités qui sont triviales et qui tout à coup
m'ont déchiré.... J'ai le besoin de relire ces phrases qui me
font pleurer2. » Il appelle Mme de Krudener une « excellente

femme, » une « puissance inconnue. » — «Il y a en elle quelque

chose que la religion seule donne et qui tient de la nature
divine. — Elle est dans le mouvement religieux actuel
(octobre 1816), qui est vif, vague, une apparition assez
importante3. »

Tout cela est certainement intéressant, mais avec un caractère

aussi mobile que celui de Benjamin Constant, avec les

impétuosités de sa nature et ses ambitions terrestres, il était
à craindre que ces impressions — quelque fortes et sincères

qu'elles fussent — ne persistassent pas longtemps et ne
produisissent aucun effet durai île. Il ne semble pas, en effet,

que Benjamin Constant ait jamais rien pris au sérieux si ce

n'est la politique. En religion a-t-il été autre chose qu'un
dilettante4? Ses opinions sur la religion, sur le christianisme
en particulier, ont-elles été supérieures à celles d'un philosophe

spiritualiste C'étaient là matières à études et que
Benjamin Constant étudiait du dehors en quelque sorte, sans
se laisser pénétrer par elles, sans se laisser gagner par la
vérité qu'il entrevoyait. Et peut-être la peur qu'il éprouvait
d'être en effet vaincu par la religion, le contraignait-elle à

1 Journal intime, p. 146. — 2 Lettres à Mme Récamier, p. 232-234.
3 Idem, p. 249.
4 Le dilettantisme est l'apanage des esprits intelligents qui manquent de caractère.

(Dr Ch. Fiessinger. Science et spiritualisme. Paris 1907.)
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ne l'observer que de loin et comme un phénomène étranger
à sa conscience et à son cœur1.

1 «Vrai fils de ce dix-huitième siècle qu'il jugeait si-justement et si sévèrement,

Benjamin Constant ne s'animait, ne s'embrasait que superficiellement. Chez lui,
l'émotion n'électrisait que l'intelligence et ne pénétrait pas jusqu'au cœur, non
dénué de bonté mais empoisonné par un scepticisme profond, incurable. » (D'après

un article intitulé: Une défense inédite de Mm" de Staël par Benjamin Constant,

inséré dans les Débats du 20 juillet 1907).

Comme on s'en est aperçu, j'ai fait quelques emprunts au Carnet rouge de

Benjamin Constant. Publié en 1907 dans la Revue des Deux-Mondes, il a été édité
à part par les soins de M. L. Constant de Rebecque. (Paris 1907.) Il contient le

récit de la vie, ou plutôt des vingt premières années de la vie de l'auteur (1767-

1787), qui écrivait ces pages en 1811. Cette autobiographie ne saurait modifier
les jugements sévères portés sur Benjamin Constant. Elle pourrait cependant en

tempérer, dans une certaine mesure, la rigueur, en établissant les circonstances

atténuantes dont la stricte justice ne saurait méconnaître la valeur.
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