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PIETRO GIBELLINI

Postilla a Ridere per non morire

A cosa paragonare questo delizioso racconto? A un piccolo mappamondo. II
lettore lo rigira tra le mani e ci vede, rimpiccioliti in scala, terre e paesi, monti e

fiumi del vasto e coerente mondo narrativo di Giovanni Orelli. Trova nelle prime
righe il mondo alpestre con il ghiacciaio e i crepacci mortali, e la sua mente corre
al libro con cui esordi il romanziere, L'anno della valanga (1965), che rivelava a

un acerbo itabano, come a tanti suoi conterranei, che la Svizzera delle banche e

del vetrocemento si era appena lasciata alle spalle un mondo duro, poverissimo.
Trova un cenno ai turisti che gli ricorda le pagine della Festa del ringraziamento
(1972), nelle quali i contadini vedevano con sgomento i loro prati calpestati dai

piedi di cittadini arroganti, e l'aureola dell'esercito confederale cominciava ad

appannarsi. E pensa ancora a quel romanzo per l'escursione oltre conbne di elve-
tici benpensanti, che in qualche casa di tolleranza cercano un fugace e prezzolato
paradiso sessuale (pare che oggi il pellegrinaggio avvenga in direzione invertita,
da Como a Chiasso o a Lugano). E il cenno ironico alia puntualitä ferroviaria,
suprema virtü rossocrociata e implicito dispregio dei mangia-ramina, gli evoca
il Treno delle italiane (1995), accorata elegia e agra satira sulle serve emigranti.

La satira e l'ironia beffarda che si appuntavano sui pregiudizi borghesi nel
Gioco del Monopoly (1979), si ritrovano ora nel ritratto della Colonnella e delle
due hglie, nel loro programma di carriera-matrimonio e nei loro riti profani: tra i
quali il pranzo con polio da mangiare con le posate, narrato come in una gag di
Stan Laurel e Oliver Hardy. E quanto di autobiograhco si rinviene nel racconto

- specie nella hgura di Severino, dall'infanzia con le capre agli studi classici —,
evoca consimili seppur cifrate e misurate proiezioni di Una sirena in parlamento
(1991) e degli Occhiali di Gionata Lerolieff (2000), dove gli effetti di un aneuri-
sma e la perdita delle lenti danno al protagonista l'occasione di vedere in modo

nuovo la realtä che lo circonda, senza schermi ideologici o scontati pregiudizi,
in una narrazione che, come nel nostro racconto, alterna sondaggi nell'individuo
e sguardi sulla collettivitä, introspezione psichica e valutazione corale, diciamo

pure politica, nel senso nobile ed etimologico.
Se poi passiamo dalla scansione dei micro-temi al disegno narrativo, quel vaga-

bondaggio che non perde perö la bussola e ritrova puntualmente il hlo attraverso
la ripresa di un'idea e anzi di una parola (il termine ripescato di «depontani»,
gli ultrasessantenni di un'antica cittä gettati da un ponte come inutile zavorra da
antenati di Ceausescu, la radice etimologica deh'espressione «morire dal ridere»),
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viene in mente la struttura labirintica del romanzo piü sperimentale ed eclettico
di Orelli, II sogno di Walacek (1991), che collega arditamente un campo di calcio
a un campo di concentramento, muovendo da un microcosmo pittorico tracciato
da Paul Klee.

Quanto al linguaggio, con quel che dice qui del latino e del dialetto, ci si ricorda
che Orelli e anche il traduttore in bedrettese dei versi di Orazio e degli inni di
Sant'Ambrogio (degna di un classico o di un profeta e la risposta della contadina a
chi le chiede come fa a sfamare tutti quei hgli: «0 per quell, la tavola l'e granda»).

Ma riconoscere nella miniatura del piccolo mappamondo, vette e valli, paesi e

cittä - pregressa geograha narrativa - potrebbe far scambiare il narratore e sag-
gista per un autore nutrito di letteratura. Lettore instancabile, certo, e traduttore
poliglotta, egli intinge la sua penna soprattutto nell'inchiostro della vita. E sono
fatti di vita quelli che il «depontano» allinea qui, lungo il hlo di parole-idee, che

guidano l'apparente divagare del ricordo lungo una pista sicura. In fondo, il rac-
conto non e che lo sviluppo coerente del titolo, Morire dal ridere, espressione che
Orelli ripulisce dalla patina scolorita del linguaggio quotidiano per restituirle il
valore etimologico e il signihcato profondo. Un noioso professore avrebbe preso le

mosse, che so?, dal Morgante di Luigi Pulci, dove Margutte muore per una risata
colossale: Orelli pesca invece nella memoria, e conduce il racconto riprendendo
di tanto in tanto il leit-motiv verbale e mentale: il crepaccio che suscita la risata
quasi mortale per lo scampato pericolo torna a designare la bocca del ragazzo
che si apre quasi tra un'orecchia e l'altra di fronte all'imbarazzo per l'infrazione
delle bienseances che lo circondano e lo imprigionano. Risata anche di artista, la
stessa di Giacometti che rompe il clima cerimonioso di un pranzo ufficiale, tra un
calice di rosso e una sistematina laggiü. Si, il racconto potrebbe anche intitolarsi
Crepare dal ridere.

Poche cose sono misteriose come il riso, a ben pensarci. Nello Zibaldone Le-
opardi lo dice patrimonio umano esclusivo, acquistato con la prima ubriacatura
dall""homo sapiens, che prima di essere tale fu homo ridens. Al riso si applicarono
Bergson, che del comico propose un'interpretazione meglio adatta al grottesco,
e Pirandello, che discettö sull'umorismo come sentimento del contrario. Bachtin
cercö di dehnire il riso carnevalesco medievale, contrapponendolo per la sua forza
protestataria e rigenerativa a quello dei moderni. Ma le facce del riso chiuse nel
mistero della psiche sono ancor piü numerose delle sfaccettature del poliedro let-
terario: comicitä, ironia, canzonatura, satira, umorismo... Al racconto di Orelli mi
sembra calzare piuttosto il prologo delVAnfitrione plautino: «faciam ex tragoedia/
comoedia ut sit». Insomma questa storia ha il colore speciale che le da il fondo
scuro sul quale lo scrittore «depontano» mette il tono luminoso e squillante del suo
sorriso. II riso ha una funzione salvihca, non solo nel cimento con la sorella dalla
quale «nullo omo vivente pö skappare», ma anche nei confronti delle ipocrisie e

delle convenzioni che mortihcano la vita, quelle che probabilmente toccheranno
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alle maturande, sicure nel mangiare il polio con coltello e forchetta ma, domani,
tristemente rassegnate ai loro mariti in una vita intrisa di noia. Se e vero che a
ridere troppo si rischia di morire, ridere serve a non morire, mentalmente e mo-
ralmente. Nell'implicito elogio del riso salutare, il narratore non sta dalla parte
di San Giovanni Bocca-d'oro che voleva un Gesü sempre e solo serio; condivide
invece il parere di autori lombardi a lui cari, che nell'assenza di ilaritä vedevano

un difetto detestabile o un impoverimento espressivo: Gadda non sopportava la
mutria di Foscolo e Carlo Dossi cosi scriveva nelle Note azzurre: «Chi sta sempre
serio — e non sa ridere mai o ride male, e un genio incompleto, come Aleardi,
come Foscolo, come Verdi. La vera sojatura [canzonatura] l'hanno invece Dante,
Manzoni, Rossini, Shakespeare, Richter».

La nota dossiana elogia lo «Stile minchionatorio», che ravvisiamo anche
nell'opera orelliana in genere, percorsa da altre innervazioni, s'intende: basta

pensare all'indignazione per l'obbrobrio dei lager, al sarcasmo sui fmanzieri in-
triganti, all'accoramento per la sorte degli umili, alla pietas che si estende alle

povere bestie...
Ma il sorriso di questo racconto ha una levitä particolare, che lo differenzia da

altre forme di riso ilare, divertito, imbarazzato, polemico, amaro, che scorrevano
nelle precedenti opere. Una levitä che forse e frutto dell'ingresso della poesia nella
seconda stagione di Orelli, dai versi in dialetto bedrettese di Sant'Antoni dai padii
(1986) a quelli italiani della silloge garzantiana Un eterno imperfetto (2006), un
tragitto al cui centro mi piace collocare le Quartine per Francesco: un bambino
in poesia (2004), rilevante svolta affettiva e mentale, parola di nonno. Che cos'e
il poeta, se non un fanciullo?, si chiedeva Pascoli. Un mio caro professore delle
medie, Franco Camerini, diceva che Pinocchio, quando diventa di carne, grazie
alia sua obbedienza e docilitä, rischia di diventare un burattino, mentre quando
era di legno aveva in se la vivacitä, la spontaneitä e l'istintiva disobbedienza che

ne faceva un vero bambino. Per Orelli restare fedele all'infanzia signihca restare
fedele anche al suo mondo alpestre, popolare e genuino: quello del bambino che

pascolava le capre, quello dell'uomo che si inorgogli, piü che per un premio let-
terario, per l'apprezzamento della sua perizia di falciatore di prati in forte pendio.

La preghiera a «Sant'Antoni dai padü / fam trove chel c"ö perdü» deve essere
stata esaudita. Lo scrittore di successo, che si e fatto strada nel mondo nuovo, resta

sempre immune dall'appiattimento omologante grazie a quel che di fanciullesco
e rimasto in lui, grazie alla vivacitä gioiosa di un Pinocchio sincero che punta
il dito contro i nasi lunghi altrui. Lo scrittore sta, si capisce bene, dalla parte di
Zehrino, di Severino e di Sebastiano, come loro resta, grazie al cielo, un «eterno
imperfetto». E piuttosto che un «depontano» cost giovane e allegro, e meglio
buttar giü il ponte.
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