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"Deadpan" is a peculiarly American and absurd addi-
tion to the English language; it defines a kind of
cool, edgy intelligence camouflaged in a motley of
humor and awkward self-effacement—-disjunctive
but too willfully banal to be surreal. Deadpan came
into usage at the time of Buster Keaton, and it suits

him well. Richard Artschwager is deadpan; Sigmar
Polke and Jeff Koons are not (the former is too
graceful for this word; the latter too flashy). Charles

Ray is deadpan.
Of late, Ray is feeling a bit abused by the very sue-

cess of his deadpan deceptions. He chafes at "being
everyone's favorite nerd"'' and feels somewhat dis-

mayed that the unsettling, mute, and astute hilarity
of his recent figurative sculpture is seldom fully cred-
ited for its visual acumen. When we recently spoke,
he had just come from admiring the one-work exhi-
bition of Tony Smith's WILLY (1962) at Paula Cooper
Gallery—its monumental but human scale, its enig-
matic organic geometry, and "three-legged" form
that seems to slide around on the floor. With wry fer-

vor, he also praised the economic beauty and kines-
thetic clarities embodied in some of the figures in a

recent exhibition of fifth century B.C. Greek sculp-
ture at the Metropolitan Museum. As always when we

speak, Anthony Caro is singled out for praise.
Anthony Caro? Tony Smith? Is Charles Ray a for-

malist wolf in politically correct sheep's clothing?
Well, no; but he is a sculptor reliant on a visual code

to materialize his intentions. As obvious as this may

[/S is a writer and critic who lives in New

York.

be (and it is), it is often overlooked in the currently
content-driven zeal of the contemporary American
art scene. Ray is indeed a post-Pop "consumer space"
advocate, but the hallucinogenic double takes

induced by his recent body doubles succeed because

they are so meticulously visually cued and skewed.

They are related to and as obsessively visual as Ray's
earlier body of figurative work.

In the early seventies, Ray began to be less inter-
ested in a finished sculptural product than in the
transient acts of his procedures. He eschewed the

welding and bolting that were part of his formalist
schooling and began to simply stack and lean planes
of metal into configurations of precariousness, more
haphazard than those by the older Richard Serra,
who had influenced Ray. He did not so much reject
the planar constructiveness of Caro as he made it
more open to the temporal dynamics of making and

viewing. What Ray particularly admired (and still
admires) about Caro's sculptures of the sixties, with
their horizontal rambling segments, is their color's

ability to dematerialize (make "hallucinogenic") the
steel and the resolution of the junctures of the dis-

parate planes. These junctures hold together and
make articulate the sculptural concept—they are
nodes of mental activity. How the parts are visually
and viscerally joined and held together is as critical
to Ray's art as it is to Caro's.

The conflation of the making (the maker) and
the made that was so central to the so-called Process

art of the late sixties and seventies was made deliri-
ously literal by Ray, in 1974, when he began to

squeeze his own body between the rectangular
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planes. In a second series of performed sculptures
(created mostly between 1981 and 1985), Ray partial-
ly entombed his and/or another's body in a variety of
solid geometries (a wedge, a cube, a planar shelf, and

so on). The geometries became exoskeletal protago-
nists in mutant Minimalist tableaux that were sado-

masochisticomic. A hilariously still and unsettling
dialogue was generated between the body as sculp-
tural object and the sculptural object as body, be-

tween the self as sculpture and the sculpture as self.

The performance nature of these sculptures is

related to the likes of Vito Acconci and Chris Bur-
den; but, in their dynamic stasis and in their occa-
sional use of color to disembody the face or a limb,
they look back to Caro. The angle of an arm or a leg
and just where it extends from a shelf or a cube
became as consequential as the angle and length of
extension of a section of steel girder in a Caro sculp-
ture. Ray performed reconstructive and deconstruc-
tive surgery on formalism. Like Buster Keaton, the

more serious he gets, the funnier he is.

Physical exhaustion and the desire for more flex-
ible options led Ray to withdraw his actual body from
his work. From 1986 through 1990 he continued to
undermine sculptural autonomy and continued to

explore and menace the viewer's kinesthetic respon-
ses to the viewed, but now his oxymoronic geometries
became more abstract. His cubic containers of hallu-
cinatory space, material and/or mass and his mobile
still life derangements expanded the vocabulary of
his delirious literalness. Then, in 1990, Ray reintro-
duced the body to his sculpture; but, now, the body
became an actual object.

No small part of Ray's inspirations comes from
shopping trips he dreams up while negotiating
southern California's labyrinth of freeways. He
cruises shopping malls for ideas. And the ubiquitous
mannequins, with their soporific, generic geniality—
at once so soothing and so ominous—captured his

spaced-out imagination. Their vapid, sanitized sleek-

ness seemed the end of the line of the Greek ideal
until Ray came along to become the Canova of con-
sumerism, replacing carved marble with fiberglass
fabrication. After arduous research, he cast a manne-
quin whose pared down robotic head was modeled
on Ray's own, and who was dressed in Ray's eus-

MAL£ MAAW7sQt/77V, 7 990,

/iforg/ass, 73 ^2 x 75 x 74 "/ MÄN7VL7C//£ SC//AÜ-

1990, Pußfie, G/ac/aser, 7 SO, 6 * OS * 55,5 cm.

A GENERIC MANNEQUIN FITTED WITH A CAST

OF THE ARTIST'S GENITALS.

EINE GENERISCHE SCHAUFENSTERPUPPE, AUS-

GESTATTET MIT EINEM ABGUSS DER GENITALIEN
DES KÜNSTLERS.
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THE ARTIST'S BODY IS DIRECTLY INCORPORAT-
ED INTO A STEEL SCULPTURE.

/AT MDAfORK OF SADAT/ ZUM GDDDNXEN AN SADAT, iPSI-SJ

tomary, casual unobtrusiveness (SELF PORTRAIT,

1990). Generic, infinitely reproducible, Ray himself
became the consumerized ideal, an American stand-

ard, at once the victim and the victimizer of techno-

logical replication. The following sculpture (MALE

MANNEQUIN, 1990) employed an anonymous head
but had its unclothed body emblazoned with a cast of
Ray's own genitalia and pubic hair—making the

generic startlingly specific and vice versa. Given the
absence of sex organs on most mannequins, and the

history of the Catholic Church's simultaneous castra-
tion of male Classical statuary and unwritten taboo

on representations of the adult Christ's genitals, this

sculpture has a pointed resonance beyond its narcis-
sistic punning on self-referentiality.

So banal in their artless aspect and material are
these sculptures that their forms seem more appro-
priated than invented. They are, indeed, occupants
of consumer space—quite the opposite of those

bourgeoisie-baiting, erotic, exotica-encrusted manne-
quins concocted by another, earlier Ray and his
cohorts for the 1938 International Exhibition of
Surrealism in Paris. But, in fact, manipulation of
pose, scale, proportion, and form are critical to the

mesmerizing physical presence of this deadpan
banality. If there was doubt about this formal inten-
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DER KÖRPER DES KÜNSTLERS IST UNMITTELBAR
IN EINE STAHLPLASTIK EINGEFÜGT.

C/JVT/TZ.ÊD/ OHA® 777®L, /9SI-S5

tionality, it must surely have withered under the gaze
of one of the trio of she giants (each entitled FALL,

1991) so faultlessly dressed and attitudinized for
success—-just as carefully presented as Degas's

sculpted dancer with her cloth tutu.
And what of the compositional tour de force seen

in Ray's docu-drama of art's and the artist's auto-
erotics (OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY..., 1992)?

Clarity and accuracy are crucial to this self-orgy of
eight casts of Ray's own body. He himself maintains it
was the need for clarity of composition that ruled out
any act of penetration. The composition of FAMILY

ROMANCE is far simpler, but its eerily stunning

empowerment of children depends upon an obvious
but nonetheless acute calibration of scale and a mas-

tery ofjuncture able to unite and make visually equal
the disjunctively different proportions and volumes
of the two children and their parents. The varying
scales of these hyper-real, politically and formally
corrected figures are literally and formally held
together by the attention and tension embedded in
their hands. Ray still remembers Caro. So that mus-
cle he keeps exhibiting must also be a formal tool.

1) All quotes and references to conversation are based on an
interview between this writer and Ray while he was visiting New
York, on May 21, 1993.
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Das Wort d«adj?aw (deutsch in etwa: von stoischer Aus-

drucksleere) stellt eine eigentümlich amerikanische
und absurde Bereicherung der englischen Sprache
dar. Es benennt eine Art cooler, scharfer Intelligenz,
die sich hinter einer Fassade aus Komik vermischt mit
tolpatschiger Selbstvergessenheit verbirgt - entrückt,
doch allzu gewollt banal, um wirklich surreal zu sein.

Der Ausdruck «deadpan» kam in der Zeit Buster Kea-

tons auf und ist ihm sozusagen auf den Leib geschnei-
dert. Richard Artschwager ist «deadpan». Sigmar Pol-
ke undJeff Koons sind es nicht (ersterer ist zu elegant
für diesen Begriff, letzterer zu effekthascherisch).
Charles Ray ist «deadpan».

In letzter Zeit fühlt sich Ray gerade durch den

grossen Erfolg seiner «deadpan»-daherkommenden
Täuschungen ein wenig verkannt. Es ärgert ihn,
«jedermanns Lieblingstrottel» zu seinj' und etwas

angewidert stellt er fest, dass die beunruhigende,
stumme und verschmitzte Lustigkeit seiner neuesten
figurativen Plastiken meist den Blick für ihre visuelle
Schärfe verstellt. Als wir uns neulich unterhielten,
kam er gerade von Paula Cooper, wo er die aus nur
einem Werk bestehende Ausstellung von Tony
Smiths WILLY (1962) bewundert hatte: das monu-
mentale und doch menschliche Format, die rätsei-
hafte organische Geometrie und die «dreibeinige»
Form dieser Skulptur, die gleichsam auf dem Fussbo-

den umherzuschlittern scheint. Mit verschrobenem
Eifer rühmte er auch die ökonomische Schönheit
einiger der Figuren in einer kürzlich im Metropoli-
tan Museum veranstalteten Ausstellung griechischer
Plastik des 5. Jahrhunderts v. Chr. und die kinästheti-
sehe Klarheit, die er in diesen Skulpturen verkörpert
fand. Wie immer, wenn wir miteinander sprechen,
wird die besondere Bedeutung Anthony Caros her-

ausgestrichen.

A CLOTHED CHILD MANNEQUIN IS ENLARGED

TO THE ARTIST'S HEIGHT.
EINE BEKLEIDETE KINDERPUPPE IST AUF DIE
KÖRPERGRÖSSE DES KÜNSTLERS VERGRÖSSERT.
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Anthony Caro? Tony Smith? 1st Charles Ray ein
formalistischer Wolf im politisch korrekten Schafs-

pelz? Nun, das ist er nicht. Aber er ist ein Bildhauer,
der sich zur Realisierung seiner Intentionen auf
einen bildnerischen Kode stützt. So offensichtlich
dies sein mag (und das ist es), beim gegenwärtig
inhaltsbesessenen Fanatismus des zeitgenössischen
amerikanischen Kunstbetriebs wird es allzu häufig
übersehen. Ray propagiert in der Tat ein «post-pop»
Konsumreich, doch die durch seine jüngsten ôorfy

rfowWes (Doppelgänger) hervorgerufenen halluzino-

genen Uberblendungen funktionieren, weil sie bild-
nerisch in ausgeklügeltstem Anspielungsreichtum
konstruiert sind. Sie knüpfen an Rays früheres figu-
ratives Schaffen an und sind genauso stark visuell

ausgerichtet wie dieses.

In der ersten Hälfte der 70er Jahre verlagerte sich

Charles Rays Interesse allmählich vom fertigen skulp-
turalen Produkt auf den kurzlebigen Akt des jeweili-
gen Schaffensprozesses. Er verzichtete auf das

Schweissen und Verbolzen - ein Element seiner for-
malistischen Ausbildung - und begann Metallplatten
einfach übereinanderzustapeln und aneinanderzu-
lehnen; diese ergaben Gebilde der Instabilität, die,

obgleich von den Arbeiten des älteren Richard Serra

beeinflusst, weniger vom Zufall bestimmt waren als

jene. Ray erteilte dem flächenhaften Konstruktions-
Charakter der Kunst Caros nicht so sehr eine Absage,
sondern öffnete diese verstärkt der zeitlichen Dyna-
mik des Schaffens und Betrachtens. Was er an Caros

Skulpturen der 60er Jahre mit ihren horizontal ver-
schachtelten Segmenten besonders bewunderte (und
noch bewundert), ist zum einen die Fähigkeit ihrer
farbigen Fassung, den Stahl zu entmaterialisieren
(«halluzinogen» zu machen), und zum anderen die

analytische Zerlegung der Nahtstellen der ungleich-
artigen Flächen. Diese Verbindungsstellen halten das

skulpturale Konzept zusammen und verleihen ihm
klar gegliederten Ausdruck: sie sind Knotenpunkte
geistiger Tätigkeit. Wie die Teile äusserlich und inner-
lieh miteinander verbunden und zusammengehalten
werden, ist für die Kunst Charles Rays von ebenso ent-
scheidender Bedeutung wie für die Anthony Caros.

.KLAt/S S S ist Publizist und Kritiker und lebt in

New York.

Die Uberlagerung von Schaffensprozess (bzw.

Schaffendem) und Geschaffenem, die für die söge-
nannte Prozesskunst der späten 60er und 70er Jahre
so wesentlich war, nahm Ray 1974 in halluzinatori-
scher Weise wörtlich, als er anfing, seinen eigenen
Körper zwischen die rechteckigen Flächen zu zwän-

gen. In einer zweiten Serie sogenannter
(überwiegend aus der Zeit zwischen 1981

und 1985) begrub Ray seinen Körper und/oder den
eines anderen in verschiedenste massive geometri-
sehe Körper (einen Keil, einen Würfel, ein flaches
Brett und dergleichen mehr). Diese Geometrien wur-
den zu exoskeletalen Protagonisten in mutierenden
minimalistischen Tableaus, die sadomasochistisch-
komisch waren. Es entspann sich eine geistreich
stumme und verstörende Zwiesprache zwischen dem

Körper als bildhauerischem Objekt und dem bild-
hauerischen Objekt als Körper, zwischen dem Ich als

Skulptur und der Skulptur als Ich.
In ihrem Performancecharakter sind diese Plasti-

ken dem Werk eines Vito Acconci oder Chris Burden
verwandt. In ihrer dynamischen Stasis jedoch und in
ihrem gelegentlichen Einsatz von Farbe zur Entkör-

perlichung des Gesichts oder eines Gliedmasses

klingen sie an Caro an. Der Anwinklung eines Armes
oder Beines und dem genauen Punkt, an dem sie über
ein Brett oder aus einem Würfel hinausragen, kam
das gleiche Gewicht zu wie dem Winkel und der

Länge eines bestimmten hinausragenden Stahlträger-
teils in einer Skulptur Caros. Ray unterzog den
Formalismus einem rekonstruktiven und dekonstruk-
tiven operativen Eingriff. Es ist wie bei Buster Keaton:

je ernsthafter er wird, um so komischer ist er.

Körperliche Erschöpfung und der Wunsch nach
flexibleren Optionen veranlasste Ray zum Rückzug
seines konkreten Körpers aus seinem Schaffen. Von
1986 bis 1990 untergrub er weiterhin die skulpturale
Autonomie und erkundete und attackierte die
kinästhetischen Reaktionen des Betrachters auf das

Betrachtete, doch jetzt wurden seine oxymoronartig
konstruierten Geometrien abstrakter. Seine kubi-
sehen Behältnisse aus halluzinatorischem Raum,
Materie und/oder Masse und seine beweglichen Stil-

leben-Derangements erweiterten das Vokabular sei-

ner delirierenden Sachlichkeit. Schliesslich brachte
Ray 1990 aufs neue den Körper in sein plastisches
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Schaffen ein; jetzt jedoch wurde der Körper zu
einem konkreten Objekt.

Einen nicht geringen Teil seiner Anregungen
schöpft Charles Ray aus Einkaufsbummeln, die er
sich erträumt, während er sich einen Weg durch das

labyrinthische Autobahnnetz Südkaliforniens bahnt.
Er grast Einkaufszentren nach Ideen ab. Und die all-

gegenwärtigen Schaufensterpuppen mit ihrer schläf-

rigen, unverbindlichen Freundlichkeit - so sanft

beschwichtigend und zugleich so ominös - fesselten
seine aufgeputschte Phantasie. Ihre geistlose, hygie-
nisch-sterile Glätte erschien wie die Vollendung des

griechischen Ideals, bis Ray daherkam, um zum
Canova des Konsumerismus zu werden und gemeis-
selten Marmor durch Fiberglasfabrikation zu erset-

zen. Nach intensiven Überlegungen fertigte er den

Abguss einer Schaufensterpuppe, deren verkleiner-
ter roboterhafter Kopf Rays eigenem Kopf nachge-
bildet war und die in Rays gewohntem, lässig-unauf-
fälligem Stil gekleidet war (SELBSTPORTRÀT, 1990).

Allgemeintypisch und unendlich reproduzierbar,
wurde Ray selbst zum konsumeristischen Ideal, zu
einem amerikanischen Standard, zugleich Betrüger
und Betrogener technologischer Vervielfältigung.
Für die nächste Skulptur - MALE MANNEQUIN
(Männliche Schaufensterpuppe), ebenfalls von 1990

- wurde ein anonymer Kopf hergenommen, der
unbekleidete Körper aber wurde mit einem Abguss
von Rays eigenen Genitalien mitsamt Schamhaar

geschmückt, was dem Allgemeintypischen eine über-
raschend spezifische Note verleiht wie auch umge-
kehrt.

Angesichts der Tatsache, dass bei Schaufenster-

puppen Geschlechtsorgane meist fehlen, und in
Anbetracht der Geschichte der Kastrierung antiker
männlicher Figurenplastik durch die katholische Kir-
che und deren gleichzeitiger ungeschriebener Ach-

tung der Darstellung der Genitalien des erwachsenen
Christus gewinnt diese Skulptur einen pointierten
Beziehungsreichtum, der über ihr narzisstisches Spiel
mit der Selbstbezüglichkeit hinausreicht.

So banal sind diese Skulpturen von ihrem kunst-
losen Aussehen und ihrem Material her, dass ihre
Formen eher angeeignet als erfunden zu sein schei-

nen. Sie sind in der Tat Bewohner des Konsumreichs,
durchaus das genaue Gegenteil der die Bourgeoisie

attackierenden, erotischen, mit Exotika ausstaffierten

Puppen, die sich ein anderer, früherer Ray und seine

Mitstreiter 1938 für die Internationale Surrealismus-

ausstellung in Paris ausgedacht hatten. Tatsächlich
aber kommt für die unwiderstehliche physische Prä-

senz dieser zurückhaltenden Banalität der ausge-
klügelten Handhabung von Pose, Massstab, Propor-
tion und Form entscheidende Bedeutung bei. Wenn
Zweifel an dieser formalen Intentionalität bestan-

den, so werden diese unter dem Blick einer der drei
(jeweils FALL [Herbst] betitelten und von 1990 datie-

renden) Gigantinnen in tadellosem Kostüm und
erfolgsorientierter Pose - und genauso sorgfältig
präsentiert wie Degas' Ballettänzerin mit ihrem Tüll-
tutu - unzweifelhaft verflogen sein.

Und wie steht es mit dem kompositorischen Kraft-
akt in Charles Rays Doku-Drama der Autoerotik der
Kunst und des Künstlers (OH! CHARLEY, CHARLEY,

CHARLEY..., 1992)? Klarheit und Genauigkeit kommt
bei dieser Ich-Orgie von acht Abgüssen von Rays

eigenem Körper grösste Bedeutung zu. Nach seiner

eigenen Aussage war es der Wunsch nach komposito-
rischer Klarheit, der jeden Akt der Penetration aus-
schloss. Die Komposition von FAMILY ROMANCE

(Familienroman) ist wesentlich einfacher, doch die
unheimlich-skurrile Aufblähung der Kinder beruht
auf einer offensichtlichen, gleichwohl aber raffinier-
ten Massstabbestimmung und auf meisterhaftem
Geschick in der Zusammenstellung, durch die es

gelingt, die inkongruenten Proportionen und Völu-
mina der beiden Kinder und ihrer Eltern zusam-

menzubringen und einander optisch anzugleichen.
Die unterschiedlichen Massstäbe dieser hyperrealen
und politisch wie von der Form her «korrigierten»
Figuren werden wörtlich und formal durch die in
ihre Hände eingelagerte Konzentration und Span-

nung zusammengehalten. Ray hat Caro immer noch
im Hinterkopf. Menschliches Fleisch, das er in sei-

nen Arbeiten nach wie vor zeigt, ist somit zwangsläu-

fig zugleich ein formaler Werkstoff.

1) Sämtliche zitierten Aussagen und Gesprächshinweise bezie-
hen sich auf ein Interview, das der Autor am 21. Mai 1993 mit
Charles Ray in New York geführt hat.
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