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Mais il hit dans ines yeux que ce n'etait pas une blague et true ie iui
°nnais ma vie.

Alors, il ma prit dans ses bras et me serra tres fort contre lui. II
e.Urait" recevais ses larmes conune une cbaude pluie d'ete, les pre-•eres lannes qu'il versait pour moi.
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troi rSt Un ev®nernent beureux et rare d'avoir decouvert en 1111 mois
velJS 'I" ^ m'est possible de vous recominander, trois oeuvres 11011-

m' Cf ?USS* differentes que possible Fun des autres et que le basard seul
a ait trouver ä votre intention, car la critique conventionnelle s'ein-

^
esse a passer sous silence ce qui, rnalgre ses merites litteraires, risquee i onner ä penser bors des convictions battues.

ge
l'vre de Roger Stephane : « Une singuliere affinite » 1), c'est pre-D e sous cette etiquette : « Un roman d'amitie comme il y a des romans

amour ». Son principal merite est justement d'eclairer les affinites
tstant entre l'amitie et l'amour, theme qu'il nous appartient de souli-

e
amitie etant couramment reconnue comme Fun des plus profonds

es plus nobles sentiments existants entre les homines, n'est-il pas

t nr <'Ue ^'on estIuive5 que l'on n'e toujours la part de sensualite, de

en f sent'mental, d'attirance physique plus ou moins consciente qui
^

orme la base « Une singuliere affinite » pose, — fort discretement

fit
CC

(< singuliere » devant etre entendu dans le sens oil Peyre-

^
e nonunait ses amities « particulieres ». Et pourtant, il y a peu d'equi-

rien"e ('anS Ce roman d'une breve amitie, roman oil il ne se passe presque

cel'KUn (>'eS l'e,lx llolnn'es, Etienne Rauieau, a quarante ans, est avocat,

co
Fe' ^'autre5 Michel Saule, a d ix ans de moins, est libre et oisif. Une

di V.ersat'on a la terrasse d'un cafe les incrite ä se revoir, ils auront une
xaine de rencontres en vingt jours, pour diner ensemble, se proinener,' ' ' ' k'avocat e«t conscient de Fattirance physique que Michel
,5Ce sur niais Michel refuse de lire en lui meine et ne croit ceder
a sa curiosite pour une personnalite attacbante. II n'y aura entre eux

tie6
1 65 raPPorts de camaraderie, paralyses par la timidite; Ie mot ami-

8anne se,ra raeme pas pronoce. Pourtant, ils sentent Fun comme l'autre,
la

8 * avouer' qu'ils frolent un evenement, la revelation d'eux-meme.

je
80 ltu"ei Fennui, l'insatisfaction, pourraient etre vaincus, s'ils avaient

all C°U1Tag.e de se regarder dans les yeux, lie se reconnaitre, de se laisser
; 5° Alais le pudeur les retient, la lache et molle pudeur, et. mille pre-
rep68*! H? Projet de voyage qu'un mot eut suffi ä faire oublier, les sepa-

c
3 lnitivement, ne leur laissant que le souvenir de mots vagues, de

d
nnaissäncc superficielle et de sentiments etouffes. Pourtant, ce sont

"ornnies intelligents, sensibles, cultives Ce n'est pas leur faute.

e
que8 siecles de « civilisation » leur ont appris que les hommes entre

leiT 116 ^°'vent Pas laisser parier leur cceur ni leur desir, le seul domaine
festant ouvert etant celui des « echanges d'opinion »
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Draine pudique (|iie beaucoup d'aniis out vecu. S en souviendrout-ils
en lisant ce livre avec quelquc gene 'i

Roger Stephane qui a ecrit plusieurs essais politiques et passe pour
im « ecrivain engage », a pose coninie toile de fond ä cette histoire les
evenenients dits « (In 13 Mai », evenements qui, partis d'Alger, eurent
ä Paris line certaine repercution sur des intelleetuels tels que ses heros.
Placer im drame intime dans 1111 eadre historique, surtout si recent, pent
paraitre 1111 procede facile, c'etait celui tie Dumas pere. Roger Stephane
s'en tire avec maitrise, discretion, et a le hon gout de ne pas laisser ee
catlre envahir la scene.

Quand ä son style, il soffit de rappeler que Roger Stephane est hauteur

de « Parce que c'etait lui », mi des jilus cruels mais des plus beaux
livres qui aient ete ecrits sur l amonr entre deux homines. Celui-ci a line
resonnance inoins profonde. mais le langage est tdegant et pur sinon
souple, net sans etre sec, 1111 pen tro]i retenu, <i l'exemple des personna-
ges (pi'il decrit. Un livre vert et gris, couleur d'espoir et de inelancolie.

On parlera sans doute egalement des « Amities particulieres » ä pro-
pos du premier roman de Jean-Michel Prignv : « Marc » 2). El bien ä

tort Car seid le cadre rapproche ces deux (euvres : 1111 college religieux,
cadre favorable ä leclosioii de sentiments « particuliers », qu'ils soient
entre eleves on entre eleve et professeur. Hors cela, ce livre a des qualites

et des defauts que 1'on ne trouvait pas dans le premier roman de
Monsieur Peyrefitte. Le defaut principal est un manque de concision.
Jean-Michel Prigny a ce tort, bien normal eliez 1111 debutant, d'etre pro-
lixe, de s'etendre complaisaminent, de dire et de repeter en dix pages
ce qui pouvait etre (lit en deux. Ajoutons ;i cela quelque romantisnie, un
pen de confusion dans la construction de l'liistoire, nous serons an bout
des reproelies possibles. Ce sont des defauts plutot sympatbi(pie pour un
premier livre. Quand aux qualites, elles sont plus nombreuses, pen cou-
rantes et prometteuses. L'uue, (pii ecarte ce livre de toute eomparaison
possible avec celui de Monsieur Peyrefitte. est qu'011 v sent 1111 coeur
battre, la vie eireuler. Ce n'est pas la froide construction d'nn esprit see
mais un recit vibrant, de bonne foi. E11 ce sens, nous risquous beaucoup
moins avec les ceuvres futures de Jean-Michel Prigny la cruelle deception
(pie fnrent pour beaucoup les reeents romans de Monsieur Peyrefitte.

Je resume brievement 1'action de « Mare », action prevne, ee cadre
en limitant les possibilities et le sujet etant dejä exploite par les amities

particulieres - dejä nominees et « La ville (lout le prince est un
enfant de Monsieur de Montherlant, ces deux ceuvres si etrangcinent
soeurs Marc est un jeune repetiteur d'anglais ipii debute dans son em-
ploi an college de Vauvert. T1 vient de terminer ses etudes en Angleterre
et en rapporte le liimineux souvenir de l amonr (pie lui temoignait 1111

de ses professeurs, William. Cet amour Pa enrichi et son plus grand
desir est de transmettre ä 1111 autre. ;i un adolescent elioisi, cette teudresse
dont il fut entoure. Pexperience ae(piise aupres de William. 11 s'attacbe
done particulierenient ä un garcon, Christian, assez inconsiderement car.
«auf son charme et sa fraicheur, Christian a pen de qualites pour meriter
1111 tel attachement. U11 autre eleve. Alain qui se proclaim- la putain du

college -> aurait beaucoup plus de capacites pour comprendre et ]iartager
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"n sentiment profond, malgre son cynisme apparent. Mais Marc s'obs-
t'ne, negligeant les avertissements d'Alain, les lettres de William, line
correspondance que Christian laissera maladroitement decouvrir fera
1 lasser Marc (In college. II sollicite nil poste aux colonies, laissant der-
ftere 11ii deux etres (|i i 1'ont aime, chacun selon ses possibilites, n'eni-
';orta,«t que le souvenir de celui cpi'il n'a pas su eveiller et tpii l'oublie
' pjf. 1'ourtant, ce denouement ne donne pas l'impression d'un echec.
auf Chrisian, chacun s'est enrichi en cette experience. Quelle difference

avec la fin sinistre des < Amities », cette desesperante assurance (pie
amour n'a d'autre horizon ipie la mort Jean-Michel Prigny choisit la

vie, la vie jtarfois decevante mais genereuse pour les homines de honne
volonte. La vie qui circtile dans ces pages.

Cette lecture n'est pas ä recommander aux personnes pudiques. Plu-
sieurs scenes out line fraiche sensualite. — si je puis joindre ces deux
niots qui indignera les imbeciles.

C est nil livre vert et rouge, vert comme les drus bourgeons d'Avril,
rouge comme le sang neuf d'1111 rouge qui, un pen trop dilue dans la

terature, tourne an rose. N'empeclie que je lirai des sa partition et
e,i toute confiance le deuxienie roinan de Jean-Michel Prigny.

Le livre d'Ahdallah Chaamha : « Le voyage des morts » :>) se defend
o etre un roinan et se proclaim1 essai. Ni I'un ni Lautre, ä moil avis, je
p classerai plutöt comme poeine en prose, 1111 long poeme etrange, plein

d images, de chaos et de reve.
Ceux i[iii out en Loccasion de lire le premier livre d'Ahdallah Chaam-

,a : « La vieillard et l'enfant », 11'onl certainement pu I'ouhlier. Andre
Cnle avait tant lone cette ceuvre que certains lui en avaient attribue la
paternite. Ce style n'est pas, en effet, sans rappeler celui des « Nourritu-
res terrestres » : Nathanael

Le noiiveau livre d'Ahdallah Chaamha dement line supposition toute
Sratuite, mais confirme cette parente quoiipie Lon n'imagine guere
l|n tel lyrisme sauvage ni tant de candide impudeur sous la plume tres
O'Psuree d'Andre Gide Qui est Abdallah Chaamha Un unmade nord-
africain Le personnage de ses livres On quelque hureaucrate pous-
^ant la puissance de l'imagination jusqu'ä ses extremes limites t Toutes
ps suppositions sont permises.

Ce qui n'est pas possible, c'est de conter « Le voyage des morts »

Poinnie on pourrait resuiner nil roinan. De Tadmit ä Agadir en passant
Par d autres liens de l'Afrique du nord, le narrateur, — qu'est-il, berger.
aventurier, prostitue — tient line sorte de journal (le ses sensations

il entrecoupe d'hymnes ä la joie, ä la douleur, ä son pays. Chants de

Routes les voluptes, des plus pures aux plus infames. Une danse an lever
[!' soleil sur les dunes snccede ä la description detaillee, — oh coin-

ten —? de ses accouplements avec une femine, un gargon on un mouton.
®n n'est epargne de ce qui pent choquer uos gouts occidentaux : flagel-

ations, sadisme, inasochisme, volupte morbide de la mort, de la crosse,
f o sang. Et sur tout cela une innocence de debut du monde, une infinie
tendresse huinaine. Comment parier inieux de ce livre insaisissable, fuy-
anL ö la fois difficile ä lire et difficile ä ouhlier



Si « Une singuliere affinite » m'a fait songer au classicisme du dix-
huitieme siecle; si « Marc » decoule d'un roinantisme Iitteraire toujours
vivace; « Le voyage des morts » ne pent que faire imaginer un art tout
moderne et meme futur, par son abstraction, sa nebulosite. Un Picasso
pourrait 1'illustrer, peut-etre

Si vous voulez bien lire ces trois livres dont je vous parle aujourd'hui,
dont pas un n'est indifferent, je vous conseille de garder celui-ci pour la
fin. C'est line oeuvre dont l'etrangete rendra fade toute lecture qui lui
succedera. Pour en terminer avec rues comparaisons picturales, je dirai
que c'est un livre noir et or, noir comme l'Afrique, comme le mystere,
comme un ciel nocturne constelle d'etoiles qui scintillent mais n'eclairent
pas.

R.G.D. Decernbre 1959

1) Editions Robert Laffont, Paris 1959.

2) Editions La Table Ronde, Paris 1959.

3) Editions La Ncf de Paris, Paris 1959.

Le Mystere de ton coeur

par Neron

La nuit s'enfuit — et sur tes levres, l'aurore
a dessine les premieres roses du jour —
Une derni^re lune brille au ciel encore,
et dans tes yeux, un dernier reve d'amour

Bientöt, je serai ä nouveau solitaire,
Et j'evoquerai la douceur de ta voix,
tes cheveux fous

— tes gracieuses mains legeres,

Ton corps d'ephebe — o.ui ne sera plus a moi!

Et si j'osais, i chaque nouvelle etoile,

quand un soleil trop ^clatant se meurt,
Je dechirerai les ombres, je l^verai les voiles —
Et connaitrai enfin

le mystere de ton cceur
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