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RÉCIT

Le camion de la liberté
Nous débutons ici la série de

récits, envoyés par les lecteurs

de «Générations», qui
constitueront la mémoire de ce siècle.

11 s'agit d'événements authentiques,

destinés à être légués

aux générations futures.

Arrivé à une centaine de mètres
du poste gardé par des

sentinelles armées, notre véhicule tombe
en panne. Il est 11 h 30. L'officier
allemand responsable nous accorde une
demi-heure pour réparer, affirmant
que, selon les ordres reçus, la frontière

sera irrémédiablement fermée pour
nous à partir de midi. Les mains et les
bras couverts de cambouis, notre
chauffeur s'escrime sur la mécanique
rebelle avec l'énergie du désespoir.
Mais elle ne se met à tourner que pour
s'arrêter lamentablement sitôt après.
Restés silencieux et angoissés sur le
camion, nous percevons comme une
malédiction le bruit de l'engin à bout
de forces. Les mitrailleuses du poste
sont pointées sur nous. Il n'est pas
question de partir pour la Suisse après
12 heures. Elles mettraient impitoyablement

fin à notre odyssée.

* * *

J'avais seize ans lorsque, en juin
1940, l'offensive allemande en France
jeta la population sur les routes. Mon
père, victime de la crise horlogère des
années vingt, avait décidé de quitter
Bienne en 1926 et de s'installer à

Maule, un bourg proche de Versailles,
avec femme et enfant. Il y exerçait son
métier d'horloger-rhabilleur et y
tenait une bijouterie avec ma mère.

A Maule, l'ordre d'évacuation ne fut
que partiellement suivi et nous étions
parmi ceux qui décidèrent de rester
chez eux. Mais une voisine, marchande

des quatre-saisons, offrit une place
pour moi à l'arrière de sa camionnette
encombrée de marchandise. Les

jambes pendantes et les mains serrées
sur les deux portes arrière du véhicule,
j'allais partir, presque contente de
l'aventure, lorsque mon père, resté
lucide dans la panique générale, me fit
descendre de l'étrange moyen de

transport, qui m'aurait séparée de mes
parents et exposée à tous les dangers.

Nous restâmes à Maule, jusqu'au
12 juin, puis nous prîmes le train pour
Paris, dans l'espoir de pouvoir retourner

en Suisse. C'était surtout en
songeant à mon avenir que mes parents
avaient pris cette décision. Nous
laissions notre maison et nos biens derrière

nous, à la garde de Dieu. Il n'y avait

pas d'autre choix.
A la légation, on nous informa que

le dernier convoi partait le lendemain
de la gare de Lyon pour la Suisse.
Mais déjà tôt le matin, le quai était
envahi par des hordes de voyageurs et le
train lui-même occupé jusqu'au plus
petit recoin. Le bruit courut qu'un
nouveau convoi partirait pour la Suisse

le lendemain. Nous passâmes la
nuit dans les rues, près de la gare.
Deux jeunes gens s'étaient joints à

nous, transportant chacun, dans son
étui, un violon qu'ils ne quittaient
jamais.

Avec eux, je me mis à errer dans les
alentours, afin d'éviter la longue
attente et le cortège de questions qui
nous assaillaient. Je crois que nous
avions tous trois la même impression
dans ces lieux rendus fantomatiques
par un éclairage parcimonieux, que
notre errance, en faisant la part du
rêve, nous éloignait d'une réalité aux
lendemains incertains.

Au matin du 14 juin, jour de l'entrée
de la Wehrmacht dans la capitale, tout
espoir de retour en Suisse par le train
s'était envolé. C'est ce que les
employés de la légation, située près des

Invalides, nous confirmèrent. En les

quittant, mon père, ma mère et moi
partîmes au hasard dans Paris, comme
sous le coup d'une condamnation sans
appel. Vers midi, nous nous
trouvâmes près de l'Arc de triomphe,
sur les Champs-Elysées, où, avec
quelques rares spectateurs, nous
vîmes, la tête vide et les yeux hagards,

les Allemands défiler. Un spectacle
dont je n'oublierai jamais l'impression

presque physique qu'il produisit
en moi: celle d'un mur d'airain sans
fin, qui écrasait nos âmes et saccageait
nos cœurs.

Ma mère était de père français et
j'avais vécu mon enfance et mon
adolescence près de Paris. Des soldats,
qui assuraient la sécurité du défilé,
s'approchèrent de nous pour nous
demander nos papiers. Quand ils
comprirent que nous étions Suisses, ils
nous lancèrent en allemand:

- Nous nous reverrons bientôt, dans
votre pays!

Il n'était plus possible de sortir de la
ville. Même la banlieue, où habitaient
mes grands-parents, qui étaient restés
terrés chez eux, nous était interdite.
Nous vécûmes trois semaines dans un
hôtel du centre avec, pour tout bagage,
le sac à dos de mon père contenant ses
outils de rhabilleur et du linge de
rechange.

Lorsque l'accès à la banlieue redevint

possible, mes grands-parents
nous accueillirent dans leur pavillon
d'Arcueil-Cachan. Je retrouvais le jardin

fleuri de roses et d'arbustes
multicolores et parfumés qui avait fait les
délices de mon enfance. De fréquentes
visites à la légation restèrent sans
résultat. Un retour en Suisse, par le rail
ou par la route ne paraissait pas prévisible

avant longtemps...
Nous obtînmes l'autorisation de

retourner à notre domicile de Maule,
mais n'y trouvâmes qu'une maison
saccagée, avec une bijouterie vandali-
sée. Toutes les pièces précieuses
avaient disparu. De retour à Paris, un
employé de la légation, fils d'un
ancien ami de Bienne, nous fit savoir
qu'un camion, qui avait déjà fait un
voyage pour évacuer des archives,
allait repartir avec des documents pour
la Suisse. La chose s'ébruita. Devant
les protestations de plusieurs nationaux

cherchant, comme nous, à être
rapatriés, le ministre Stücki donna
priorité aux personnes sur les
paperasses administratives.

Le camion, une cabine pour le
chauffeur et son aide et un pont non
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protégé, fut aménagé pour transporter
une trentaine de personnes voyageant
assises sur des planches en guise de

siège et à ciel ouvert. Pour moi,
c'était, après une succession de chocs
qui avaient transformé mon existence
en cauchemar, l'espoir de revivre dans

un ailleurs que l'amour du pays -
ressenti par mes parents - rendait
magique à mes yeux.

Vint le jour du départ avec, pour
tous, l'angoisse d'être arrêtés à un
contrôle et de ne pouvoir poursuivre
notre route. Quel serait alors notre
sort? Que deviendrions-nous, qui
avions tout perdu?

Des barrages, il y en a eu plusieurs.
Et des vérifications de documents, des
fouilles, d'interminables attentes, de

nouveaux départs, avec, chaque fois,
la peur grandissante de ne pas parvenir

au but. Les Allemands occupaient
le pays sur tout le trajet jusqu'en Suisse,

et ils avaient installé des postes à

tous les passages de frontières.
Il était déjà tard le soir, lorsque nous

parvînmes à celui de Fahy. Nous
fûmes refoulés. Commença alors un
terrible ballet le long de la frontière.
De poste en poste, nous nous
heurtâmes aux mêmes refus. Aux environs
de minuit, le chauffeur reprit la route
de Besançon et, dans cette ville, se
dirigea vers la Kommandantur. Les
passagers silencieux du camion, serrés les
uns contre les autres sur leurs bancs

inconfortables, ne pouvaient que
s'étonner de cette destination. Ils ne
savaient rien des discussions qu'avait
eues avec les chefs de poste notre
chauffeur.

Ce n'était pas pour nous mettre
dans la gueule du loup que nous
échouâmes, ce soir-là, à la Kommandantur

de Besançon. C'était pour
essayer d'y obtenir, en plus des
documents que nous détenions, le laissez-

passer qu'on nous avait réclamé à

chaque tentative de passage de la frontière.

Mais il fallait attendre le lendemain,

pour adresser notre requête à la

personne responsable.
Nous passâmes la nuit dans un dortoir,

sur des matelas crasseux et infestés

de vermine. J'en gardai longtemps
la trace. Nous étions réveillés de bonne

heure. Il ne nous restait plus qu'à
attendre. Notre groupe s'était égayé
dans les couloirs du bâtiment où nous
avions passé la nuit. Notre patience
s'épuisait au fil des heures, tandis que
nos espoirs s'amincissaient.

Notre chauffeur, dont nous n'avions
plus de nouvelles, devait être quelque
part à attendre le bon vouloir des autorités

d'occupation. Lorsqu'enfin il
apparut pour nous réunir, nous
comprîmes, malgré sa réticence à montrer
trop d'optimisme, qu'il était arrivé à

ses fins.
Ce fut le départ, encore une fois,

pour tenter de passer la frontière.

Dessin Urs Zeier

* * *
Sous la menace des mitrailleuses, le

chauffeur du camion et son assistant
tentent un ultime essai. Nous sommes à

Delle, à cent mètres du territoire suisse
et toutes les tentatives de réparer le
camion se sont avérées infructueuses. La
demi-heure accordée est presque écoulée

et notre sort paraît scellé.
Il est 11 h 55. Surmontant ses

hoquets, le moteur du camion montre
des signes de convalescence, alors que
nous sommes résignés à affronter le
pire. Oui, ça y est! Cette fois, le moteur

tourne. A grand bruit, mais il
tourne!

Avant qu'il ne cale, le chauffeur
s'installe au volant et le camion
démarre. Nous sommes reconnaissants
à notre guide d'avoir mené à bien
l'aventure de notre rapatriement, avec
sang-froid et intelligence.

Etait-ce son habileté technique ou
l'influence bénéfique de la mère
patrie? Toujours est-il que, sans broncher,

notre camion nous amène bravement

jusqu'à Bienne, par le col des

Rangiers.
Pour nous, qui sommes épuisés c'est

la fin d'un voyage. Mais ce n'est pas
la fin d'une période sombre dans
laquelle devaient être plongés des
millions d'êtres humains.

Madeleine Vaucher
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