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HOLLYWOOD ENDING

Woody Allen

Das Hollywood Ending besteht im
Ending Hollywoods. Und auch alles Übrige
verleitet dazu, bei der Auflösung anzufangen
und zu fragen, quasi mit einem
tiefenpsychologischen Blick zurück: wie konnte es

zum Konflikt auf Leben und Tod kommen?
Eine Erleuchtung durch Blindheit, wie der

zweiunddreissigste Kinofilm von Woody
Allen sie schildert, gilt den Seelenärzten

keineswegs als wunderbare Metamorphose. Sie

erblicken darin ein therapeutisches Sinnbild,
und zwar eines von der eher kommunen Sorte.

Wahrnehmen und Ausblenden sind zwei
Seiten von einer Sache: wie das Erinnern und
das Verdrängen.

Fast routinemässig drückt der Autor
noch einmal die Couch, um sich bestätigen
zu lassen, was er schon weiss: mit
psychosomatischen Störungen lebt es sich kränker,
aber länger. Das gilt ganz besonders dann,

wenn die Symptome einander über Jahre hinweg

die Hand reichen. In der Rolle eines

Regisseurs namens Val verliert Woody beim
Drehen eines Films mit dem Titel «The City
That Never Sleeps» vorübergehend das

Augenlicht. Es ist nur eine von vielen
segensreichen Halluzinationen, wie sie das feinfühlige

Gefüge von Körper und Geist (zwecks

Selbsterhaltung) zu erzeugen versteht.

Bei früheren Gelegenheiten war es die

gefürchtete Gürtelrose, davor, in hannah
and her sisters ein Pfeifen, «in meinem
linken, nein in meinem rechten, nein in meinem

linken Ohr» klagte Woody. Von der

Beulenpest war auch schon die Rede, von
sogenannter Sauerstoff-Allergie und Ulmbrand.
Ergebnislos gewärtigte er bei jedem neu
auftretenden Phänomen: mein letztes Stündlein
ist angebrochen.

Eyes Wide Shut
Doch wenn die Dunkelheit diesmal

über dem kreativen Hypochonder
zusammenschlägt, vermögen die Zwangsvorstellungen

von Hirntumor oder Ärgerem ihn
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kaum noch zu bedrängen. Er hat sich mit der
Idee befreundet, zu keinerlei unerwartetem
Hinschied ausersehen zu sein, so bestimmt
und verbissen er daran geglaubt hat. Wieder
einmal ist er so gut wie geheilt, oder er wäre
es um ein Haar. Ob's ihm passt oder nicht,
das Leben rafft ihn mit sich fort (statt des

Todes).

Das bitter erlittene glückliche Ende
ereilt Val, indem er der Filmindustrie nach Jahren

den Rücken kehrt. Ähnliches widerfährt
zugleich seiner Ex-Frau, in der sich sein
schlechteres und sein besseres Ich spiegelt.
Ellie hat vor, in die Produzenten-Nobilität
hinein zu heiraten. Zähneknirschend konferiert

sie über Drehbüchern, die fast ohne
Ausnahme verworfen werden, am häufigsten
als arty, sprich: gekünstelt. Schon gefährlich
flott leiert sie die abgenudelten Argumente
der Branche her: Wir haben eine Verantwortung
gegenüber dem Publikum. Und was der Gründe
mehr sind, stets auf das berechenbare Mittelmass

zu setzen und jede versehentliche

Steigerung der Qualität zu meiden.

Auf diese Weise ist Hollywood
zwischen die beiden, Ellie und Val, geraten:
indem es nur gegen die bessere Überzeugung
des einen wie der andern stehen kann. Filme
in den USA zu machen hat ihm so viele Siege
wie Niederlagen beschert, und an sich ist das

System weder schlecht noch böse. Aber
höchst unbekömmlich kann es werden und
den Blick trüben bis zur klinischen Null-
Sicht. (Oder es verstopft das Gehör.) Auch Ellie

müssen die tapfer geschlossenen Augen
weit aufgehen, ehe sie ein Einsehen haben
kann.

Die Franzosen, gottseidank
Weniger denn je lässt Allen seinen Sar-

kasmus an den Menschen aus. Das Porträt
des tausendfach überbezahlten, privatjetten-
den, von mutlosen Ja-Sagern umstellten
Finanz-Disponenten Hai, der «The City That
Never Sleeps» produzieren und im gleichen

Durchgang Ellie ehelichen will, Vais Verflossene,

könnte vernichtend ausfallen. Doch es

gerät nahezu liebevoll: schaut ihn an, ein
bedauernswerter Umsatz-Wahnsinniger. Keine
ausreichende Sicht von der Sache Film kann
sich ihm jemals auftun in seiner hilflosen
Zahlengläubigkeit. Hai wird auf der Couch
enden, wie du und ich.

«Hai» und «Val», das klingt wie Plisch
und Plum. (Und zwischen ihnen laviert sogar,
zwecks Brückenschlag, ein Dritter: Al!)
Nicht, wer glücklicher wird oder wer am
Ende Recht behält, zählt, sondern dass die
beiden auseinander gesetzt werden, wie es

geraten ist, beruflich und privat: der
emporgekommene Buchhalter, der bloss das

Verwertbare, und der ambitionierte Künstler,
der einzig und allein das anstreben kann, was
weiter weist: über die Marktgängigkeit hinaus.

Wie du dir, so ich mir. Eher als andere

greift Woody sich selbst an. Ein Meister der

Verzweiflung, raubt er sich das Augenlicht,
wandelt im Finstern, tappt durch die Unterwelt,

um sich nach gewundenen Irrwegen
dorthin zu katapultieren, wo er schon vor
Zeiten hätte ankommen sollen: beim Nichts
wie weg von diesem Ort, und wieso nicht gleich
ausser Landes, mit einem Stossgebet auf den

Lippen: Oh, thank God the French exist!

War einmal
Die Amerikaner, darf er frohlocken,

halten mich für eine Null, die Franzosen

hingegen für ein Genie, und das tun sie aufgrund
von «The City That Never Sleeps» mehr denn

je. Es ist das Remake eines halbberühmten
B-Movies, das 1953 auf Chicago übertrug, was

Jules Dassin 1948 mit the naked city am
Beispiel von New York vorgemacht hatte.
Hai, der Produzent, hat die Handlung nach
Manhattan verlegt und die Regie mir übertragen,

weil ich als Spezialist für jenes Milieu
gelte. Die Verfassung, in der Regie geführt
wurde, lässt sich nur als visionär bezeichnen

und mit der Taubheit des alternden Beethoven

vergleichen.

Von Vais Meisterwerk «The City That
Never Sleeps» ist kaum ein rechtes Bild in
Hollywood ending zu finden, mit gutem
Grund. Was nämlich, wenn die Franzosen
eben doch schielen sollten? Sofern sich Woodys

pathologische Zweifel (und Selbstzweifel)

jemals legen, sind es stets nur die vorletzten.

Zuletzt aber irrt sich immer jemand zu
seinen Gunsten.

Trotzdem, Manhattan, das war einmal:
ähnlich, wie Hollywood einmal war, ehe es

anfing, seinem Ending zuzuwanken. Fast
wieder gesund (schon wieder), hat Val keinerlei

Lust auf Untergang, weder mit der Ost-
noch mit der Westküste. Weshalb es dann

zügig losgeht: auf nach dem gelobten Paris.

Und wie es scheint, wird der Schritt nicht
nur auf der Leinwand vollzogen.

Pierre Lachat
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