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Tout se passe comme si l'inventeur était un examinateur du
deuxième degré, qui n'aurait plus à interroger que les candidats

déclarés admissibles après une première épreuve.

II

Mais ce que j'ai dit jusqu'ici, c'est ce qu'on peut observer
ou inférer en lisant les écrits des géomètres, à la condition
de faire cette lecture avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se

passe dans l'àme même du mathématicien. Pour cela, je crois
que ce que j'ai de mieux à faire, c'est de rappeler des
souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et
vous raconter seulement comment j'ai écrit mon premier
Mémoire sur les fonctions fuchsiennes. Je vous demande
pardon, je vais employer quelques expressions techniques ;

mais elles nê doivent pas vous effrayer, vous n'avez aucun
besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple : J'ai trouvé
la démonstration de,tel théorème dans telles circonstances ;

ce théorème aura un nom barbare, que beaucoup d'entre
vous ne connaîtront pas, mais cela n'a aucune importance;
ce qui est intéressant pour le psychologue, ce n'est pas le
théorème, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m'efforçais de démontrer qu'il ne
pouvait exister aucune fonction analogue à ce que j'ai appelé
depuis les fonctions fuchsiennes ; j'étais alors fort ignorant ;

tous les jours je m'asseyais à ma table de travail, j'y passais
une heure ou deux, j'essayais un grand nombre de
combinaisons et je n'arrivais à aucun résultat. Un soir, je pris du
café noir contrairement à mon habitude ; je ne pus m'endor-
mir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme
se heurter, jusqu'à ce que deux d'entre elles s'accrochassent

pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le
matin, j'avais établi l'existence d'une classe de fonctions
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéomé-
trique ; je n'eus plus qu'à rédiger les résultats, ce qui ne me

prit que quelques heures.
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Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient
de deux séries ; cette idée fut parfaitement consciente et

réfléchie ; l'analogie avec les fonctions elliptiques me

guidait. Je me demandai quelles devaient être les propriétés
de ces séries si elles existaient, et j'arrivai sans difficulté à

former les séries que j'ai appelées thétafuchsiennes.
A ce moment, je quittai Caen, que j'habitais alors, pour

prendre part à une course géologique entreprise par l'Ecole
des Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier mes
travaux mathémathiques ; arrivés à Coutances, nous
montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ;

au moment où je mettais le pied sur le marche-pied, l'idée
me vint, sans que rien de mes pensées antérieures parut m'y
avoir préparé, que les transformations dont j'avais fait usage
pour définir les fonctions fuchsiennes sont identiques à celles
de la Géométrie non-euclidienne. Je ne fis pas la vérification ;

je n'en aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis dans

l'omnibus, je repris la conversation commencée, mais j'eus
tout de suite une entière certitude. De retour à Caen, je
vérifiai le résultat à tête reposée pour l'acquit de ma
conscience.

Je me mis alors à étudier des questions d'Arithmétique
sans grand résultat apparent et sans soupçonner que cela

pût avoir le moindre rapport avec mes recherches antérieures.
Dégoûté de mon insuccès, j'allai passer quelques jours au
bord de la mer, et je pensai à tout autre chose. Un jour, en
me promenant sur une falaise, l'idée me vint, toujours avec
les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certitude

immédiate, que les transformations arithmétiques des
formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques à

celles de la Géométrie non-euclidienne.
Etant revenu à Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j'en

tirai les conséquences ; l'exemple des formes quadratiques
me montrait qu'il y a des groupes fuchsiens autres que ceux
qui correspondent à la série hypergéométrique ; je vis que
je pouvais leur appliquer la théorie des séries thétafuchsiennes

et que, par conséquent, il existe des fonctions
fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série hyper-
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géométrique, les seules que je connusse jusqu'alors. Je me
proposai naturellement de former toutes ces (onctions ; j'en
fis un siège systématique et j'enlevai l'un après l'autre tous
les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant, qui tenait
encore et dont la chute devait entraîner celle du corps de

place. Mais tous mes efforts me servirent d'abord qu'à me
mieux faire connaître la difficulté, ce qui était déjà quelque
chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

Là-dessus, je partis pour le Mont Valérien, où je devais
faire mon service militaire ; j'eus donc des préoccupations
très différentes. Un jour, en traversant le boulevard, la
solution de la difficulté qui m'avait arrêté m'apparut tout à

coup. Je ne cherchai pas à l'approfondir immédiatement, et
ce fut seulement après mon service que je repris la question.
J'avais tous les éléments, je n'avais qu'à les rassembler et à

les ordonner. Je rédigeai donc mon Mémoire définitif d'un
trait et sans aucune peine.

III

Je me bornerai à cet exemple unique ; il est inutile de les

multiplier ; en ce qui concerne mes autres recherches,
j'aurais à vous faire des récits tout à fait analogues ; et les
observations rapportées par d'autres mathématiciens dans

l'enquête de YEnseignement mathématique ne pourraient que
les confirmer.

Ce qui vous frappera tout d'abord, ce sont ces apparences
d'illumination subite, signes manifestes d'un long travail
inconscient antérieur ; le rôle de ce travail inconscient, dans
l'invention mathématique, me paraît incontestable et l'on en
trouverait des traces dans d'autres cas où il est moins évident.
Souvent, quand on travaille une question difficile, on ne fait
rien de bon la première fois qu'on se met à la besogne ;

ensuite, on prend un repos plus ou moins long, et on s'asseoit
de nouveau devant sa table. Pendant la première demi-heure,
on continue à ne rien trouver ; puis, tout à coup, l'idée
décisive se présente à l'esprit. On pourrait dire que le travail


	II

