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dossier

MARIELLA MEHR :
DE LA MISE A MORT
«J'ai observé la corrida, hier,

avec mes jumelles. Certaines scènes
étaient si ridicules que j'en avais honte

pour les acteurs. »

Le
matador est debout devant le

taureau, son habit de lumière
déchiré de la hanche au talon, son
caleçon visible pour tout un chacun.

Il enfonce sa lame dans le front incliné

du taureau. On l'applaudit, alors que,
théâtral à l'excès, il simule le geste si
masculin de percer, de vriller. C'est un
défi qui est censé prouver son courage, il

ne diminue en rien le risible de son
débraillé. Mais c'est égal, le public applaudit

frénétiquement, hurle de plaisir. Seul
le taureau pleure. Les hommes lancent
des plaisanteries obscènes. Le jeune
homme en caleçon caresse finalement
les boucles sur le front de la bête agonisante

comme si c'était le vieux chien de
la maison, puis retire de la blessure le

poignard sanglant en affectant une
incroyable arrogance. Trois Anglaises
soupirent comme à l'approche de
l'orgasme, d'autres femmes déchaînées se
roulent en riant sur les bancs. Et le
taureau pleure toujours.

Mais dans l'arène, la lumière juste
avant sept heures est la plus belle du
monde, une lumière dorée dont le
taureau s'empare. Il s'en saoûle. Elle met la

Photo Milan Horacek, Hamburg, tirée de
l'ouvrage Frauen der Welt, Verlag Neue
Zürcher Zeitung.

dernière touche à la beauté de son corps
admirable. Elle fait briller ses yeux de
velours à travers les cils. Jusqu'au
moment où il tente une attaque suicidaire
pour sauver sa vie. Ce jeu élégant, cette
lumière et ce mouvement au moment de
l'attaque ont une poésie animale vécue
au pouvoir érotique presque insoutenable.

Qui sait La déesse a peut-être été
amoureuse de ce taureau avant que
l'homme (Mann) n'en fasse l'image
monstrueuse de l'animalité, du terrestre,
des forces obscures. »

« Dans l'arène, le matador triomphe
par l'élégance du combat ou par la précision

passionnée avec laquelle il met à

mort. J'en ai vu un récemment dont le

combat n'avait ni beauté ni discipline,
mais la mise à mort a été brillante, car ce
qu'il aime, c'est de tuer. Il l'a fait avec
l'exactitude d'un mathématicien, froidement,

le visage de pierre. La froideur de
ce visage m'a fait frissonner lorsqu'au
moment de sa victoire il a obligé le
taureau à mourir juste à ses pieds. Je ne
pourrai plus regarder ce visage. »
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dossier
« Ce n'est pas par souci de la protection

des animaux que je méprise la
tauromachie. Mais à cause de cette chose
banale qui se cache derrière la mise à

mort, le fait que nous mettons l'autre à

mort par pure angoisse devant notre
propre mort, que nous avons depuis
longtemps chassée de notre conscience.

Certes, je n'ai pas vu tauréer le légendaire

Manolete, ni Joselito, mais j'ai vu
quelques-uns des grands d'aujourd'hui.
Ils combattent d'une façon encore plus
savante, plus réfléchie, plus artistique,
mais leur combat n'est pas plus
sacramentel que celui d'un apprenti qui, les
genoux tremblants, pique une jeune
vache. »*

Il y a aussi des femmes parmi les toréadors.

Qu'est-ce qui les pousse à entrer
dans l'arène, à pratiquer cet art masculin
de tuer Mariella Mehr est allée à Madrid
pour chercher une réponse à cette question.

Elle nous raconte dans ce livre" ce
qu'elle a vu, ce qu'elle a entendu, ce
qu'elle a appris à détester et à aimer, ce
qu'elle a commencé à percevoir de notre
être et de notre histoire de femmes et
d'hommes.

La forme du livre est éclatée. Des
lettres adressées à un ami, des poésies,
des chroniques d'un événement rituel,
des références aux anciens mythes, tout
cela s'entremêle et donne une composition

brûlante, si brûlante que Marianne
Pletscher, en guise d'épilogue, écrit :

« Mariella, tu t'es presque détruite dans
ce travail. J'aimerais moi aussi avoir
assez de force pour pouvoir me détruire
pour quelque chose... »

Ce qui consume, ce sont les questions
essentielles sur notre relation d'occidentaux

à la vie et à la mort. Une amie
espagnole, un soir, parle de ses sentiments
de toréador : « Il n'y a aucun autre
endroit au monde où j'ai le sentiment de
vivre vraiment. C'est le taureau qui me
fait sentir mon corps, ma force et mon
courage, et ce sont les odeurs de l'arène
qui m'accompagnent journellement.
Sans tout cela, je ne supporterais pas les
contrariétés quotidiennes d'une vie de
femme aujourd'hui. Je peux renoncer à

un amant et à un lit conjugal ; mais jamais
de la vie je ne renoncerai à ce sentiment
de force que le « Toro » me donne, à ces

odeurs qui racontent ses exploits éternels.

A l'extérieur de l'arène, je me sens
comme un appendice. Mais dans l'arène,
moi et le « Toro », nous formons un tout.
C'est le danger qui nous fait devenir un
tout, et le fait de surmonter la peur
devant le « Toro » qui, en même temps,
signifie le triomphe sur la peur devant
nos propres instincts animaux »"*

A cette voix espagnole répond la voix
d'une femme suisse qui se souvient des
mythes celtiques et minoens. Mariella
Mehr perçoit dans le monde des toréadors

la négation de la vie, la réduction à

un seul pôle négatif d'un culte matriarcal
ancien, où la vie et la mort, la déesse de
la lune et le taureau étaient les deux pôles
d'un tout. Elle persiste, dramatiquement,
à chercher un taureau vivant dans un
environnement qui ne désire qu'un
taureau mort.

Elle répète à. ses soeurs que «nous
sommes nées de la lune et pourtant nous
cherchons l'or liquide des dieux solaires

». Elle nous reconduit dans la Crète
minoenne, qui aurait connu un ordre social

matriarcal :

« Comme dans d'autres cultures
matriarcales, la vache et le taureau y
jouaient un rôle très important. Tous
deux constituaient l'offrande pour la
mère-terre. En son honneur avaient lieu
des jeux au cours desquels la force et
l'élan du taureau se mesuraient avec la

force et l'élan des prêtresses, grandes et
athlétiques. Dans ces jeux, en aucun cas,
le taureau ne devait être blessé ni tué.
Mais la prise de pouvoir destructrice par
la Grèce et par la Rome patriarcale mit fin
à ce jeu élégant qui se déroulait sans
effusion de sang. Ainsi fut amorcée la
destruction de la dernière culture
matriarcale... Les prêtresses furent remplacées

par des prêtres avides de pouvoir,
et elles furent désirées uniquement comme

prostituées du temple. A la culture
agraire pacifique succéda une culture
carnivore qui légitimait le sacrifice du
taureau en l'honneur de dieux vora-
ces... »

Le taureau et l'art de tuer... Il ne faut
pas aller jusqu'en Espagne pour le
rencontrer. Nous vivons dans un monde où
l'art de tuer est à l'honneur, que ce soit
sur les champs de bataille de la politique,
dans les laboratoires de l'industrie de
guerre, ou dans les ateliers de publicité
où s'élabore le marketing de nos corps et
de notre environnement. Dans ce monde
cynique, le livre de Mariella Mehr rappelle
que le temps de la vie et le temps de la

mort sont indissociables.
Anne-Marie Käppeli

" Trad. Perle Bugnion-Secretan

" Das Licht Frau, Verlag Zytglogge, Bern,
1984

*¦" Trad. Anne-Marie Käppeli
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