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PERMANENCE DU MAITRE

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Cinq heures à l'auditoire seize. Il va venir. Tout ici est demeuré
sien, de toute la force des choses ; et tous ici nous l'attendons, de
toute l'évidence en nous de sa présence. Il longera ce mur, disparaîtra

par cette porte, pour quitter le chapeau, l'écharpe, le pardessus ;

puis, impassible, il reviendra s'asseoir à cette chaire, tirant du
portefeuille noir la mince liasse de ses fiches. Pour une heure, il n'y aura
plus qu'un visage robuste et une parole économe. Aucun effet. Le
droit chemin du jugement et de la phrase. La nue vérité d'un homme
et d'un langage. Vous allez entendre penser. De fait, vous n'êtes pas
assis sur le doux fauteuil d'un salon, d'un théâtre; ces bancs élémentaires

appellent une communication plus dépouillée, plus essentielle.
Ce ne sera ni rassurant, ni séduisant. Cela sera, c'est tout. A prendre
ou à laisser. Brûlant, mais d'un feu contenu. Car la voix qui dira
Pascal, le Théâtre au XVIIIe siècle, ou bien le Roman romantique,
cette voix probe, surveillée, toute au service de l'idée, est aussi voix
de pleine chair, de vive foi, roulant avec ses R un peu de vrai
terroir français...

René Bray va venir Hélas nous savons bien, depuis dix ans,
que cette certitude est illusoire. Mais aujourd'hui, nous savons mieux
encore qu'il n'a plus besoin de « venir » pour être là, force en nous,
parmi nous, qui continue d'agir. Présent dans cette Faculté, tout
imprégnée de lui, et qui lui rend, ce soir, après dix ans, le témoignage
d'une gratitude et d'une fidélité intactes. Présent dans les travaux,
dans l'enseignement, dans la vie de ceux qui furent ses élèves. Ce

sont eux que je représente, non pour commémorer un deuil, pour
évoquer des souvenirs, ou pour épancher un chagrin que René Bray,
naguère, nous a défendu d'étaler; non: ses anciens étudiants veulent
que leur hommage atteste, par ma bouche, un rayonnement hic et

nunc. Il ne s'agit point du passé, d'une Mémoire à cultiver : il s'agit
d'un maître vivant.

A quoi tient cette permanence, la persistance en nous de cette
voix éteinte D'où vient, quand nous restaient tant de grands pro-
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fesseurs, que la mort de celui-là seul nous ait laissés d'abord si démunis,

désemparés, puis nous ait fait trouver en elle l'énergie de la
dépasser René Bray nous quittait, il ne nous lâchait pas ; il s'intégrait

à notre esprit pour derechef nous pousser et nous maintenir à
la fois. Que s'était-il passé Je m'interroge encore... L'histoire est

longue à raconter, car elle commençait, je crois, dès avant l'Université.
Pour l'adolescent rêvasseur, amoureux de beaux livres et tenté

par l'enseignement, le nom de Bray, d'abord, symbolisait une
exigence. Au gymnase déjà, l'on colportait des anecdotes illustrant sa

sévérité, l'on narrait des exécutions, l'on comptait des victimes. Et,
l'automne venu, le novice qui, tâtonnant, croisait dans les couloirs
de la Cité la silhouette redoutée et deux yeux acérés, il croyait
rencontrer l'Obstacle. Quel obstacle, en effet : route barrée à l'indolence,

à la tiédeur, aux abandons naïfs route barrée aux faibles, aux
fats, aux désinvoltes nul n'entre ici s'il ne sait pas pourquoi
L'angoisse culminait lors de la première visite à l'avenue Verdeil,
quand s'ouvrait une page blanche du fameux cahier noir. Elle se

remplirait, la page; elle se remplissait d'emblée; ces quelques signes
griffonnés, c'était notre bagage au départ du voyage, pauvre
substance, en vérité, un bien petit paquet. Mais de ce tête-à-tête sans

ménagements, nous sortions face à face avec nous-mêmes, et décrassés,

contraints au primordial. Nous savions mieux qui nous étions, et
où nous en étions ; nous avions pris notre propre mesure. Et puis
nous étions pris en charge. Ce maître qui avait voulu tout de suite
nous éprouver, il nous disait où il fallait aller, pourquoi et comment
y aller. Trois mots. Mais ce bureau, ce corps rendaient les mots
palpables. Nous avions pénétré dans un monde réel, aux objets consistants

; nous avions rencontré, tangible, un équilibre. La main
terrienne qui serrait la nôtre nous empoignait pour nous mener résolument

plus loin qu'à la licence, jusqu'à cet ordre manifeste.
Nous n'échapperions plus. Assumés. Prisonniers d'une route étroite

et d'un but éloigné. La peur du maître se changeait en crainte de
soi-même. Sa sévérité un respect, en nous, de quelque chose. Sa

rigueur une démarche vécue. Sa méthode une façon d'être. Sobrement

provoqués à la conscience et à l'action, responsables d'une partie
dont nous étions l'enjeu, nous nous sentions soudain à la fois sommés

d'être et incapables d'être. Comme nous admirions cette vigueur
tranquille Comme nous tremblions de ne pas y pouvoir répondre

Cependant nous allions aux cours. Nous montions au III ter pour
pratiquer un exercice bien délimité, une discipline d'école : l'explication

de textes. Surprise Le savant bousculait la science : il ne
commençait pas par la bibliographie, ni par la méthodologie. Il par-
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lait simplement de la lecture, base et terme de nos études, confrontation

de deux pensées, et conquête de soi dans l'approche du Vrai.
L'historien bousculait l'histoire : il parlait du présent, de ce qu'un
écrivain passé peut nous dire encore aujourd'hui. Comprendre, disait-il,
mais pour juger, et juger par rapport à soi. Les textes littéraires doivent
aboutir à la formation du lecteur, fonder en lui des règles de conduite.
L'histoire ne peut restituer un passé intégral, mais elle donne cohérence

à notre vie de tous les jours ; c'est un étai du jugement.
Le critique, du moins, allait-il nous fournir un critère infaillible

Voici qu'il répondait : le goût Pas d'absolu en littérature, la
critique est une aventure subjective, une recherche personnelle du Beau;
et l'objectivité, en ce domaine, une disposition morale, désintéressement,

méfiance de soi, ouverture à autrui. Par là nos jugements de

qualité pourront se ressembler ou se rejoindre; mais, pour rejoindre
l'écrivain, il faut le sens de la beauté, l'aptitude à la jouissance.
Connaître, mais pour goûter. Pour savourer, avec l'idée, l'écho du mot,
du son, de la couleur. De là l'urgence du retour, toujours, aux grands
auteurs; de là l'exigence du style. Qui prétend débattre du beau,
des œuvres d'art, doit savoir écrire avec art ; et qui prétend dire le
vrai doit savoir écrire sa langue, celle qui coïncide avec lui-même.

Posément, René Bray finissait son introduction. Et en effet, il
nous introduisait, gamins livresques, captifs de dix années de classe,
dans l'univers dépoussiéré de ce qui est. On nous avait prévenus :

vous allez voir, il vous imposera un ordre contraignant, il veut ceci,
cela, seulement ceci ou cela. Or il nous voulait nous, tout simplement,
engagés, ardents, combatifs. Et nous-mêmes avions mal lu ses

travaux d'érudit : la mesure, la vigilance nous y dérobaient l'essentiel,
une passion première qui les organisait en vivante structure. Nous
étions venus à l'école ; il nous renvoyait à la vie, nous replantait au
quotidien. Son sourire disait: Allez, rêveurs, allez, Vaudois prudents,
sages horlogers des lettres, retroussez donc un peu vos manches,
comme les paysans de mon pays Jugez, goûtez dans l'enthousiasme
Je ne puis rien pour vous, si vous n'avez la vocation, la foi, la générosité

d'un sang de race...
Avons-nous compris sur-le-champ jusqu'où cela nous conduirait

J'en doute. Mais je sais que ce fut le départ, alors, de l'aventure sur
les chemins que nous foulons encore, et sur les pas de René Bray.
Nous lui devons la rude chiquenaude qui nous a fait oser, risquer
sur sa caution des ivresses où l'intelligence aiguiserait la sensation.
Nous sommes retombés souvent dans nos émois benêts de cœurs
sensibles ou dans la froide application des recettes scolaires. Mais nous
avions perdu notre bonne conscience. Pour toujours, la littérature
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française, notre littérature maternelle, nous devenait expérience,
dialogue intérieur. Nous étions concernés; concernés doublement, puisque
pédagogues en herbe et appelés demain à communiquer ce ferment,
à susciter d'autres rencontres, esthétiques et morales, avec le verbe.

Que vînt désormais la méthode, et la plus rigoureuse, pour
gouverner la véhémence des instincts en nous réveillés Nous l'attendions,

non plus comme le procédé, la technique d'un exercice, mais
comme la pondération de nos personnes, l'indispensable formation
d'un équilibre (j'allais dire d'un classicisme...), comme une discipline

de l'esprit pour éclairer, pour composer l'ardeur de nos élans.
Sans elle, nous étions livrés à l'anarchie des intuitions, aux égarements
passionnels ; par elle, nous pourrions peut-être atteindre à l'unité
qui s'incarnait si pleinement devant nos yeux.

Alors, nous apprenions à travailler. Pas un cours, pas un
séminaire, pas un commentaire de copie qui ne fût occasion de revenir
sur la méthode, pour définir, pour illustrer ; pas une référence à un
ouvrage qui ne s'accompagnât d'appréciations critiques sur son
contenu, sa valeur. Comme le maître forgeron des anciens âges,

comme son Molière au théâtre, ce maître était d'abord un homme
de métier, un artisan. Et nous, les apprentis, il entendait nous exercer,

dans l'atelier, à manipuler les outils du métier, nous donner les

moyens de faire seuls, après, nos preuves ouvrières. L'appétit, c'était
notre affaire: on pouvait tout au plus nous entraîner par contagion;
mais l'art, c'était de son ressort, le savoir-faire, plus important que
le savoir, parce qu'il touche au savoir-être. Notre instrument
universel n'est-il pas la définition, qui culmine avec la définition de soi

par soi La maîtrise, dans ce métier, n'est-elle pas maîtrise de soi
Malheur à l'étudiant qui avouait ignorer non pas tel fait en soi

— chose toujours permise — mais la méthode pour se renseigner, le

livre à consulter, la marche à suivre Nous avions été rassemblés,

un soir, à la Bibliothèque cantonale, pour faire connaissance avec
des serviteurs rébarbatifs: répertoires, manuels, dictionnaires,
bibliographies, catalogues, fichiers... Nous avions dû toiser Talvart & Place,

soupeser Thieme et Bossuat. Et bientôt les utiliser Explications
orales, explications écrites, conférences d'histoire littéraire, dissertations,

mémoire : nous étions bombardés d'invites aux travaux
pratiques. Et René Bray, tout seul, entre ses cours, ses livres, ses articles,
ses éditions, trouvait le temps de corriger exactement ces monceaux
de papier noirci. Il corrigeait sans ménager, d'un crayon décidé,
n'aimant pas les demi-mesures, les demi-vérités, trop passionné,
d'ailleurs, pour émousser des traits qu'il jugeait stimulants. Pan sur le
dilettante ou le balbutiant Table rase il fallait repartir à zéro
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Mais quels éloges aussi, quelle chaleur dans le visage et la parole,
lorsque enfin l'une des compositions lui semblait sonner clair et vrai

Au reste, nous savions parfaitement ce qu'il voulait de nous. Son

propos, défini déjà dans sa leçon inaugurale, manifesté par son
enseignement et par son œuvre, René Bray, à notre intention, l'avait
encore précisé dans un entretien plus vibrant que sa manière
accoutumée. Vous me permettrez de citer, au lieu de mes notes infidèles,
les mots de 1929: « A la base, un jugement critique qui sépare ce

qui est beau de ce qui n'est pas beau ; sur ce qui est beau, une étude
historique, guidée par des méthodes scientifiques ou inspirées de
l'esprit scientifique, cherchant à faire connaître les rapports qui
unissent l'œuvre au génie, s'appuyant sur la connaissance des

rapports qui unissent le génie à l'homme porteur de ce génie, et l'homme
lui-même à son temps ; comme aboutissement et couronnement de
cette étude historique, une analyse critique de ce qui fait la beauté
de l'œuvre. Voilà comment nous concevons notre discipline. »

L'œuvre, donc, au sommet, dans sa vérité supérieure, vers laquelle
tendent humblement (mais fermement) des méthodes à son service,
science, histoire, esthétique. Et l'œuvre connaissable, née d'une activité

humaine cohérente, itinéraire intellectuel qu'un autre homme
peut parcourir, en toute clairvoyance, sur les traces d'un écrivain.
L'œuvre est de l'homme même : quiconque saura l'approcher d'un
cœur neuf, ingénu, mais l'esprit averti, armé d'un instrument d'analyse

efficace —• celui-là (et celui-là seul) pourra la saisir, la
comprendre, et se l'assimiler, s'enrichissant de sa substance. L'œuvre est
à conquérir : il faut mériter ses trésors.

Le texte, pour nous débutants, c'était la monnaie des chefs-
d'œuvre. René Bray nous lançait sur ces petites proies pour nous
dresser à de plus vastes chasses. Et de ce microcosme de vingt lignes,
il démontrait qu'on peut tirer par une magie rigoureuse des richesses
infinies. Rien ne restait livré au hasard des chocs émotifs, puisque
rien n'est hasard en littérature. Seule demeurait inexplicable la
mystérieuse essence du génie, gratuit peut-être, non fortuit. D'ailleurs,
à défaut des Pourquoi s'offrait à notre exploration tout l'immense
champ des Comment Recherche de beauté et prise de conscience,
l'explication française conçue par René Bray tendait vers la
synthèse, plus que vers l'analyse. Elle s'efforçait de respecter la création
vivante d'un auteur, en épousant son mouvement, en retrouvant
l'unité organique de son dire. Procédant de l'externe à l'interne, du
plus évident au plus secret, appuyée sur une hypothèse, elle progressait

harmonieusement le long d'une idée-force que l'on voyait enfin,
confirmée par tout le travail, se ramasser en un jugement terminal.
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Situation du morceau, définition des mots, révélation de la composition

et commentaire littéraire prenaient leur place naturelle dans

un crescendo de lumière. On ne découpait pas le texte en ses « parties

», membres morts d'un cadavre désarticulé ; on essayait d'appréhender

ensemble « fond » et « forme », le style étant perçu comme
l'adéquation d'un langage à une expérience. Bref, on lisait. Lisez,
insistait René Bray, lisez vite, lisez beaucoup. Nous lisions, pressentant

que l'art de lire, ainsi compris, débouchait sur un art de vivre.
Le temps marchait. Les cours se succédaient. Toujours les grands

sujets. Toujours cette combinaison de la science historique et de la
critique esthétique : « La vérité dans le domaine de la beauté. » La
méthode du maître devenait lentement une réalité vécue par ses

élèves. Les nuages se dissipaient. Nous éprouvions, dans leur solidité,
des choses résistantes. Nos pas s'affermissaient. Peu à peu, d'apprentis,

nous passions compagnons ; nous nous sentions admis dans la
compagnie de cet homme. Oh point d'exubérance en cette
naissante affection : réserve d'un côté, timidité de l'autre. Mais nos
visites répétées, sa verve souriante aux dîners de la Faculté, les parties

de quilles hors les murs, inauguraient un plus étroit commerce,
et nous rêvions de nous consolider à ce contact. Sous l'ironie, nous
devinions une amitié sans complaisance, mais aussi chaude que
discrète. Enfin, nous avions vu Madame Bray, présence si réelle à son
côté, une main vivement tendue, une parole sans détours, et ce même
sourire où nous lisions la vérité de deux vies réussies, accueillantes à

autrui.
C'est de ce dialogue ébauché que nous avons été, voici dix ans,

brutalement frustrés. Abandonnés juste au moment où commençait
notre existence d'hommes, stupéfaits, lourds d'espoirs écroulés, de

gratitude informulée, nous n'avons cru voir, au début, que l'énormité
d'une Absence. Bientôt, pourtant, une voix familière est montée du
fond de notre être, une voix incisive, la voix de René Bray. Notre
maître, installé en nous, nous commandait d'aller plus loin, de marcher

encore avec lui vers cet ordre essentiel dont sa mort même témoignait,

dans sa conformité au style d'une vie. Nous avons essayé. Nous
n'avons pas fini de l'essayer encore. Mais lui non plus n'a pas fini de
s'affirmer en nous, de rayonner dans cette maison, dans les lettres de
ce pays. Pas fini d'enseigner. René Bray est vivant.

Vivant en vous aussi, Madame ; vivant par vous aussi. Et,
puisque, ici, ce soir, votre présence est sa présence, puisque vous êtes
à nos yeux deux personnes en une, Madame, c'est à vous que nous
disons très simplement : merci.

Jean-Charles Potterat.
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