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leser blumenhaften Lippen rann dem Manne
am liebsten hätte er sie auf den Mund

gekußi. Statt dessen nahm er ihre beiden Hände
î'rm- Rechte, sah ihr in die Augen und sagte:
„Wie alt bist du?"

„Das weiß ich nicht," gab sie Antwort.
„Und wie heißt du denn?"
„Naissa."
„Leb wohl, Naissa, und vergiß mich nicht!"
„Naissa vergißt ihren Herrn nicht."

ging von dannen und suchte den Heimweg,

Jocksm

tief in Gedanken, und als er spät in der Dunkel-
heit ankam und in seine Kammer trat, bemerkte
er erst jetzt, daß er heute keinen einzigen Schmetter-
ling oder Käfer, nicht Blatt noch Blume von seinem
Ausflug mitgebracht hatte. Seine Wohnung aber,
das öde Junggesellenhaus mit den herumlungern-
den Dienern und dem kühlen mürrischen Herrn
Bradley war ihm noch nie so unheimlich und tröst-
los erschienen wie in dieser Abendstunde, da er
bei seiner kleinen Oellampe am wackligen Tischlein
saß und in der Bibel zu lesen versuchte.

t Schluß folgt).

Nachdruck verboten.

Eine Geschichte von Hans Roelli, Zürich.

-öm großen Teilsaal krachen die Dielen und Wände. Tische
und Stühle sind an die Fenster gerückt worden, damit die

"àstte zum Tanzen frei bleibt. Für die Musik hat der Wirt
" ZJhni" Herrichten lassen. Da sitzen die drei vom Mitteldorf
und spielen auf. Des Baumgattners Johann streicht die Geige.

^ macht er dazu, wie wenn er allerhand Schwerem
nachzusinnen hätte. Der Tobelköbi spielt die Harmonika. Mit

em Kopfe wackelt er beständig hin und her. Er tut es des
"îes biegen. Der goldene Schumer y am rechten Ohrlappen

nickn l "î ?àn könnte ihn klingeln hören, wenn die Buben
ck> so schreien und jauchzen würden. Der Köln ist Senn,

ieino!»^ ^ Gmüldenalp. Der dritte ist Bernets Bub mit
Sait

àâbrett. Seine zwei Stecklein hauen auf die

gen chsse, ^ ^°île er sie totschweigen und nicht sin-

ich
^den und Maitli tanzen. Die meisten kenne

aeko„/" ^Mar wundern sich, daß ich auch zum Tanzen
St»"^" à. Hässigs Sepp fängt an zu schreien:

dov?,"^ Jochem hat es mit der Anna vom Ober-
"»U! Vuuus-Ho-Ho-Ho!"

Ich t ^ ^chen. Ich lache und schreie und jauchze mit.
Sie iil^ ^ àuâ zulieb. Sie hört mich gern jauchzen,

die im
schmales zartes Ding mit dunkeln Augen,

Das n
Üagen möchten. Man weiß nur nicht was.

den öuar hat das Maitli in dicken Zöpfen um
Ich gedreht. Mit dem Silberpfeil hält sie es fest,

dafür ^ Aimä eigentlich lieb. Sie spricht wenig,
auch u ^ "yd gut. Das habe ich gern an ihr, dann
so Besicht. Man sieht fast nur die Augen darin,

lchon smd sie.

Stok-â^à- magst den Wein nicht, er ist doch gut!"o nut mir an!"î schaut mich an und vergißt zu trinken,

dazu?" du mußt trinken Willst Krämlein

du 'm 2°chem,

Za'hl -5-r°°rdà wohl

„Ja, so, Jochem, so ist's recht, uh-oooo! He, d'Musik soll
wieder aufspielen!"

Von allen Tischen tönt Geschrei und Gejohle. Die Anna
tanzt leicht. Ich drücke sie fest an mich. Es tut gut, etwas Liebes
im Arm zu halten. Ich möchte wissen, ob das Maitli mich lieb
hat. Aber ich mag sie nicht darum fragen. Ich will ihr frischen
Wein einschenken; aber sie wehrt mir, zieht das Glas zurück
und sagt: „Jochem, ich möcht' heim, ich bin müd!"

„Ja, dann gehen wir halt! He, Babä, zahlen!"
Draußen ist's kalt. Die Luft ist von einer seltenen Frische.

Man holt so recht Atem und kühlt sich das heiße Gesicht ab.

„Bist du bös mit mir, Jochem, daß ich schon gehen wollte?"

zahl einen Doppel! D'Anna und
miteinander versprochen sein!werdet

einen!"

Mir /^llwirts Kasper langt mit seinem Glas zu
Blut -

" âd stößt mit mir an. Der Anna steigt das

Stö^ Gesicht. Sie bricht ein Krämlein in kleine
'"«ì 'Kt aber nicht davon.

Jweifàkl^^' ^osper, wegen dem lumpigen

Sim^^. ^eh' den Geldbeutel Herfür und lasse das^'lber darin klingeln.
"Buuus, singet mer äsüh Vuus, duüi ah-ho-dü

i rücken näher zusammen und fangen
u r? o bitzeli,
Wschtig si

Ohrrtng,

an: „Daar
daar i nöd ä chli, daar i nöd ä bitzeli

lo düo o lü dü ja oh buus ..."

Crnekt Kieler, Zavièke. kZenr^ van Mu^6en (Saviöse 1910).
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„Warum nicht gar, Anna!"
Goldige Sterne hängen hoch über dem Tal und über den

Bergen.
„Du, Annä, die Sterne tanzen auch, lueg!"
„Tanzen?" Und sie lacht leise.
„Ja, weißt, die Sterne zittern so, und da ist mir das mit

dem Tanzen in den Sinn gekommen!"
Das junge Maitli geht wortlos an meiner Seite bergan.
„Du, Annä, ich möchte deine Hände halten.. Wir machen's

wie Zimmermann Forrers Kinder: die gehen Hand in Hand.
Darf ich du?"

„Ja." Sie sagt es so, als würde sie es zu sich selber sagen.
Aber bis wir ins Oberdorf gekommen sind, hat sie recht deutlich
zu mir geredet. Sie sei mit Ammanns Bub von Bergkirch ver-
sprachen und...

„So so," habe ich dazu gesagt, „so so!"
Ich hab' der Annä noch gut Nacht gesagt und bin gegangen.

Sie hat leise geweint.
Ich gehe bergab. Die Sterne tanzen. Das Maitli hat

mir nicht weh getan. Sie hat dunkle liebe Augen und eine
weiche liebe Stimme. Aus der Wirtschaft dringt das Gejohle
der Buben und Maitli. Sie freuen sich alle. Hab' ich nicht
auch gesagt, daß ich mich heute lustig machen wolle? Hä!

9.

Die Zeit hastet vorüber. Ich bin schon ein drittes Mal mit
in die Alp gefahren. Mit dem Friede! komme ich jetzt gut aus.
Ich sei stärker und breiter geworden, das gefalle ihm, sagt er.
Jeden Sonntag ringen und schwingen wir miteinander. Es
macht ihm Mühe, mich zu werfen. Ich wehre mich nach Kräften.
Der Friede! ist sechs Jahre älter und auch geübter als ich. In
Bergzell hat er am letzten Schwinget einen Kranz geholt.
Damit schmückte er seinen Hut und zeigte sich im Dorf und im
„Teil". Die meisten hatten Freude am Kranz und an seinen
weißroten Seidenbändern. Nur der steinalte Elias Mettler
hat vor sich hin gebrummt: „Dä domm Narr, für so ä loftigs
Chränzli so ä Eschrä väfüehre Wann i no jong wär, bim
Schtrohl, däm würd i d'Schnörre schtopfe!"

Der Friede! aber denkt, es sei eine Ehre, mit einem Kranz
auf dem Hut herumlaufen zu können. Er hat recht. Vielleicht
hole ich mir selbst einmal Kränze — so mit Bücherschreiben.
Ihr lacht! He, es wäre möglich. Allerdings holt einer sich mit
starken Fäusten leichter Kränze als mit dem Geschichten-
schreiben.

Ich schreibe Verse. Ich tu's heimlich. Ich zeige sie nie-
mandem. Es mögen armselige Verse sein; aber sie nützen mir
doch: sie machen ruhig und zufrieden.

Der Hangueli war heute bei uns auf der Alp oben. Er
kaufte Sauerkäs und erkundigte sich nach dem Vieh. Ob's gut
gehe. So ganz nebenher sagte er auch, die Leni sei krank, sie

werde wohl bald dran glauben müssen. Es sei auch besser; sie

müsse so nur leiden.
Ich gehe zur Leni. Ich will sehen, wie es ihr geht. Ich

bringe ihr Alpenrosen- und Bergasternsträuße mit. Sie ist

bleicher als sonst. Ihre Augen glänzen. Ich lege die Blumen
aufs Bettkisse». „Wie geht's, Leni?"

„Dank, Jochem, Dank, Dank! Es geht schon. Ich habe
heute nacht recht gut schlafen können. Es geht schon ..." Sie
richtet sich ein wenig auf; es macht ihr Mühe. „Bueb, du siehst

gut aus! Bist noch auf der Alp oben?"
„Ja, Leni, der Friede! kann's nicht allein machen. Wir

haben doch sechsundzwanzig Stück Vieh. Da gibt's Arbeit
genug. Und dann ..." Ich fange an zu lachen; denn ich denke

an die Verse.
„Und dann?" Die Leni möcht's wissen.
„Ja, weißt, ich schreibe so hin und wieder So Verse..."
Die Leni tut gar nicht erstaunt, als sie das hört. Sie sagt

nur: „Du wirst noch ein Bücherschreiber, Bueb... Kannst du
die Verse auswendig?"

Ja, ich kann's schon, aber das gutdeutsche Reden fällt mir
schwer!" Ich lache.

„Tut nichts, Bueb, sag' deine Verse!"
Ich rede leise.

Die Mutter starb. Ich ließ es geschehn —
O könnt ich die Mutter noch einmal sehn!

Die Mutter starb. Sie sagte kein
Wort.

Herzlose Menschen trugen sie fort
Und legten sie in ein Grab hinein
Und ließen mich stehn im Leid allein.
Und keiner von allen dachte daran,
Wie eine Mutter liebhaben kann!

Die Leni schaut zum Fenster
hinaus und sagt kein Wort. Drau-
ßen ist es grau und schwül. Es
kommt kein Licht, es kommt kein
Regen. Der Tag sinnt etwas Trau-
rigem nach. Die Kirchenuhr schlägt.
Fünfmal, kurz und hart, wie ver-
stockt. Die Berge geben kein Echo
zurück. Sie sinnen auch. Es geht
dem Herbst entgegen. Jeder Herbst
ist schön. Seine Tage sind meist
still und klar, aber immer auch

von einer leisen Traurigkeit. Die
Natur ahnt das Traurigwerden
voraus. Manche Menschen auch...

„Du, Leni, was denkst?"
Sie schaut nicht vom Fenster

weg und sagt langsam: „Ja, das
Gedichtlein ist lieb Ja, Bueb,
es ist lieb!"

10.

Ich gehe selten zur Kirche.
Der Vater geht seit dem Tod
der Mutter überhaupt nicht mehr
hin. Der Pfarrer weiß das. In

kienry van Muesli. Senk. Vaaätläncker iiüciie <Oelbild 1904).
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Z'Kirck/ bricht er öfters von den Leuten, die nicht

Wenn
" ?^n und Heiden seien. Der Vater lacht darüber,

beten ^ ^üsse, könne einer daheim in der Kammer

z'laufen ^5^öen brauche einer nicht so vernarret z'Kirchen
lieber in ^àr hat recht. Am Sonntagmorgen ziehe ich

Sott îàn
îè ^orge hinaus. Da hat es eine Kirche, die der Herr-

blaues hat, die weit und doch still ist und ein Himmel-
der da n

^5- Wände von Felsen hat. Und der Pfarrer,
în die fs -

gi> îst der Herrgott selber. Die Frommen laufen
hören d ^^.^^skirche und wollen den Herrgott hören und
Verae ^karrer. Aber wenn ich die Kirchenspringer in die

Leute u "?Ä^hkon und zu ihnen sagen würde: „So, ihr
kein M? Ä Gott spricht! Er sagt alles schlicht und lieb,
schütteln 5 so lieb reden...", sie würden den Kopf
Jochem u ^àâpen und überall verkünden: „Steiners
Es u>äv l^uge, ist hintersinnet! Man sollte den versorgen!

"are. .u" besser..."
bergen"/ à kalter Frühsonntagmorgen. Man sieht den

2ch will ia
Himmel die Kälte an. Ich gehe zur Leni.

àute am c;
ätzten Astern aus unserm Garten bringen. Die

sonst nie
fragen mich, wo ich hin wolle. Sie tun das

"Ho, m die Nebenkammer zur Leni!" sage ich.

Hanabw flk des Hangbauern Weib zu flennen an. Der alte

,,D' ^ langsam auf, stellt sich vor mich hin und sagt:

^irb i/st heut nacht gestorben!"
starre den Bauern an. Ich glaube, er macht den Narren,

und
k>, 's ging rasch. Sie hat auf einmal so gekeucht

^ aber es ging halt nicht mehr, und dann -.."
H gehe in die Kammer. Ich mag des Bauern Gered nicht

hören Das Bett ist ganz weist überzogen. Drin liegt die
Leni. Still und bleich. Ganz still und bleich.

„Leni, du du Leni, hör doch!"
Sie hört nicht. Sie ist tot.
Die Sonne steigt hinterm Wald auf. Licht, viel Licht streicht

über das schweigsame Gesicht. Auf dem Boden liegen lustig
geformte Streifen und Tüchlein herum. Wie damals.

Ich will niederknieen und beten. Nein, ich will die kalten
Hände der Toten auf die Bettdecke legen. Dann must das Licht
über Gesicht und Hände fliesten. Das Licht weckt zum Leben.
Es will mir nicht in den Sinn kommen, dast es nur Schlafende
oder auch Kranke zu neuem Leben und Schaffen wieder weckt,
nie Tote

Ich drücke die Astern in das Kissen hinein, nah dem stillen
Gesicht. Wie die Blumen leuchten! Sonderbar! Wenn die
Tote die Augen auftun könnte, würde man in ihnen das Leuch-
ten sehen. Aber jetzt leuchten nur die Blumen und die Sonne,
die zu den Fenstern hereinschaut und sich freut und nicht weist,
dast da die tote Leni liegt

Sie haben Halters Leni zu Grabe getragen. Die Rös
band mir alle Blumen, die noch im Gärtlein blühten, zu einem
Kränzlein zusammen. Das Kränzlein habe ich auf das frische
Grab gelegt. In der Kirche war ich nicht mit dabei. Das
haben sich die Leute denn auch gemerkt und in der Gemeinde
herumgesagt. Zu ihren Lebzeiten all Tag bei der Leni hocken,
das hätt' der Bub getan, aber für sie z'Kirchen gehen -- das
könne er nicht. Ja, so geh's halt: seit Steiners Weib nicht
mehr lebe, seien die auf dem Bodenheimet gottlos geworden!

Der Hangbauer hat mir die Bücher gebracht, die der Leni
gehörten. Sie wären mein. Es stehe so in ihrem letzten Willen
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geschrieben. Ich habe mir für die Bücher ein Gestell zusammen-
gezimmert. Das steht jetzt in meiner Kammer oben, nah am
Fenster und so, daß ich jedes einzelne Buch leicht herausgreifen
kann, wenn ich darin lesen will. Ich lese oft. Der Vater sagt
nichts dazu; nur der Friede! brummt und meint, ich dürfte
ihm besser aushelfen.

It.
Ich stehe im Gaden drüben und schneide Futter klein. Da

ruft die Rös: „Jochem!"
Dann sagt sie mir leise ins Ohr, als wäre es ein Geheim-

nis: „DU, der Lehrer Aerni sitzt in der Stube und möcht' mit
dir reden!"

„So, nimmt mich wunder, was der will ..."
„Tag, Herr Lehrer, Willkomm!"
„Dank, Jochem! Kommst vom Schaffen?"
„Ja, grad vom Futterschneiden!"
„So, so. Ja, willst nicht sitzen?" Ich rücke einen Stuhl

heran.
„Die Leni hat mir deine Gedichte — es mögen so ein Du-

tzend sein — hinterlassen. Sie hat es so wollen. Ich war er-
staunt. Du hast mir nie gesagt, daß du schreibst. Nun, die Ge-
dichte sind nicht schlecht, und der sie geschrieben, hat Talent."

Ich merke wohl, wo der Lehrer mit seinen Worten hinaus-
will, und sage: „Herr Lehrer, da dürft Ihr ruhig sein. Die
Verse hab' ich selber geschrieben. Uebrigens könnte das ein
anderer auch so z'wegbringen. Es muß einer nur Freud
an seinen Bergen haben und ..."

„Ja, Jochem, das möcht' ich nicht glauben. Talent muß
da sein, das läßt sich nicht erlernen. Bloßes Talent genügt
allerdings nicht. Man muß sich bilden und das Talent seinen

Erfahrungen anpassen lernen. Und das ist es jetzt eben. Da
oben verkümmerst du. Dieses Leben macht dich einseitig, und
ich möchte bezweifeln, ob du darin deine Befriedigung finden
wirst. Du solltest dich schulen lassen. Die Schule regt dich an.
Sie lehrt dich vor allem die Geschmeidigkeit der Form, die deine
Gedanken leichter und auch richtiger in Worte modelt..."
Ich merke, der Lehrer gerät ins Feuer; da wäre mein Drein-
reden nicht am Platz. „Deine Verse zeigen, daß du gut beob-
achtest. Phantasie ist auch da, nur entspringt sie mehr der schar-
fen Beobachtung und nicht eigentlichen Kopfträumereien.
Und das ist gut Ich habe letzte Woche im ,Tell' unten mit
deinem Vater geredet und gemeint, du solltest dich in der Stadt
bilden lassen. Dein Vater sagt, du solltest damit noch ein Jahr
zuwarten. Dann wirst du volljährig und kannst dich selber
regieren. Was meinst du dazu?"

„Ja, Herr Lehrer, ich will es mir überlegen. Ein Jahr
bleib' ich sowieso noch hier, und da werd' ich Zeit haben, eine
rechte Antwort zu finden!"

„Tu das, Jochem! Mich würde es freuen, wenn du dich

dazu entschließen könntest. Wenn du Bücher lesen willst, so

komm zu mir!"
„Dank, Herr Lehrer, ich komme gern einmal bei Euch

vorbei..."
Ich glaube, die Rös hat wieder einmal gehorcht. Die

Küchentür fiel so hastig ins Schloß, als ich den Lehrer hinaus-
geleitete.

„Du, Bueb," sagt sie, „tu das nicht!"
„Was denn, Rös?"
„Ja, ich meinte..."
Sie stockt und wird röt.

„So, hast wieder gehorcht? Ja, weißt, das ist
nicht schön!"

Ich laufe in den Gaden hinüber. Ich kann ihr
doch nicht bös sein. Sie meint es ja auch gut mit
mir. In ihrer Art.

Also in die Stadt könnt' ich! Der Lehrer hat
mich mit seinen Worten nicht überrascht. Ich habe
selber schon daran gedacht. Es ist schwer, die

Berge zu lassen. Aber es muß gehen! Ich möchte
lernen. Ich will auf die Schule. Ich will mit dem
Vater reden.

Der Vater ist im Grund hinten und führt Mist
aus. Ich frage ihn, was er vom Stadt- und Schul-
gehen halte.

„Bueb, mit dem Studiertwerden ist's eine
Sache! Es ist kostlich, und ob dabei viel herausschaut
...Nun, wenn der Lehrer meint, daß du studieren
sollst, würd' ich's probieren. Ich muß mit dem
Friede! wohl zeitlebens allein schaffen. Wenn du
aus der Stadt heimkommst, wird dir das Bauern
wohl verleidet sein. Nächsten Herbst wirst zwanzig
und volljährig. Dann kannst tun, was du willst..."

Der Lehrer Aerni hat sich anerboten, mir den
Winter hindurch Stunden zu erteilen. So zweimal
in der Woche. Ich gehe gern zu ihm. Er hat eine
heimelige Stube. Nur der Bücherschrank paßt nicht
in die niedrige Stube hinein. Er ist zu groß. Aber
köstliche Bücher stecken in dem Schranke. Da sind
die Bände der großen Dichter oder Klassiker, wie
man sie nennt. Ich habe Freude an den Stunden.
Ich erlebe Neues, Ungeahntes. Wir lesen aus Goe-
the, Schiller, Lessing, aus Lenau, Eichendorff und
andern. Eichendorff ist mir der liebste von allen.
Er spricht aus dem Herzen, natürlich und schlicht.
Das packt. Der Lehrer sagt, ich lerne leicht. Nach
einer Stunde hat er mir aus Freude darüber unsere
Berglieder auf dem Klavier vorgespielt. Da habe
ich mich denn nicht mehr halten können, und ich
jauchzte mit, daß die Wände krachten. Der Leh-

Senrv van Hingen, Senk, INäiickien ane Sanäersz (val il'Sei-enz) mit Seih.
(Oîlblld 1S08).
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^°nrv v-,n MuvÄ°n. Senk.

^ttgzell^ra^f ^üier Frau gerufen. Sie ist eine von

Zen dM^' ^ìna, tu gradhalte,i; der Iochem da kann jauch-
'

Die
^ Felsen hinaus hören könnte!"

gradhalte M^^frau hat eine glockenhelle Stimme, und

Die g â wäre sie ein Bergbauernmaitli.
auch, -

^áute mögen mich wohl. Der Lehrer sagte

ZU Menlir, ^ ^ut dafür gesorgt, daß du mitsamt deinen Versen

Solät die dich verstehen wollen."
Morte tun gut. Solche Worte höre ich daheim

glter mit Seih Motiv aus Savièse, ISIS).

nicht oft. Der Vater hat nicht Zeit, sich mit meinen Schrei-
bereien abzugeben. Es sei eine Spielerei, er wolle erst ein-
mal sehen, ob ich damit Geld machen würde -. Das Berg-
zeller Blatt hat zwei meiner Gedichte angenommen und mir
dafür fünf Franken ins Wildenmatter Posthaus geschickt.

Aber der Vater höhnt mich: „Bueb, in der strengen Zeit
verdient jeder Knecht im Tag seinen Fünfliberi dazu braucht
man kein Studierter zu sein! Dicke starke Hände zum Schaffen
braucht einer und den Willen dazu!"

(Fortsetzung folgt).

Màr ^ angefangen, der Genfer
undzwamia^7" ^upden. Mit fünf-
er ein bnla ^ Und erst, nachdem
Bank r„„?âhrzehnt hindurch auf einer
dem ìu einem Eeschäftshause,

munq r?! >,>
gàbt hatte, seine Bestim-

Das M Laufbahn des Kaufmanns,
der und

Denn als Sohn und Bru-
überdies Z"°K"effe von Malern, dem
derte Vnt renommierte und bewun-
griffe de« qu frühzeitig die ersten Hand-
üud au-m n "îàrs beigebracht hatte,
unwideànfìri mit einem nicht gerade
recht immerhin aber doch

">eu und Kunst der Li-
über so' rn, hätte der junge Mann
an fahren Beruf von Anfang
Müssen ^àutiert sein können und
trok G-,

^ Genie offenbart sich —
onrad Ferdinand Meyer, Spitteler,

keuri/ van INui/clen
Mit dem Bildnis des Künstlers, zwei Kunstbeilagen und zwölf Reproduktionen im Text.

Arnold Ott und andern — schon „in den

Windeln". Und es ist ein altehrwürdiger
Brauch, daß die Söhne berühmter Väter
mit deren Habe zugleich auch deren Be-
ruf erben Henry van Muyden dachte

anders. Die Erinnerung an die Künstler-
geschlechter der Bach und Strauß und der

Neuenburger Robert ließ ihn ebenso kalt
wie der Umstand, daß auch die Söhne
der Böcklin und Segantini und sein eige-

ner Bruder, der Tradition Treue haltend,
in die väterlichen Fußstapfen traten. Auf
sein Inneres lauschte er. Und er ließ sich

stoßen. Wie er es immer getan hat und
auch heute noch tut. Trotz der energischen

äußern Haltung und der strammen ziel-

>1 Vgl. „Die Schweiz- V mal, 437. 472/73.
480. SS3/7S. Vl M02, g. 300/12. 4Z8. 440. VII
mag, 17. 41 „ 73. 10S. 408. VIII 1004, 133/72. 343.

XV 1911, 406 f.

öenry van Mu^rlen, Senk« „Germain" (Tempera).
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