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Novelle von Ernst Zahn.

III.
Föhn ist cin heimlicher Wind, ein heimtückischer

Schleicher. Unter dem sternenschillcrnden Himmel
kommt er gesäuselt, flüstert an den Hauseckcn, drückt sich

wie ein redender Mund an die Fensterscheiben und winselt
in den Schornsteinen. Aber heimlicher und schleichender
und schneller ist die üble Nachrede. Die stiehlt sich durch
Spalten und Ritzen, die weiß durch Wände und Mauern
lauter zu reden als der Föhn, wenn er zum Sturme
wächst! Die ist der größere Prediger als alle jene, die
in lautesten Lauten von den Kanzeln predigen, und sie

hat tausend Hörer, wo der Pfarrer hundert hat. Zu
Waltingen geht eine Woche lang das Fragen von Nach-
bar zu Nachbar: „Weißt es auch schon? Hast es auch
schon gehört? Des Präses Bub und die Diog-Anna
haben es mit einander!"

Was wäre weiter dabei, wenn der Bub und das
Mädchen wären wie der Hans vom Bauer links und
die Grete vom Bauer rechts, die ungefähr gleich viel
Kühe im Stall haben! Von solchen Liebschaften ist das

Dorf allcweil voll, und ob auch die wenigsten gleich zum
Heirate» führen, was ist dabei? Aber der Muheim-Kari
ist reich, und die Anna ist blutarm und in einem Laus-
hüttleiu daheim; soll Arm und Reich zusammen kommen?
Das wäre doch die verkehrte Welt, seit die Welt so ver-
kehrt ist.

Nun sind freilich der Muheil» und die Diog-Anna
ein Großteil selber schuld daran, wenn über sie geredet
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wird. Sie sind wie blind und taub gegen alles andere,
als was gerade ihre Herzenslust angeht. Seit dem Abend,

an dem sie zum Aerger des Herger-Toni Hand in Hand »

auf der Bank gesessen haben, scheint ein Fieber in den

Mnheim gefahren zu sein. Es vergeht kein Tag, daß

er nicht einmal an der Dioghütte vorübcrstreicht oder

sich an der Waschhütte zu schaffen macht, und kein Feiertag
und Sonntag, au dein er nicht mit der Anna zusammen

gesehen wird. Manch' einer und eine, die nach Zunachten
noch unterhalb Waltingen zu thun gehabt, haben die

Beiden bei einander stehen sehen, wie halt Verliebte

bei einander stehen. Und bald raunt sich das Dorf auch

zu, daß sie am hellen Tage mit einander im Wald herum-

steigen, auf den verlorensten Wegen, die Herger-Helmine

habe sie selber vom Dachfenster ihres väterlichen Hauses

aus hoch oben im Bannwald sitzend mit dem Fernglas
entdeckt.

Der Kari und sein Mädchen hätten es wohl kaum

geleugnet, hätte einer sie darum befragt. Es ist ganz

währ, daß sie sich da oben finden. Vom Dorf aus steigt

die Anna hinauf, und der Kari macht einen Umweg über

Lehnen, durch Geröllhalden und Schluchten, und oben im

Bannwald, wo eine Lichtung ist und ein mächtiger Block

ein gutes Dach abgibt für zwei, unterzukriechen, da treffen

sie zusammen und setzen sich auf einen großen Stein.

ES ist cin wundersamer Ort. Im Rücken steht ihnen

der graudunkle Fels, auf zwei Seiten schützen sie die
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leuchtend grünen Fichten und die schwarzen Tannen und

nur nach vorn ist ihr Schlupfloch offen wie eine Halle,
da steht der Himmel herein, und da hinein kann auch

vom tief unten liegenden Dorfe eines schauen, wenn es

eben einen Zweck dabei verfolgt und ein Fernrohr vor
die Augen hält. Dem Kari und seinem Mädchen ist

da oben manchmal frommer zu Mut, als in der Kirche,

wenn der gestrenge Hochwürdige von der Kanzel herunter-
donnert. Sie sind überhaupt stiller als manches Liebes^

paar und verständiger. Es ist selten, daß das Blut
über sie Herr wird und ihre Lippen nach einander durstig
werden. Es ist fast etwas Fürnehmes um ihre Lieb-

schaft. Das Mädchen, das sonst nicht die Stillste ist

und gleich auflodert, hat wenig Worte, wenn sie bei dem

Burschen sitzt, so, als sei seine Nähe ihr genug. Und der

Kari lebt schon mehr in der Zukunft als in der Gegen-

wart; denn er hat eines vor vielen andern voraus, er

meint es ehrlich mit dem Mädchen. Wie sie so an einein

hellen Sonntag da oben bei einander hocken, da möchte

es gut gewesen sein, wenn einer von ihren Neidern in

der Nähe versteckt gewesen wäre und sie hätte sehen können.

Der Kari hält Annas Hand in der seinen, sie lehnt leicht

mit dem Arm an seiner Schulter. Ueber ihnen ist der

blaue Himmel und die Sonne, und von dem heißeil Glanz,
den Himmel und Sonne spenden, zittert die Luft zu

ihren Häuptern. Um die Spitzen des stillen Waldes spinnt

es wie von goldenen Fäden; manchmal glänzt in dunklen

Tiefen ein heißer Silberschein auf, das ist eine sich mächtig

wölbende Felsbrust oder ein vom Berge gebrochener Block,

dessen Glimmer ivie die Schuppen eines Panzers blinken.

Ringsum aber ist eine überwältigende Ruhe. Selbst das

Brausen der Bergwasser dringt nicht in diese Höhe. Ein

leiser Luftzug, der die Nadeläste der nächsteil Bäume

rührt, ein Käfer, der ein Blütlein des üppig gedeihen-

den Heidelbeerkrautes um das andere besteigt und beivegt,

eine tanzende Mücke oder eine schaffende Spinne bringen

das einzige Leben, und die stören die Beiden nicht. Da
sitzen sie dann, und der Kari spricht davon, was werden

soll: wie er mit dem Vater reden will, wann er erst

seinen nächsten Militärdienst hinter sich hat, der ein paar
Wochen dauert, und vor dem er nichts unternehmen mag,
damit er nachher zuHaus sei, möge es geben, ivas es will!
Was sie treiben wollen mit einander, wenn sie ver-

heiratet sind; denn, daß sie aufs Gut, dem Vater seines,

nicht heiraten können, wo der Vater von seiner zweiten

Frau eine Menge Kinder hat, das versteht sich von selbst!

Wie sie sich einrichten werden für den jungen Haushalt,
wie sie die Schulden bezahlen, die so ein Heiraten immer

mit sich bringt. So sitzen sie und reden ivie die Alteil.

Der Kari redet; denn die Anna nickt nur mit dem Kopf,
drückt manchmal die Finger ein wenig fester über seiner

Hand zusammen oder schmiegt sich näher all ihn heran.

Und wenn sie ja einmal aufsieht, dann leuchtet in ihren

Aligen eine so glückliche Dankbarkeit, daß der Bursche

dann wohl einmal das Denken und Reden vergißt und

sie in die Arme nimmt. Zu rechter Zeit gehell sie immer

wieder auseinander, und auch an ihrem Abschiednehmen

ist etlvas Ehrliches. Sie legen die Hände zusammen.

Ein „Schlaf gut" oder „leb wohl" geht einmal hin und

einmal zurück; ihre Augen lachen einander an, und dann

küssen sie sich still und gehen ihrer Wege.

So ist an ihrer Liebe nichts Sträfliches, ob auch keine

Vorsicht an ihr ist.

Ein Wunder wäre es freilich gewesen, wenn das Ge-

rede, das in Waltingen über sie umgeht, nicht dem Präses

zu Ohreu gekommen wäre. Aber der ist ein verständiger

Mann. Sein Bub, der Kari, das einzige Kind aus

seiner ersten Ehe, die der Tod nach zehn glücklichen Jahren
gelöst hat, ist ili den letzten Jahren des Vaters Zucht

entwachsen und hat mehr Recht und freieres Wort, als

sollst die Väter den Söhnen zugestehen. Dem Präses

sind aus einer zweiten Ehe, die er zwei Jahre nach dem

Tod seiner erstell Frau geschlossen hat, nach und nach

acht weitere Kinder ins HauS gewachsen; da ist er, ob-

gleich ein vermöglicher oder fast reicher Mall», der Hülfe
seines erwachsenen Buben auf seinein weiten Bauernbcsitz

froh. Und weil er ivciß, daß er selber jung und gern

lustig gewesen ist, so läßt er die Waltinger eine Weile

rätschen, thut nicht dergleichen und läßt den Kari gc-

währen.
Aber Neid und böser Wille sind zwei schlimme Ge-

selten, die ein Feuer zu schüren wissen, ivo nur ein kleines

Fünklein ist. Ein Funken Aerger mag auch wohl in des

Präses Brust sein, daß sein Bub in der Leute Mäuler
gekommen ist.

Eines schönen Tages, als der Präses eben mit Frau
und Kindern über der Frühstücksmilch sitzt, tritt der lange

Briefträger in die Stube und reicht dem Muheim die

Post über den Tisch. Der ist nicht neugierig: er legt

das Päckchen Briefschaften, die doch nur Amtssacheu ent-

halten »lögen, neben seine Milchschale, läßt den Brief-
träger ruhig wieder gehen, schneidet das Brod und den

Käs und schlürft die Milch und plaudert zwischen hinein

mit Weib und Kind. Der Kari ist mit dem Knecht

schon wieder bei der Arbeit. Nach einer Weile steht auch

die Frau auf, die Kinder zotteln ihr nach, soweit sie

noch zu klein sind, in die Schule zu gehen, die andern

haben sich fortgemacht. Da erst setzt sich der Präses an

seinen unförmigen Schreibtisch, läßt die Klappe herunter
und bringt mit linkischen Händen die Brille auf die Nase;

es ist seltsam, ivie die Fäuste, die die Holzapt so sicher

schwinge», ungeschickt sind, die leichte Brille zu fassen.

Er hebt von seiner Post den ersten Brief ab, hält ihn
weit von sich und liest die Adresse; dann sieht er nach
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dem Poststempel, und weil er mir den Waltinger darauf

finden kann, verspart er in der Annahme, daß es wohl

wieder einer seiner Bauern sei, der ihm klagt oder ihn

anbettelt, sich das Lesen, bis er die andern Briefe ge-

mustert hat. Gemächlich nimmt er sie, einen nach dem

andern vor, reißt sie auf und liest. Dabei wird sein

Gesicht ein anderes. Es ist sonst offen mit hellen

Augen und gutmütigem, fast ein wenig phlegmatischem

Ausdruck; der Mund, den ein starker, blonder, mit grau
gemischter Bart umgibt, lacht gern, und die breite, weiße

Stirn ist glatt, als hätten keine trüben Tage darin An-
denken zeichnen können. Jetzt aber, während der Bauer

den Präses herauskehrt, ziehen sich seine grauen Brauen zu-

sammen, feine Lippen schließen sich, und der Kopf ist sinnend

vornübergebeugt; Scharfsinn leuchtet plötzlichvon der Stirn.
Mit demselben ernsten Gesicht kommt der Muheim zuletzt

über den Brief, den er vorhin bei Seite gelegt hat. Er

mustert noch einmal die Adresse: der Schreiber führt eine

ungelenke Hand. Es wird wohl einer sein, der seine Pfeife

verkehrt in die Tinte gesteckt und mit dem Mundstück ge-

schrieben hat, denkt der Präses. Schließlich zerrt er den

Umschlag auf. Er sieht gleich nach der Unterschrift, damit

er weiß, mit wem er es zu thun hat. Aber — es ist keine

Unterschrift da. Jetzt zuckt es ihm übers Gesicht. Er hebt

zu lesen an, und dann quillt das dunkle Blut langsam

zu Hals und Wangen und Stirn. In dem Allgenblick

tritt seine Frau ivieder herein. Der Präses legt den Brief
hin illld sagt:- „Du, sag' dem Kari, daß er zu mir
kommt!"

Sein Ton muß sonderbar sein; denn die Frau zögert.

Aber da grollt er auch schon: „Auf der Stelle soll er

kommen."

Es geht keine fünf Minuten, so steht der Kari da,

in der Stallblouse, barfuß; aus Versehen hat er selbst

den Roßstriegel mit hereingebracht, so hat die Sticfmutter

ihn getrieben zn eilen.

„Brennt's," meint er, als er zum Vater herantritt.
Der sieht ihn einmal von oben bis unten und einmal

von unten bis oben an, dazu sagt er: „Du scheinst mir
auch ein Rarer zu sein, du."

Der Kari wird rot, die geringschätzige Rede trifft
seinen Stolz.

„Warum?" fährt er halb protzig, halb unsicher auf.

„Da lies!" sagt der Präses und schiebt ihm den

Brief hin. Die Muheimin ist wieder eingetreten; die

drei Kleinsten hängen ihr am Rock und verführen einen

Höllenspektakel, während sie sich zu den Männern hin-

stellt und wundert, was es zwischen denen gibt.' Der

Kari hat den heißen Zorn in Augen, Wangen und Stirn,
es ist fast zum Fürchten, wie das jäh in ihm aufgekrochen ist.

Als er zu Ende gelesen hat, stößt er einen wilden,

unverständlichen Laut aus, zerknüllt und zerreißt den

Brief und stampft ihn unter die Füße. „Das ist eine

Lüge," schreit er so laut, daß das kleinste seiner Geschwister

vor Schreck hintenüber plumpst und nachher alle drei

ein Zetern anheben, als sei die Rute zwischen sie ge-

fahren.

Der Präses bleibt anscheinend ganz ruhig. „Nun,
bist etwa dem Mädchen nicht nachgelaufen?" fragt er.

„DaS ivohl," keucht der Junge halb flennend,

„aber —
Da donnert der Vater los. Er kann zornig werden,

wenn er anfängt. „Bist nicht bei ihr gehockt, Tag für

Tag?"
„Doch, aber —"
„Hast nicht Tag und Nacht freien Zugang zu dem

Hudelmädchen?"

„Es ist nicht wahr," schreit der Kari. Er schreit

jetzt so laut wie der Bauer selber, und die Bäuerin, die

in der Straße die Leute still stehen sieht, sucht mit aller

Mühe die Brausköpfe zu beruhigen. Der Kari dampft

darnach auch die Stimme ein wenig. „Für das, was

da in dem Brief steht, wäre mir das Mädchen viel zu

gut," sagt er, und die Stimme zittert ihm, weil er selber

vor Erregung zittert. „Heiraten will ich die Diog-Annn,
und wenn ich eines heiraten will, bringe ich es nicht

zuerst in Schande."

„Heiraten?" sagt der Präses, als hätte er aus allem

nur das herausgehört, „Da wirst schon warten."

„Ja, heiraten will ich sie," trotzt der Bub.

Da geht dem Präses erst recht die Galle über, und

er fängt an, die Diogin und ihr Mädchen zn schelte», über

die er Tags seines Lebens noch kaum etwas Böses gedacht

oder geredet hat, schilt über sie und läßt keinen guten

Fetzen an ihnen. Der Bub bleibt ihm wenig Worte

schuldig. Sie geraten so heftig aneinander, daß die

Muheimin, die eine starke und eine ist, die sich nicht

gleich fürchtet, den Kari kurz entschlossen beim Arm

nimmt und ihn aus der Stube führt.
Der Brief hat in den sonst friedlichen Haushalt

einen schlimmen Unfrieden gebracht. Vater und Sohn

setzen ihre Köpfe auf, und weil beide gleich hart sind,

so haben sie von da au ein übles Zusammenhausen.

Was er hat sollen, hat der Brief aber doch nicht erreicht;

denn der Kari ist so entschlossen wie vorher, daß er die

Anna und keine andere zum Weib haben will. Er

hat darüber nachzudenken begonnen, wer ihm den lieben

Streich gespielt haben und der brave, ehrliche Schreiber

des Briefes gewesen sein kann! Plötzlich ist vor seinem

innern Auge der Herger-Toni gestanden, so als sähe er

ihn leibhaftig mit seinem Fuchsblick. Der und kein au-

derer kann es gewesen sein!

Aber so ganz auf der rechten Fährte ist der Kari
doch nicht. Da hätte er schon am Abend vor dem
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Streit mit dem Vater in einer Mädchenkammer sein

müssen. In der Kammer wohnt die Herger-Helmine.
Von der Zeit an, seit sie sicher wissen, daß der

Mnheim-Kari hinter der Tochter der Wäscherin her ist,
haben die Hergerischen keine rechte Rahe mehr gehabt.
„Auseinander müssen sie," hat die Hergerin sich ver-
schworen, laut, daß es Mann und Kinder haben hören
können, und nachher haben sie alle wie auf Verabredung,
aber jedes ans seine Art, an dem Auseinanderbringen
zu schaffen begonnen. Die Hergerin ist eine, die gerne
in der Hausthür steht.

Jetzt hat sie einen Zweck

gehabt, dort zu stehen.

Ist eine Weibsperson
vorbeigegangen, mag
sie gewesen sein, wer
sie will, sie hat sie mit
einen: „Gut Tag" ge-
stellt und mit der Fra-
ge: „Weißt etwas
Neues?" Es müßten
keine Weiber gewesen

sein, wenn die Frage
sie nicht aufgehalten
hätte. Da ist denn

jeweilen ein Gespräch

entstanden, während
dessen die Hergerin
vertraulich geworden
ist und ganz heimlich
gefragt hat: „Hast es

auch schon gehört? Ist
es wahr, daß die Diog-
Anna in Schand kom-

wen will?" Das hat
sie immer so wohl ein-
zuflechten gewußt, daß
keinem Menschen hat
in den Sinn kommen

können, daß sie die erste

Verbreiterin der Nach-
richt sei.

Was die Hergerin in der Straße und bei den
Weibern, das hat.der Herger, ein wenig ans Gehorsam
lll'gen seine Frau, ein wenig aus eigener Verschlagenheit
und endlich ein wenig aus Dummheit bei den Männern
im Wirtshans hernmgcsagt. t

Der Toni hat sich eine andere Aufgabe gestellt; er
hat das Dorfgeschwätz reif werden lassen, dann ist er
bei den Dorfbuben schüren gegangen, die, obgleich selber
die unberufensten Richter, dort grobe Lynchjustiz zu üben
gewohnt sind, wo irgend einer ins Gerede kommt oder

Bleistifisiudic zum Poririii des Herrn Troiichin,
von Alfred dan Mnydc» im Besitz der Familie

ihnen sonst mißfällt. Zur Zeit, da dem Präses der

Brief zukommt, stehen sein Bub und dessen Mädchen

schon auf der Liste der Nachtbuben verzeichnet. Wie sie

gestraft werden sollen, ist zumal aber noch nicht ent-

schieden.

Den Brief endlich, den hat die Helmine zuwege

gebracht. Und das ist so zugegangen. Eines Abends

klimpert sie am Klavier, und so sehr sie hämmert,
so macht ihr die Musik doch das Herz weich. Wenn

der Helmine aber das Herz weich ist, dann stände

sie am liebsten vor's

Haus hin, thäte die

Arme auf und riefe
dem ersten besten Bu-
ben, daß er ihr an

dieses Herz liege. Sie

ist zu solchen Zeiten
ein gar liebebedürfti-

ges Täubchcn. An dem

Abend nun liegt ihr
das Heimweh nach dem

Muhen» - Kari, der

sonst manchmal znge-

sprachen hat und sich

jetzt lang nicht mehr

hat sehen lassen, be-

sonders schwer in den

Gliedern. Wie sie nun

an den Buben denken

muß, fällt ihr dieDiog-
Anna ein. Dabei wird

ihr die Weichherzigkeit

und das Heimweh zu

lauter Groll und Gift.
Sie hat keine Ruhe
in der Stube mehr

und stiehlt sich zuletzt

nach ihrer stillen Kam-

mer, um dort nachzu-

denken, ivas sie dem

Kari und der Anna

ivohl so recht Leides

anthun könnte. Sie muß sich nicht einmal lang besinnen;
es ist merkwürdig, wie leicht die bösen Wege zu finden
sind. Ueber einer kleinen Weile legt sie auf ihrem Tisch

Papier, Feder und Tinte bereit, und in ihrem Kopf
steht ein Brief schon fertig, den sie zu schreiben sich vor-
genommen hat. Aber als sie sich zum Schreiben hinsetzen

will, klopft ihr das Herz ivie der Hammer beim Sensen-

dengeln. Es fällt ihr ein, es könnte doch im Dorf
einer sein, der ihre Schrift kennt, die Schrift, in der

sie etwas sagen will, was sie nachher bei Leibe nicht
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gesagt haben möchte. In diesem Augenblick hört sie den

Gurzer mit seinen Holzschuhen die Stiege heraufpoltern,
da geht ihr ein Licht auf. Sie macht die Thür ein klein

wenig auf und ruft ein „Pst! Pst!" Der Gurzer ist

uur schwerhörig, wenn er nicht hören will, und wenn

ihn die Helmine in ihre Kammer ruft, so hört er trotz
seiner Jahre noch gut. So schlüpft er denn auch gleich

von den Holzböden und tritt ihrem Wink folgend in
ihre Stube.

„Was ist?" frägt er drinnen leise. Er ist ein

bißchen scheu; denn er ist ein Junggeselle und nie

in so einem weiblichen Heiligtum gewesen; sie haben ihm

in seiner Jugend die Leiter jedesmal umgeworfen, die

er zum Einsteigen angestellt gehabt hat.

„Du mußt mir einen Brief schreiben," sagt die Hel-
mine kurzweg.

Der Gurzer dreht sich schon wieder der Thüre zu.

„Mein Trost, mein Trost, ich und schreiben! meinst,

weil ich melken kann! Milch ist keine Tinte und eine

Kuh kein Federhalter."

„Schwatz nicht," erbost sich die Helmine gleich,

„ich weiß, daß du schreiben kannst. Und jetzt hock und

thus." Daunt packt sie den Alten bei den Achseln und

hat ihn im nächsten Augenblick auch schon auf dem

Stuhl vor dem Tisch.

Er wehrt sich noch ein wenig. Die Sache wird

ihm aber interessant, als die Helmine ihm klar macht,

daß sie nicht selber schreiben kann, weil niemand wissen

darf, wer geschrieben hat. „Ja, wein soll ich denn

schreiben?" frägt er und putzt die Feder, die er einge-

tunkt hat, an der Hose wieder trocken.

„Dem Präses," bescheidet ihn die Helmine.

„Dem? Und was?"

„Daß er den Kari zurecht putzl, damit er nicht allen

schlechten Weibern nachläuft."
Der Gurzer fährt mit rotem Kopf her;»». „So?"

sagt er, „und darunter soll ich ein ,Mit Gruß, Gurzer'
setzen? Bist verrückt, Mädchen. Der Präses wird doch

wohl von einem Kühknecht keinen Rat brauchen."

„Bist ein Narr," ereifert sich die Helmine wieder,

„du brauchst doch keine Unterschrift zu machen."

„Aha?" brummt darauf der Gurzer; fast klingt es

wie ein unzufriedenes Grunzen. Dann tunkt er die

Feder wieder ein. Und die Helmine will keine Zeit
verlieren und beginnt zu diktieren. Richtig fängt auch

der Gurzer an, die Worte, die sie ihm vorsagt, auf's
Papier zu malen. Es ist eine grausame Mühe. Der
Knecht schwitzt schon bei den ersten zehn Buchstaben,

daß ihm das Wasser nur so herunterläuft. Wie er

dann an die Stelle kommt, wo die Helmine sagen will,
daß es mit der Diog-Anna ihrer Bravheit nicht mehr

ganz sauber sei, da seufzt er zum Steinerbarmen, erhebt

sich rasch und sagt: „Nein, mein Herr und Gott, das

kann ich doch nicht schreiben, das ist ja — das ist am

Ende ja gar nicht wahr."
Die Helmine hätte fast gelacht, sie kennt ihren Mann.
„Thust nicht ein gutes Werk, wenn du dem Vater

hilfst, daß sein Bub wieder brav wird?"
Darauf spitzt der Alte die Ohren. „Ja, ja, hast

Recht."

„Hilf mir, Maria, Mutter Gottes, daß ich ein gutes
Werk thue," betet er dann in sich hinein und fragt
dann wieder: „Ja — aber ist — denn das wahr von
der Anna?"

Seine Aeuglein glänzen, als hätte er das „Ja" gerne,
das auf die Frage paßt.

„Sein könnte es beim Donner wohl. Wenn ein

Bub Tag und Nacht bei einein Mädchen steckt," gibt die

Helmine zurück.

„Des Nachts auch?" hat der Gurzer wieder zu

fragen, und schleckt dabei, als steige er selber bei dem

Diog-Mädcheu ein. Aber die Helmine stößt nur noch

ein ungeduldiges ,Natürlich' und ein heftiges ,Schreib

jetzt fertig' heraus und schiebt ihn wieder auf seinen

Stuhl.
In einer Weile und ohne weitere Störung wird

dann das Schriftstück fertig. Als der Gurzer aufsteht,

erhebt er seine Augen zur Diele und lispelt: „Heilige
Mutter Gottes, jetzt danke ich dir, daß ich eine Sünde

habe an den Tag bringen können." Damit und mit dem

kurzen Dank der Helmine trottelt er aus der Kammer.

Der Helmine muß der Brief beim nochmalige» Durch-
lesen donnersgut gefallen haben; denn sie hat ihn in
des Knechtes Schriftzügen und mit allerlei notwendigen

Aenderungen noch einmal abgeschrieben. Die Abschrift

ist für die Diogin bestimmt, die sie bekommen soll, wenn

erst ein paar Tage hingegangen sind.

IV.

Es ist ein trübseliges Zumfensterhinnussehen, wenn
die Bise im Thal bläst und aus ihrer mächtigen Pfeife
der Nebelrauch durch das Felsenthor unterhalb Waltingen
hereinguillt. Das kommt heraufgewirbelt, als brenne

das Land thalab und auf. Die nahen Bergwände treten;

wie hinter Schleier, dann versinken sie ganz; der Himmel
selber geht verloren, und zuletzt bleibt über den Hütten

nnr der schwere, kalte, graue Dunst, von dem die Matten
und Straßen feucht werden wie von schwerem Regen.

Der Diog-Anna ist das Herz beklommen, während sie

müßig durch die kleinen Wohnstubenscheiben auf die Straße
hinunterschaut. Sie hat eben den Tisch zur Plättearbeit
hergerichtet und sollte an der Arbeit sein; aber sie ist

unwillkürlich zum Fenster getreten, hat die Stirn an
den Rahmen gelegt und Stube wie Arbeit hinter sich
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vergesse». Die Gedanke» plagen sie. Es ist ihr seit
ein paar Tage», als hätte man im Dorf etwas gegen
sie. Wen» sie dnrch die Straße geht, sind die Leute
so sonderbar. Steht eine oder einer unter einer Hausthür
und sieht sie kommen, so dreht er sich um und geht hinein,
wo er sonst gern ein Wort zu ihr gesagt hat. Und
kommt gar Jemand mit ihr zu reden, ist ihr, als könne
er's nicht kurz genug machen. Oder bildet sie sich das
etwa nur ein? Das Mädchen thut einen Seufzer.
Vielleicht! Ihr ist nur immer um den Kari Angst.
Die Leute sind so mißgünstig! Sie iveiß ganz bestimmt,
daß im Dorf mehr als genug solche sind, die der Neid
pkagt, wenn sie an die Diog-Anna denken, die des Präses
Bub bekommen soll.

Als die Anna ill ihrem Sinnen so iveit gekommen
ist, verdrängt ein aufsteigendes Zorngefühl die dumpfe

Angst in ihr. Pfui über

die Mißgünstigen! Ihre
Wangen brennen, sie schlägt

den schwcrbeschnhte» Fuß
energisch zu Boden. Dann
beginnt sie in plötzlichem

Entschluß ihre Arbeit; der

dunkle Kopf sitzt ihr dabei

wieder fest und eigensinnig
im Nacken.

Sie hat noch nicht zwei-
mal das Eisen über das

erste Wäschestück hin- nnd

wieder gleiten lassen, so

hört sie, wie der Brief-
träger draußen die Thür
nufstößt, der Mutter, die

in der Küche ist, ein „Gut
Tag" bietet und mit ihr
ein Gespräch anhebt. Der
Anna ist auf einmal heiß

ums Herz. Hat der Brief-
träger etwas für sie ge-

bracht? Einen Brief vom

Kari? Sie streckt den Kopf

zur Thürspalte hinaus und

lacht: „Gut Tag, Josma-
rie, habt Ihr Geld ge-

bracht?"
Der alte Briefträger ist

just am Weggehen. „Grad
viel wirds nicht sein," lacht

er. „EinSchatzbricf möchte

es schon eher sein, aber —
für die Mutter!"

„Red kein Blech, alter
Ast," sagt barsch die Diogin, von der es heißt, daß sich

der Josmarie nach ihres Mannes Tod einen Korb bei

ihr geholt -habe.

„Mach du deine Sache," gebietet sie darnach der

Anna, gegen die sie die letzten Tage her ein unwirsches

Wesen hat. Gehorsam zieht das Mädchen den Kopf zu-
rück und geht an ihren Plättetisch.

Eine kleine Weile vergeht. Das Mädchen arbeitet,
und weil es nun einmal daran ist, arbeitet es wacker und

so, daß sich ihm Stirn nnd Wangen dunkler färben.

Auf einmal, als es sich umdreht, steht die Mutter hinter
ihm und hat einen Brief in der Hand. Sie ist bleich,

ihre Lippen zucken, und die Zoruthränen stehen ihr in den

Augen.

„Da," sagt sie mit einer Stimme, die von Grimm
und Kummer ganz lautlos ist, „da — ich habe es ja

Genf.
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immer gesagt, du hast keine Ruh, bis du ins Geschwätz

kommst.'"

Die Auua nimmt den Brief auf, der auf den Tisch

geflogen ist; ihre Hand zittert dabei, aber sie liest ihn

mutig und rasch.

„Kein Name darunter," sagt sie nachher zwischen den

Zähnen hindurch, und ihre blauen Augen sind dunkel

vor Zorn. Dann wirft das Uebermaß von Grimm oder

Leid sie plötzlich nieder. Sie läßt sich auf einen Stuhl

fallen, legt den Kopf auf die auf den Tisch geworfenen

Arme und flennt. Alles, was ihr seit dem Morgen auf

dem Herzen gelastet, flennt sie aus; ihre Gestalt bebt, so

schüttelt sie das Weinen.

Die Alte, die doch sonst keine von den Weichherzigen

ist, hat selber Mühe, die Fassung zurückzugewinnen. Was

der Brief enthält, ist auch zu schändlich. Sie, die Diogin,

wird geschmäht, als wäre im Land keine schlechtere, der

Manu im Grabe, der ja freilich im Leben seine Schwächen

gehabt hat, wird verschimpft, und das Mädchen dorsi

das — ^
„Ist das wahr, was da drinnen steht von dir?"

fragt die Wäscherin auf einmal laut und barsch.

Anna sieht auf. Note Flecken verunstalten ihr Ge-

ficht; aber die Thränen sinken in ihren Augen nach innen.

„Fragt ihr das im Ernst, Mutter?" sagt sie.

Und dann springt sie mit blitzenden Augen auf.

„Jetzt erst recht lasse ich nicht von ihm, jetzt erst recht

will ich mit ihm reden vor allen Leuten und mit ihm

gehen, ob es Jemand sieht oder nicht. Wir sind ehrlich

versprochen, wir zwei, und ich brauche mich vor Niemand

zu verstecken."

„Langsam, langsam," sagt die Diogin, ihr Gesicht

hat einen strengen Zug. Sie zeigt die Meisterin. „Mit
dem Kopf kommst nicht durch die Wand. Inskünftig

sage ich dir, was du darfst und was nicht. Der Kari

soll komme», wenn er deinen Namen mit dem seinen

zusammen ins Amtsblatt setzen will, aber sonst nicht.

Und das soll er."

Anna wagt keine Widerrede mehr. So entschlossen

hat die Mutter noch selten gesprochen. Das Mädchen beißt

darum nur die Lippen zusammen und setzt sich nieder.

Zorn und Trotz sind fast größer in ihr als die Qual.

Und das weiß sie schon, daß sie den Kari sehen will

und muß; wenns nicht mehr offen ist, so muß es im

Versteckten geschehen.

Die Diogin hat den Brief vom Tisch genommen und

in die Tasche gesteckt, jetzt sperrt sie einen Wandschrank

auf und nimmt ein Tuch heraus. „So hast ein ganz

gutes Gewissen, Mädchen?" fragt sie jetzt noch einmal,

das Tuch in der Hand.

„Warum?" frägt unwirsch die Anna.

„Daß nichts Unrechtes gegangen ist mit dein Bub?"

sagt die Diogm mit erhobener Stimme. Und dennoch

ist ihre Frage kaum eine ängstliche, so, als kenne sie

ihre Tochter wohl genug, um die Antwort vorher zu

wissen.

„Wenn ich wüßte, daß Ihr mir wirklich so etwas

zutraut, Mutter, so liefe ich Euch davon," sagt die Anna,

und ihre kleine Gestalt streckt sich; sie sieht ganz

stolz aus.

Die Diogin nickt nur und bindet sich das Tuch um

Kopf und Brust.

„Wohin wollt Ihr?" fragt das Mädchen, als sie

aus der Stube will. — „Zum Pfarrer! Meinst ich

lasse das ruhig vorbeigehen," sagt sie und knüllt den

Brief in der Tasche zusammen, daß es nur so knittert.

Dann geht sie. —
Der Waltinger Pfarrer ist ein furchtloser, strenger

und scharfznngiger Herr, gerade recht für die Waltinger

Hartköpfe, von denen manche ihn heimlich in die Hölle

wünschen, während er sie in den Himmel bringeil soll.

Die Diogin muß zudem verstanden haben, seine Ent-

rüstung zu schüren; denn am folgenden Sonntag haben

die Waltinger, die den Gottesdienst besuchen, eine schlimme

Viertelstunde.
Die kleine Kirche ist wie immer gedrängt voll; an

eiil Dutzend Männer stehen Hut in Hand noch außer-

halb der Kirchenthür. Ist die Andacht derselben auch

nicht mehr groß, — sie schwatzen ja mitten in des Pfarrers

schönstem Sermon, und einer hat sogar die Cigarre

zwischen den Fingern und saugt von Zeit zu Zeit daran,

— so sind doch in der Kirche drin die Köpfe so andächtig

geneigt, als stehe der liebe Herrgott selber auf der Kanzel.

Dort steht aber nur der große hagere Mensch, der Pfarrer,
mit dem strengen, graubleichen Gesicht, dem schwarzen

Haar und den kalten, grauen Angen, vor denen den

Kindern fürchtet, so scharf sind sie. Steht da und fängt

an zu reden, ganz still und ganz zahm. „Selig sind

die Friedfertigen; denn sie werden Gottes Kinder

beiüen!" (Schluß folg».
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