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a, ja, grad neben der Toten

nicht erwischt, wie er mit ihr „Guckguck"

spielte! Wir waren in der Stube und hörten
ein Lachen über uns. Ich steige hinauf, öffne

leis die Thür, und was seh' ich? Unter der Bank, auf die

wir Hermine gelegt, hockte der Tangenichts und rief:
„Guckguck, guckguck!" Und da keine Antwort kam, kroch

er hervor, stellte sich auf die Zehen, sperberte ihr ins
Gesicht und lachte, was ihm zum Hals heraus mochte:

„Lach' doch, lach'doch auch!" Darauf kroch er wieder

unter die Bank, und der Mutwillen ging von neuem an.
Da hab' ich ihn hervorgeholt und ihm das Lachen bei

seiner Mutter Leiche verleidet."

„Das hättet ihr nicht thun sollen!" entgegnete Lene;

„laßt ihn mit der Mutter „Gnckguck" spielen, solange

sie da ist! Ist es euch denn nicht eingefallen, daß er
den Verstand nicht hatte?"

Es war Hairs wie eine Erlösung, daß Lene endlich

das peinliche Schweigen brach; ob das Wort freundlich
oder unwirsch war, galt ihm gleich. Er fuhr leb-

haft fort:
„Du hast gut reden! Aber stell' dir nur die Sache

vor: sie eingefallen und den Schmerz noch im Gesicht,

und er lacht, wie an einer Kirchweih und schreit

„Guckguck" und: „Lach' doch auch!" als müßte es

das ganze Dorf hören. Und dann die Leute unten in
der Stube, die Lindenwirtin und die Base Schmiedin,

was hätten die gedacht, wenn ich ihm nicht das Lachen

ausgetrieben hätte?"
„Gebt mir das Büblein auf den Hof!"

^ Des Bauern Gesicht, auf dem all die Zeit der

Ausdruck der Trauer festgehalten worden war, hellte

sich einen Augenblick auf.

„Danke für die Teilnahm', Lene!" erwiderte er.

Gleich aber zog er die Stirne wieder in Falten und

fuhr fort: „Ja, du meinst es gut mit Hermi; aber
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Hab' ich ihn was soll aus den andern werden? Das Anneli ist

erst vierzehn Monate alt, wer soll ihm seine Ordnung
geben? Ein Vierteljahr lang war Bachmartins Luise
bei mir, als es aber bei Hermine ans 'Sterben ging,

lief sie mir davon; sie fürchtet sich vor den Toten, so

behauptet sie wenigstens, und nun will sie nicht wieder

kommen. Der alte Bachmartin aber sagt, er brauche

sie selber, und ich kann es ihm nicht verargen, denn

ich habe ihm für sein Kind noch keinen roten Rappen
zahlen können. Wo hätte ich das Geld genommen?

Ja, so steht es mit mir! Denke doch! Die lange

Krankheit, der Arzt, die Tränklein und Pulver! Ich
kann mich nicht drehen noch wenden, und mir ist manch-

mal angst, ich müsse das Heimwesen verkaufen. Wie
werde ich dann die Kinder groß ziehen? Mir würde
es nichts ausmachen, am Hungertuch zu nagen, sie aber

müssen wachsen und sollten essen. Man darf Vieh und

Mensch nicht zusammenrechnen; aber du weißt wie ich,

was aus einem Stück wird, das an einer leeren Krippe
brüllen muß."

„Schickt mir ein paar der Kinder auf den Hof, zwei,

drei, sie sollen hier nicht Hunger leiden."

Er überlegte eine Weile, dann schnitt er wieder ein

bekümmertes Gesicht. „Du meinst es gut, das muß

ich sagen; aber ich mag die Kleinen nicht von mir schi-

cken: Hermine weg, die Kinder weg, ich könnte mich

ebenso gut in einen Sarg nageln lassen. Und der

Vater? Du weißt eben nicht, daß er nun an die drei

Jahre keinen Werkstreich mehr gethan und das Bett
nie mehr verlassen hat. Wer soll zu ihm schauen?

Kann ich denn überall zugleich sein: im Stall, im Feld,
in der Küche, in der Krankenstube? Darum eben hat

Hermine vor dem Sterben gemeint, du solltest kommen

und zur Sache sehen, und um das Nämliche möchte

auch ich dich bitten. Komm zu uns und ."
Es fuhr Lene ein Frost den Rücken hinauf. Sie
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sollte in sein Haus ziehen, Tag und Nacht mit ihm
unter einem Dach leben, ihn stündlich vor Augen haben,

mit ihm Suppe aus der gleichen Schüssel schöpfen?

Und er selber wagte mit dem Vorschlag vor sie zu

treten!

„Nein, nein, nein!" schrie es in ihr. Das Bild
der Schwester, das Hans bis jetzt halb verhüllt hatte,

verschwand, sie sah ihn deutlich wieder, den Buben, und

alles, was er ihr angethan, trat vor ihren Geist: die

Liebe, die er einst geheuchelt und mit der er sie umstrickt,

bis sie ihm in der Verzweiflung die Ehre preisgab!
Die Ehre, die er ohne Gewissensbisse, ohne Reue hin-
nahm! Auf ihn hatte sie gehofft und gebaut, er sollte

sie wieder zu Menschen führen, zum Menschen machen,

und er hatte sie mit neuer, untilgbarer Schande bedeckt

und sie für immer in die Verbannung und ins Elend

zurückgestoßen! Oh, was hatte sie gelitten und gehadert,

geflucht und gehaßt, geweint und bereut in den langen,

unseligen Jahren! Wie manche Nacht hatte sie sich

schlaflos im Bett gewälzt, bis sie, dem Wahnsinn nahe,

aufsprang, an eine Arbeit eilte und dreinschlug und

wütete, bis sie halb tot auf der barmherzigen Erde zu-
sammensank. Sie hatte das Schrecklichste lernen müssen,

was einem Menschen beschieden sein kann: sich selber

zu verachten. Ließ sich ein Fremder auf dem Hof blicken,

so zitterte sie, er werde ihr ihre Schande vorhalten;
selbst einem Lumpen und Landstreicher durfte sie nicht

mehr grade ins Gesicht seheil; denn sie alle kannten ja

ihren Makel und meinten, sie als ihresgleichen ansehen

und anreden zn dürfen. Auch in die Kirche, wo andere

Menschen Stärkung und Trost holen, konnte sie nicht

mehr gehen, seit der Pfarrer sie an Edis Grab be-

schimpft hatte.

Edi! Was lag für sie in dem einen Wort! Was

hatte sie ausgestanden von dem Tag an, da die Ahnung
von dem verborgenen Dasein des Kindes in ihr auf-
stieg, bis über die Stunde hinaus, da man das Knäblein
der Erde überlieferte!

Und jetzt mutete der, dem sie all das Weh zn ver-
danken hatte, ihr zu, mit ihm unter dem nämlichen

Dach zu Hausen! „Nein, nein, nein!" schrie es wieder

in ihr, und sie bebte an allen Gliedern.

Hans gewahrte, daß ihre Augen funkelten und die

Wangen sich dunkel färbten und suchte nach neuen be-

weglichen Worten.

„Sieh mich nicht so an, Lene, denk' auch nicht au

mich, sondern an meine Kinder! Hast du auch schon

den Hunger erfahren? Nein, ich glaube es nicht! Du
hattest jeden Tag, ivas du brauchtest, und mehr; drum

kannst du auch meine Not und die Angst um die sechs

Kleinen nicht verstehen. Hast du auch schon halbnackt

einhergehen müssen oder in Kleidern, die in Fetzen von

dir fielen? Nein, du hattest im Sommer und im

Winter, was man braucht, um sich zu decken; drum

hast du auch kein Mitleid mit meinen nackten Würmern.

Hermine hat auf dich gehofft, ich aber sehe jetzt, daß

wir nichts mehr von dir zu erwarten haben; ich will
heimkehren und die Kleinen lehren, vor fremden Thüreil
die Hand hinzuhalten, da die nächsten Verwandten doch

kein Herz für sie haben!"
Er hielt inne und wartete die Wirkung seiner Worte

ab. Er hatte mit Wärme und bewegter Stimme ge-

sprachen und sich selber gerührt; denn das Wohl seiner

Kinder und das eigene nicht minder lageil ihm am

Herzen, und er sah in Lene die Retterin, die zu ge-

winnen nichts unterlassen werden dürfte. Wie die. Züge
des Mädchens trotz allem hart blieben, erfaßte ihn eine

Anwandlung von Zorn, und ohne zu überlegen, schleu-

derte er ihr das Wort ins Gesicht: „Du hast eben

keine Kinder; drum weißt du nicht, was sie einem find!"
Sie zuckte zusammen, und er begriff gleich, was er

ihr angethan. „Nun ist alles verspielt!" dachte er, und

seine Faust schlug unwillkürlich gegen seine Stirne,
worüber er noch mehr in Verwirrung geriet. Aber

seltsam! Die Wirkung, die er erwartete, blieb aus.

Lene starrte nun vor sich hin, und aus ihren Zügen

verschwand die Härte allmählich: das plumpe Gehaben

des Bauern schlug diesmal zu seinem Vorteil um.

AIs vorhin Lene an Edi gedacht, war ihr nur gegen-

wärtig, was sie um ihn ertragen hatte; jetzt regte sich

in ihr, was sie als Mutter gefühlt in jeuer Zeit, die

wie ein farbiges Traumbild aus der jahrelangen Nacht

hervorleuchtete: als er die erste Thräne vergoß, zum

ersten Mal lächelte, den ersten Schritt wagte, das erste

Wort stammelte; wenn er ihr auf dem Acker nachhum-

pelte lind ernst, wie er meistens war, ihr Thun betrachtete;

ivenn er in der Wiege schlief und sie stundenlang neben

ihm saß, sich an seinem ruhigen, zufriedenen Gesicht

weidete und von ihrem Sorgenbrech und einer tröstlichen

Zukunft träumte.
Jede Wohlthat, die ihr das Bübchen erwiesen, zitterte

in ihrer Brust nach, und der Gedanke stieg in ihr auf, auch

Hans, so erbärmlich er sonst sei, möge für seine Kinder

etwa fühlen, ivie sie für ihren Edi gefühlt hatte. Wohl

war ihr klar, daß Hans sie einfangen wollte; trotzdem

vermochte sie nicht mehr so hart zu sein, wie sie gern

geblieben wäre: sie sah die sechs Schwesterkinder neben

der Leiche der Mutter, hungrig, bleich, in Lumpen, und

empfand die unabweisliche Pflicht, zu helfen. Und

praktisch, wie sie war, suchte sie sich Klarheit darüber

zu verschaffen, auf welche Weise sie eingreifen könnte,

ob sie imstand sein würde, das, was er begehrte, aus-

zuführen. Was sollte aus ihrer Mutter und dem Eich-

Hof werden, wenn sie nach Lüttiswyl ging? Zweifel
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stellten sich ein. Nein, sie konnte den Hof nicht ver-
lassen, sie mußte Hans bestimmen, ihr die Kinder hin-
aufzuschicken; sie war es sich schuldig, ihm nicht in
allen Stücken nachzugeben.

So überlegte sie. Die Dämmerung düsterte unter
Büschen und Bäumen heran, rasch, wie sie in Herbst-
tagen zu kommen pflegt. Eine Fleder-
mans flatterte lautlosen Fluges der Hecke

entlang, die den Weg auf der einen Seite

säumte, und schoß dreist ein paar Mal
über Hansens Kopf her und hin. Dem
Bauern wurde in dem verschwommenen

Licht, in dem das Nachtgeschmeiß munter

wird, wohler, es kam eine ge-

wisse Zuversicht und ein Wage-
mut über ihn. Er erhob sich und

näherte sich Leue, die immer,

in gleicher Stellung, wie in
den Boden eingerammt, dastand,
den Blick ins Unbestimmte ge-

richtet. Zu ihren Zügen las er den

Zwiespalt, in den sie geraten war, und

nun fuhr es ihm durch den Kopf: „Hans,
wenn du es klug anstellst, kommt dir
dieser Tage eine Hilfe ins Haus, wie du

sie besser nicht wünschen kannst! Für die

Kinder, für den Alten, für mich und

das Gütchen wird gleich gut gesorgt sein;
denn wenn die an ein Werk geht, so

faßt sie's wacker an! Und was die Haupt-
sache ist: sie kostet uns nichts oder fast

nichts! Vielleicht einen Rock, ein paar
Schuhe und einen Schurz im Jahr.

Er war entschlossen, alles zu ver-
suchen. Nie wäre es ihm sonst einge-

fallen, das an Lene begangene Unrecht

einzugestehen; jetzt leitete ihn sein Instinkt,
sich zu demütigen, und er be-

gann in Armsünderstellung also:

„Hör' mich an, es muß einmal

gesagt sein; denn es hat mich

all die Jahre gedrückt, wie ein

Berg..."
„Schweig davon!" unter-

brach ihn Leue, ihm die Hand
mit ausgespreiteten Fingern ent-

gegenhaltend.

„Nein, ich kann nicht schwei-

gen; sonst hältst du mich für
schlechter, als ich bin. Ich hab'
es manchmal bereut, Lene; aber

ich war damals eben ein umge-

wandelter Mensch! Ich habe seither schon oft gedacht,

der Teufel habe mir das Gewissen genommen, der

Teufel, ja oder sonst jemand. Hermine war meine Frau
und mir lieb und recht..."

Leue hob den Karst auf die Schulter und wollte
gehen, sein Gerede empörte sie.

„Hör' mich an!" sagte er
und vertrat ihr den Weg. „So
lasse ich dich nicht gehen! Hätte
ich dich nur früher aufgesucht,

so müßte ich dich jetzt nicht in
der großen Not wegen der armen
Kinder anbetteln. Dann hätten
sie eine Mutter an dir gehabt,

sobald die andere die Augen
schloß. Geh' nicht! Siehst du

denn nicht, daß ich nicht für
mich, sondern nur für die elen-

den Tröpfchen rede? Wenn du

sie nur kenntest! Man muß sie

lieb haben, sobald man sie sieht,

und hat man sie lieb, so hangen

sie auch an einem. Komm mor-

gen herab, du wirst doch mit
der leiblichen Schwester auf den

Kirchhof gehen wollen! Dann
sieh dir die sechs Nesthocker an

und denk', wie traurig es wäre,

wenn sie im Hunger und Elend
verkommen müßten. Denk' auch

an die Verantwortung, die wir
haben, ich und du und die ganze

Verwandtschaft. Wärest du nicht
die erste, dir Vorwürfe zu ma-
cheu, wenn eines der Kinder an

die Fehlhalde geriete?"
Lene hörte ihm zu, und sie

empfand Ekel und Verachtung.

Darin jedoch pflichtete sie ihm
bei, daß, nachdem man sie dar-

um gebeten hatte, sie für die

Schwesterkinder alles thun muß-

te, was in ihren Kräften stand;
würde nur eines übel ausschla-

gen, sie kriegte die Vorwürfe und

Gewissensbisse nicht wieder los.
Und indem sie so überlegte,

dämmerte in ihr die Ahnung
eines bescheidenen Lebensglückes

auf: sechs arme Kinder zu

rechtschaffenen Menschen er-

ziehen und dabei Unrecht mit
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Wohlthat vergelten, es müßte ein erträgliches Los sein
und der zermarterten Brust endlich Frieden und ein
bißchen Sonnenschein schaffen. Sie sah sich schon im
Kreise der Kleinen, kämmte, wusch und kleidete sie,

schnitt für sie Brod vorn Laib, teilte Aepfel und Nüsse
unter sie aus, brachte sie zu Bett, lehrte sie die Gebetlein,
die sie selbst in ihren Kindertagen für's ganze Leben

gelernt, und schloß die Waisen in ihr eigenes Nacht-
und Morgengebet. Ehe sie die Kleinen nur sah, hatte
sie ihnen schon ihr Herz hingegeben, und sie spürte es

in der Brust leicht erzittern ob des nahenden Glückes.

„Gelt, du willst dich ihrer annehmen?" fragte Hans,
in der Dämmerung nach ihrem Gesicht spähend.

„Gebt sie mir auf den Hof!"
Er wiederholte, daß er sie nicht lassen könne, daß

sein Vater auch Hilfe brauche, Geld, eine Magd zu
halten, aber nicht vorhanden sei.

Lene kämpfte mit sich; aber es war nicht mehr die

Frage: „Soll ich helfen?" die sie quälte, es schrie in
ihr: „Der Elende hat es nicht um mich verdient!"
und diese Stimme mußte sie zum Schweigen zwingen.
Und sie zwang sie mit dem Andenken ihres Söhnchens.

Ihr war, Edi schaue auf sie herab und in sie hinein
und sein Kindermund spreche für die sechs Waisen.
Sie dnrfte nichts thun, was sie vor ihm hätte verber-

gen müssen.

Endlich richtete sie sich in die Höhe und sagte, alle
Bedenken von sich werfend, mit fester Stimme: „Gnt,
ich will es in Gottes Namen versuchen, ich komme

morgen nach Lüttiswyl."
Hans rutschte ein Stein von den Schultern. Nun

hatte er eine Haushälterin, wie er sie wünschte, und

außerdem war das Schlimme, das einst zwischen ihnen
geschehen, so gnt wie weggewaschen.

Er streckte Lene die Hand entgegen, und seine Lippen
stammelten ein paar ungelenke Worte.

„Ich begehre keinen Dank und von euch nun gar
nicht!" sprach sie und wich einen Schritt zurück.

Er ließ sich nicht beirren: „Wenn Hermine dort
oben das sehen und hören kann, so wird sie ihre Freude

haben! Es war ja ihr einziger Wunsch, daß du ins

Haus kommest und in ihre Schuhe tretest. Und nun
muß ich dir auch sagen, welches ihr letztes Wort ge-

wesen ist, sie hat nachher keine zehn Minuten mehr

geatmet: Hans, sagte sie, wenn du recht für die

Kinder und dich sorgen willst, so nimm meine Schwester

zur Frau!"
„Bryner!" schrie Lene ihn an; es schüttelte sie vor

Ekel, und ihr war, der Karst in ihrer Hand werde

wieder lebendig. Er wagte ihr das Wort zu sagen,

noch ehe Hermine mit Erde zugedeckt war! Er war
noch der nämliche gewissenslose Bube wie damals, und

sie bereute einen Augenblick, ihm zugesagt zu haben.
Wie sie aber den ersten Stoß überwunden hatte, ivar
sie ihm dafür dankbar, daß er die Maske gelüftet hatte.
Es war ihr klar, daß die Frage, ob sie diesem Menschen
zu eigeu werden wolle, früher oder später an sie heran-
treten würde; sie konnte sich nun vorsehen.

Hans suchte sie zu beschwichtigen; er habe ja nur
Herminens und nicht seinen eigenen Wunsch ausgesprochen,
Lene müsse die Angst einer Sterbenden begreifen und
ihre Rede nicht auf die Wage legen. Er bedaure jetzt,
das Wort nicht bei sich behalten zu haben, aber sie

dürfe ihm glauben: ein solcher Gedanke wäre ihm selber
nie eingefallen; hätte er sonst Herminens Ausspruch so

offen herausgesagt?
Lene beachtete das gleißnerische Wort nicht, sie

durchschaute Hans jetzt im Dunkel; aber sie fühlte auch,
daß sie ihm anders gegenüberstand als vor acht Jahren
und nichts mehr zu fürchten hatte.

Und merkwürdig: das taktlose Wort, das sie zuerst
wie einen Faustschlag empfunden, stimmte sie nun ver-
söhnlicher gegen ihn, als alle seine frühern Redensarten
es vermocht hatten.

„Man muß ihn nehmen, wie er ist!" dachte sie;

„an einem Lumpen hilft kein Flicken etwas."
So erfuhr das einfache Gemüt, daß, wenn man

einen Sünder recht kennt, zum Verzeihen der Weg nicht
mehr weit ist.

Damit jedoch Hans klar wisse, wie sie es meine,
stellte sie sich dicht vor ihn hin, schaute ihm scharf in
die Augen und sagte langsam: „Wenn ich morgen
nach Lüttiswyl komme, so gilt es nicht euch, Bryner,
sondern meinen Schwesterkindern, merkt euch das wohl!
Und nun b'hüt Gott!"

Ihn beschlich eine leise Furcht, als sie so entschlossen

vor ihm stand und die bedrohlich klingenden Worte wie
Steine auf ihn fallen ließ. Er suchte nach einer
ausgleichenden Wendung, brachte aber nichts hervor
als: „So adie denn, und zürn' mir nicht!"

Sie wandte sich rasch ab und ging; er sah ihr eine
Weile unschlüssig nach, dann schritt er thalwärts. Sein
Kopf war erst etwas dumpf ob des unfreundlichen Ab-
schieds; aber es ging rasch vorüber. Er stieß sich mit
den Knöcheln der Hand gegen die Stirne und sagte
laut, um sich zu beruhigen: „Aber du hast ja, was
du wolltest! Alles, was du wolltest! Sei doch zufrieden!"
Ein Lustgefühl überkam ihu nun allmählich, er schritt
rascher aus, verwarf die Hände und führte ein Selbst-
gespräch:

„Man vermag vieles über die Leute, insonderheit
über die Weiber, wenn man den Kopf oben hat! Alles
hängt davon ab, wie man die Worte drechselt. Wie
sagt mein Aetti? Man kann die Menschen nicht an
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einem Strick, wohl aber an einem Faden führen, und

er hat recht! Nun habe ich ihm ein Zugroß erhandelt,
er wird Augen machen! Etwas gesalzen wird sie freilich
sein, die Lene, und nicht immer Spaß verstehen; sie

hat sich stark verändert in den Jahren, ein Gesicht hat
sie fast wie ein Mann, es fehlt nichts als der Bart
daran. Und ivie ein Mann wird sie sich an die Ar-
beit stellen und mich aus der Patsche reißen. Auch

etwas Geld wird sie zuschießen, wenn sie sieht, daß es

nötig ist und ich es recht meine. Nun kann man,
gottlob, wieder schnaufen!"

Es fehlte wenig, so hätte er einen Jauchzer in die

Nacht hinausgestoßen; aber er erinnerte sich au seine

tote Frau: „Verzeih' mir, Gott, die schwere Sünd'!"
Mit dem Gedanken an Hermine kam ihm derjenige

an die Kinder. Er hing an ihnen, das war das Schönste

an ihm, und in den letzten Tagen war oft die Bangig-
keit über ihn gekommen, sie möchten im Elend vergehen.

Jetzt, da er sie geborgen wußte und seine kühnsten

Hoffnungen wider Erwarten sich erfüllt hatten, beschlich

es ihn wie Andacht, und auf seinen Lippen bebte es wie
ein Dankgebet. Nach dem prahlerischen Selbstgespräch
kam ihm die Einsicht, er habe vielleicht doch nicht alles

mit seiner Klugheit ausgerichtet, es möchte ein anderer

ein wenig mit der Hand dareingelangt haben.

Und er dachte an Lene. Zuerst hatte er gefühlt, wie
ein Fuchs fühlen mag, unter dem eine Gans zappelt;
die Raubtierlust, sie überlistet, ihre Dummheit und

Leichtgläubigkeit mit seiner Klugheit eingefangen zu
haben, schwellte ihm die Brust; jetzt aber dämmerte es

in ihm auf, daß sie mehr wert war als er, daß es in
seinem Innern nicht reinlich und ehrbar genug aussehe

und es an der Zeit wäre, etwas zu scheuern. Mit
einem guten Vorsatz in der Brust trat er in seine Be-

hausung und erzählte dem alten Vater ohne Prahlerei
Lenes Zusage; zu den Kindern aber ivar er so mütter-

lich an jenem Abend, daß sie ihn manchmal verwundert
und mit glänzenden Augen ansahen und der kleine Hermi

zu ihm sagte: „Bist lieb, Aetti!"
A H

»

Während Hans abwärtsschritt, stieg Lene langsam

und nachdenklich zu ihrem Haus empor. Mehr als

einmal hielt sie an und schaute in die stille Dämmerung

hinaus, die wie das Leben vor ihr lag: geheimnisvoll,
kaum aus hundert Schritte dnrchdringbar, fast bedrohlich,

man weiß nicht, was in der Tiefe verborgen liegt,

Unheil oder Segen. Zweifel überfielen sie. Schließlich
aber sagte sie sich: „Im schlimmsten Fall erwächst der

Unsegen mir, mir allein, den Kindern aber soll es gut

gehen, so viel werde ich fertig bringen."
Und dann kam ihr der weitere Trost: „Gerät es

den Kindern wohl, wie sollte es mir ganz fehlen? Bin

ich nicht ans Unglück gewöhnt wie ans tägliche Brot?
Was kann Schlimmeres kommen als das Elend, das

hinter mir liegt? Mache ich die Kleinen glücklich, so

iverden sie es mir lohnen und auch mich ein wenig froh
machen."

Wie sie so ihren Gedanken nachhing und den Blick
unwillkürlich nach oben richtete, als müßte dort für sie

ein Zeichen stehen, siel Sternenlicht in ihr Auge, der

Abeudstern brach aus dem Dunkel. Sein Gruß war
ihr eine Verheißung, und sie hielt an, bis sie sechs Lichter
am Himmel zählen konnte, soviele als sie nun Kinder
hatte. Dann schritt sie entschlossen dem Hanse zu.

Beim Abendbrot erzählte sie der Mutter von Hansens
Bestich und ihrem Entschluß. Die Eichvree starrte sie

anfangs bestürzt an und begriff nicht.

„Aber ums Himmels willen, wer hat dich geheißen...?"
„Niemand, ich selber, es ist meine Pflicht."
„Was? Pflicht? Kannte er Pflicht dir gegenüber?"

„Ich thue es um der Schwester und der Kinder
willen."

Die Mutter schwieg; dagegen ließ sich nicht viel
einwenden. Nach einer Weile jedoch hob sie wieder an:

„Aber was soll aus mir und dem Eichhof werden?"

„Ich habe es mir schon überlegt: wir müssen hier-
oben einen Knecht einstellen, den hast du zu regiereu;
ich aber werde jede Woche einen Tag heraufkommen
und zur Erntezeit, so oft es nötig ist. So wird in
Lüttiswyl und im Eichhof alles seinen rechten Weg

gehen."

Nun erzählte sie, was ihr Hans von seiner Notlage,
von den Kindern und von Herminens Sterben berichtet

hatte. Die Mutter überlegte lange. Endlich brach sie

das Schweigen:

„Du hast wohl recht, für die Kleinen muß man

sorgen. Hermine war auch mein Kind, ich habe das

zu lange vergessen, wir wollen's zusammen nachholen."

Als die beide» Frauen sich rüsteten, ihre Schlaf-
kammern auszusuchen, fing die Mutter nochmals von der

Angelegenheit zu sprechen an:
„Hör', Lene, es ist mir noch etioas eingefallen, ich

will es dir sagen, damit du darüber nachdenkst und dich

danach richtest. Hans ist übel mit dir umgegangen und

hat dich vor der Welt nackt hingestellt. Nun hat er

eine Gelegenheit, deine Schande wieder zuzudecken. Du
verstehst mich. So muß es kommen, wie mir scheinen

will."
Lene blickte die Mutter scharf an und entgegnete:

„Das Alte trage ich selber! Du möchtest es mir vom

Halse nehmen, um mir etwas Schwereres aufzuladen.

Nein, Mutter, nie!"
An jenem Abend schlief Lene mit dem Gedanken

an ihre sechs Kinder ein. Sie hatte dem Schlaf lange
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gewehrt; denn es beivegte ihr das Herz seltsam, wieder
einmal etivas anderes als Groll und Weh zu Herbergen,
wieder einmal einer Liebe leben zu können, einer reinen
und guten. Wie einst unter dem Eichbaum, so schien

ihr auch jetzt das Herz zu überwallen und aus den Augen
rannen weh- und reumütig die Thränen. Diesmal ver-
schmähte sie ihr alt angelerntes Nachtgebet, sie sagte

nichts zu ihrem Herrgott als: „Laß mich künftig jeden

Tag meine Pflicht ihun und mach', daß mich die Kinder
wohl mögen!"

Tags darauf schritt sie in aller Frühe, während die

alte Mutter noch zurückblieb, in den tauigen, sonnigen
Herbstmorgen hinaus, gestimmt wie ein Kind, das zu
einem Begräbnis geht wie zu einem heiligen Fest. In
wenigen Stunden begrub man ihre Schwester; sie wollte
dafür sorgen, daß die Tote keine Lücke hinterließ. In
ihrer Brust lagen Trauer und Glücksahnung dicht neben

einander, sie empfand, daß ein neues, inhaltsreiches
Leben für sie begann, ein Leben voll harter Arbeit und

mühsamer Pflichterfüllung, aber auch ein Wirken und

Schaffen im Segen.
Als sie an die Stelle gelangte, wo sie am Abend

zuvor Hans gegenübergestanden, fühlte sie eine quälende
Beklommenheit über sich kommen; aber sie kämpfte sie

nieder, warf noch einen Blick auf das Haus ihrer Kind-
heit zurück, und rasch bergab schreitend, die Augen auf
das in sonnigem Dunst und Rauch schwimmende Dörf-
chen gerichtet, machte sie sich im Geist ihre Aufgabe zu-
recht. Sie dachte auch an ihr totes Bübchen, dem sie

von nun an ganz nah sein sollte, und nahm sich vor,
die sechs neuen Kinder so lieb zu haben, wie ihren Edi
einst, und sie so zu erziehen, wie sie ihn, wenn es hätte

sein dürfen, erzogen hätte. Als sie in Lüttiswyl zu

Hermine in die Totenkammer trat, quollen ihr die

Thränen aus den Augen. Sie faßte die kalte Rechte
der Schwester und stammelte als ein Gelübde das Wort,
das nun ihr ganzes Leben lang in ihr wach sein sollte:
„Laß' mich jeden Tag meine Pflicht thun!"

-i-
^

-i-

Als ein paar Wochen später die Eichvree ihre Tochter
in Lüttiswyl besuchte, fand sie sie in der Stube, von
den Kindern umringt. Lene kam ihr freudig entgegen,
drückte ihr die derbe Hand und sagte: „Du, sie nennen
mich schon Mutter, und es hat sie kein Mensch geheißen.

Hermi hat vorgestern den Anfang gemacht, und gleich

sagten es ihm alle nach, als müßte es so sein!"
„So bist du zufrieden?"
Lene nickte, und ihre Augen leuchteten.

„Ja," dachte die Mutter, „es ist wohl wahr, was
man sagt: Wenn man Haß begräbt, wächst Glück aus
dem Grab."

Hermi watschelte heran. Lene hob ihn auf die Arme
und sagte: „Siehst du, wem er gleicht?"

Die Eichvree musterte das Knäblein mit ihren über-
kuschten Augen und schüttelte den Kopf.

„Du siehst es nicht? Du hast ihn vergessen?"
Nun begann die Mutter zu ahnen, was für eine

Verknüpfung sich im Geiste ihrer Tochter vollzogen hatte,
und um ihr etwas zulieb zu thun, bog sie die Wahr-
heit ein wenig: „Ja, du hast recht, er gleicht unserm
Edi!"

Lene küßte das Knäblein, das die Arme um ihren
Nacken schlang, auf die Wange und murmelte: „Oh, du
mein Sorgenbrech!"
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(Fortsetzung).

Aeht, Schulmeister," hub der Bnuer an, „die Sache ist die.
Ihr seid ja ein ganz wackerer junger Mann, die Lene

kann Euch nicht genug rühmen. Aber Ihr lest zu viel; so,
wie's in den Büchern steht, geht's im Leben nicht zu. Was
Euch zu mir führt, das braucht Ihr mir gar nicht zu sagen,
ich weiß es schon von den Lausbuben da unten, den verfluchten,
Gott verzeih mir die Sünde! Ihr wäret nicht dabei, Schul-
meister, habt nicht einmal etwas davon gewußt, das hab' ich
erfahren; darum will ich Euch nicht böse sein. Aber Ihr müßt
es auch nicht werden, wenn ich Euch rundweg erkläre, aus dem
Handel wird nichts. Ihr habt eine feine Nase, das muß wahr
sein, daß Ihr gerade an des Oberhofers Tochter geraten seid!"

Georg unterließ es natürlich nicht, zu beteuern, daß seine
Liebe ohne jede Nebenabsicht gewesen, und daß er die Luise
auf den ersten Blick lieb gewonnen, noch bevor er wußte, wie
reich der Vater sei.

„Natürlich," sagte der Baner pfiffig lächelnd, „und als es
sich dann herausstellte, daß der Vater achtzehn Kühe im Stall
stehen hat, keine unter vierzehn Zentnern, dazu vier stolze Pferde
und daß in Kästen und Truhen so viel Geld verborgen liege,
wie Ihr in Enerm Leben nicht beisammen zu sehen bekommt,

da seid Ihr auf den Tod erschrocken, oder nicht, Schulmeister?
Hört, Reimer, ich weiß es, die Gelehrten halten uns Bauern
insgesamt für Dummköpfe, die man nach Belieben übertölpeln
kann. Ihr wäret auch so ein wenig der Meinung, es dazu zu
bringen, daß ich Ja und Amen zu der Geschichte sage oder
noch danke für die große Ehre, die Ihr meinem Haus erweisen
wollt. Nun, verargen will ich's Euch nicht, Ihr seid, wie es
schon bei Eurer Wahl bekannt wurde, aus ärmlicher Familie;
aber seht, Schulmeister, daß der eine reich, der andere arm sei
und bleibe, ist so von Gott geordnet, und jeder halte sich in dem
Kreise, wo er hingestellt worden ist. Wandelt Euch die Lust
zum Heiraten an, gut, dawider hab' ich nichts, so macht Euch
an ein Mädchen, das zu Euch paßt; meine Tochter aber ist es
nicht, dazu ist der Weg von Euerm Häuschen da oben bis zum
Oberhof zu weit, obschon wir ja sozusagen Nachbarn sind.
Ihr habt mich am Briefschreiben getroffen, Reimer; eh ein Jahr
vergeht, ist die Luise eines reichen jungen Bauers Frau, der
mich um sie anfragte."

Damit stund der Marker auf, Georg die Hand zum Ab-
schied bietend: „Ihr habt's so gewollt, Schulmeister, und wißt
jetzt, woran Ihr seid. Mein Kind aber laßt mir in Ruhe; der
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