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Wohl dürfte da wieder der Zufall die Hauptrolle spielen;
denn mit einer systematischen Forschung in den Archiven ist,
dessen bin ich sicher, nichts mehr zu erreichen.

Durch Zufall ist das Bild uns ja auch erhalten geblieben,
durch Zufall entdeckt und gerettet worden. Der Zufall brachte
es zurück in seine alte Heimat, die Professor Rahn ebenfalls
zufällig nachzuweisen imstande war. Und wieder der Zufall
nannte uns die Namen der Stifter.

So möge denn die Vorsehung auch fernerhin den glück-

lichen Zufall leuchten lassen über dem Meisterwerke Hans
Holbeins des Jüngern, des größten Malers, den die deutsche

Renaissance hervorbrachte und dessen Bedeutung Woltmann so

zutreffend in die kurzen Sätze kleidet:
„Wo Dürers Arbeit aufhörte, setzte Holbeins Thätigkeit

ein. Er führte praktisch durch, was Dürer theoretisch erkannte;
ihm war von Anfang eigen, was Dürer nur im letzten Werk
und auch da nur annähernd erreichte: Der freie Sinn für
die Schönheit der Form."

Von H. Moser, Zürich.

Mit Portrait und lk Abbildungen aus I. Stauffachers „Studienreisen"*).

^ie Kinder wandern wir durch die Museen, ohne Zagen
und ohne Fragen, getrieben von einer naiven, frommen

Sehnsucht nach einer göttlichen Schönheit, die wir wahrscheinlich
nicht finden werden, weil sie vielleicht kein Maler malen, kein

Dichter dichten und kein Sänger singen kann ." Das sind

nicht die Worte eines oberflächlichen, blasierten Kunstkritikers
jener Art, die zwar selbst zeitlebens unproduktiv und ohne
feineres Nachempfindungsvermögen ist und dennoch in Suchender
Kunst die öffentliche Meinung zu machen sich vermißt: es ist viel-
mehr das ehrlich bescheidene Bekenntnis eines Mannes, der
selbst ein ringender Künstler und in seiner Art einer der be-

deutendsten ist.
Stauffacher hat mit seinen in den 80er Jahren ver-

öffentlichten „Baumbach-Vignetten" und seinem Werke „Studien
und Kompositionen", die sich im Auslande besonders eines guten
Rufes erfreuen, und später mit seinen „Pflanzenzeichnungen",
nachdrücklich besonders aber in seiner Stellung als Lehrer an
der Zeichnungsschule des Gewerbemuseums in St. Gallen
unserm Äunstgewerbe nach mehr als einer Seite hin neue Im-
pulse gegeben. Er hat also durch eigenes produktives Schaffen
sich als einer jener Berufenen ausgewiesen, die in Dingen der

Kunst ein wirklich bedeutsames Wort mitzureden haben.
Jene einseitige Kunstgeiehrsamkeit, die hochmütig ihren Blick

von der Gegenwart abwendet und alle künstlerische Größe und
Offenbarung nur in den Werken der großen Meister vergangener
Jahrhunderte finden will, jammerte unserer Zeit lange genug
vor, daß sie sich keinen Stil zu schaffen vermöge. Unter-
dessen haben sreilich schaffende Künstler, deren Drang nach
Veräußerlichuug ihrer Gedankenwelt sich nicht im bloßen Worte

Genüge thut, redlich und rastlos darnach gerungen,
auch unserer Zeit und dem, was sie bewegt, wenig-
stens im Kunsthandwerk und in der Industrie einen
charakteristischen Stil zu geben. — Stauffacher hat da-

^ ranMn gutes Teil. Seit zwei Dezennien schon sucht
er uns .die jubelnde Daseinsfreude der Frühlings-

natur, die reifende Fülle und die Rosenpracht des Sommers,
die Farbenfreude des größten aller Landschaftmaler, des

Herbstes, in tausend und tausend Blumenangesichtern und Blatt-
gewinden zu banneu. Keiner vielleicht hat dem taubehangenen
Grashalm, dem nickenden Blumenhaupt und den hundert Blatt-
Varietäten mit ihren Lichtreflexen, so viel intime Schönheit ab-
zugewinuen vermocht, wie er.

Daß er aber nicht nur mit Pinsel und Stift, sondern auch

mit dem lebendigen Wort gewandt und energisch für seine

Ideen über Kunsthandwerk, künstlerische Erziehung und Kunst
überhaupt zu fechten vermag, beweist seine neueste Publikation,
die „Studienreisen". Das Buch ist in seiner Ausstattung
wahrhaft vornehm. Es verdankt seinen Ursprung zunächst einer
Reise nach Deutschland, die der Verfasser auf den Wunsch des

kaufmännischen Direktoriums in St. Gallen machte, um in
München, Stuttgart, Plauen, Dresden und Leipzig die Kunst-
gewerbeschulen und Museen zu besuchen. Weil aber hier ein

gründlicher Kenner seines Faches ein scharfer Beobachter, vor
allem eine ausgesprochene Künstlerindividualität, ein mit der

Kunstgeschichte, den besten Alten und den tüchtigen Meistern
der Gegenwart lang vertrauter Künstler sein Urteil spricht, ist
das Buch ein Werk von außergewöhnlicher Bedeutung geworden,
für das jeder dem Verfasser dankbar sein wird, der es studiert
hat. Es ragt auch nach der stilistischen Seite merklich über
das Niveau der letzten Publikationen auf verwandtem Ge-
biete hinaus; denn Stauffacher ist nicht nur einer der talent-
vollsten Interpreten der lachenden Naturwunder an Hecken

und Hägen, in Feld und Hain, sondern auch ein echter

Dichter, ein origineller Mann des Wortes, dem für das präg-
nante Bild, den Witz und Sarkasmus, den Humor und die

überlegene Weisheit des Gereiften, für alle Formen, Farben,

*> „Studienreisen" von A Stauffacher, St. Gallen. Das Werk besteht
aus einem elegant gebundenen Texlband in Groß Oktav-Format (18 Bogen
mit 2Z Lichtdruckblättcrn und einer gleichartig ausgestatteten Prachtmappe mit
4S Taseln). Preis Fr. 3ö. Im Selbstverlage des Autors.
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Gedanken »»d Stimmungen immer
nnch der sprechende Ausdruck zu
Gebote steht.

Diese Spruche nn und für sich

schon, vom Inhalt abgesehen, wird
dem, der zu genießen fähig ist, Staus-

sachers Buch zu einer herzerquickenden Lektüre machen: sie ist bald
kraftvoll, bald weich, polternd wie ein kecker Naturbursche und
wieder zart wie die.Konturen seiner Noscn, wetternd wieder oder

einschmeichelnd süß, melodisch oder rauh, oder klirrend wie auf-
schlagende Schwerter, je nachdem Zorn oder Liebe und Be-
geisterung ihn: die Worte diktircn. Dabei ist er immer bedeutsam
und voll Geist, und selbst da, wo er, wie in seinem harten
Urteil über die „Moderne", den Widerspruch herausfordert,
wird man seinem Buche nicht abstreiten wollen, daß daraus
ein ganzer Mann, ein ganzer Charakter spricht. Was Staus-
facher einmal von dem
in seinem Urteil so hoch

stehenden K r n n:b h olz
sagt, mit dessen Künstler-
individualität er sich in-
uerlich verwandt weiß,
das gilt eben auch von
ihm selbst: „er ist ein

Vorbild unermüdlicher
Schaffensfreude und gold-
lauterer Treue gegen die

Natur und das eigene
Küustlergewissen."

Durch jahrelanges gc-
wisseuhaftes Sichvertie-
fen in das Studium der
nimmer zu erschöpfende»
und nie versagenden Na-
tur hat sich der Verfasser
der „Studienreisen" red-

lieh bestrebt, seine künst-
lerische Potenz zu steigern.
„Die Naturformen stili-
sieren, bevor mau sie gc-
uügend als feinfühlender
Maler und gebildeter Bo-
taniker studiert und kcn-

neu gelernt hat — heißt
gedankenlos und einseitig
schnorkel::," sagt Staus-
facher in seinem rassigen
Vorwort zu den „Pflan-
zeiizeichiiungeu".

Und auch in den „Stu-
dienrciscn" führt er im-
mer wieder zur Natur
zurück und was er ihr an
crquickendcrSchönheit ab-
gelauscht, das verklärt er
in: Liede, ein echter Mei-
ster des Verses, oder es

athmet aus seinen dusti-
gen, sonnleuchtenden Bln-
men und Nauken. Dabei ^läßt er uns Tiefblicke in das künstlerische Schauen und Schaffen
thun: „Selbst feiner organisirte Menschen," sagt er, sehen in
der Natur und im Leben die vollendete Schönheit der Formen
und Farben nur auf flüchtige Minute», und selten oder nie

erscheint sie ihnen als großes Ganzes in ungetrübter Reinheit.
Der Künstler aber sammelt die verschiedenen Eindrücke in
seinem Kopf und in seinem Herzen, er verarbeitet und konzen-

trirt sie, je nach seinem Talent oder seinem Genie, zu einem

einheitlichen Ganze», das ebenso wahr und lebenskräftig ist

als die Natur, und das doch nur er nachempfinden und nach-

bilden konnte. Die ewige Schönheit, von der überall, selbst

im Unharmonischen und Häßlichen noch ein göttlicher Funke
vorhanden ist, soll er mit durstigen Augen und sehnsuchtsvollem

Herzen in sich aufnehmen. Er allein hat die feinen Sinne, die

hiezn nötig sind, und weil ein Gott sie ihn: gegeben, so muß
er seine Mission erfüllen."

So gereift an der nie alternden Lehrmeistern:, wußte er

sich zur vollbewnßten Selbständigkeit im Urteil durchzureiten,

I. Smuffachcr, St. Gân.

was in unserer Zeit, da alles, auch die Kunst, die dichterische
und die bildende, eine Beute des gewissenlosesten Cliquenwesens
zu werden droht, au eine:» Autor nicht hoch genug angeschlagen
werden kann; in: stilistisch vornehmen Gewände der „Studien-
reisen" ist es aber doppelt willkommen.

Hier wird die zwiefache künstlerische Veranlagung nicht zur
Disharmonie; denn in dieser starken, gesunden Natur ergänzen
sich Beide, der Schriftsteller und der Zeichner, der Maler und
der Poet, und es ist wohl eine Folge dieser innern künstlerischen
Harmonie zwischen Beide», daß der Prosaist in Stanssachcr oft
eine Glätte und einen innern Wohllaut des Stils zeigt, wie
er keinem halben Dutzend unter den besten deutschen Schrift-
stellern von heute in höheren: Maße eigen ist: Die „Fahrt nach

München" und den visionär großen „Traun: in Stuttgart"
geschrieben zu haben, dürften die Angesehensten unter ihnen
stolz sein. Freilich — sie würden ihn nicht geschrieben haben,

diesen „Traum", denn es

fühlt Keiner mehr, wie
die Größte» der Kunst zu
allen Zeiten es gethan,
naiv und groß zugleich

Es muß als ganz selbst-
verständlich erscheinen,
daß eine so ernst ringende,
feinfühlende Natur mit
manchem in: Kuustleben
der Gegenwart nicht ein-
verstanden sein kaun. Und
derweil Stausfachcr ein
scharfes Wort nicht scheut,
ist sein Buch auch zur
Streitschrift geworden.
Aber zur Streitschrift in:
besten Sinne des Wortes,
zur Streitschrift voller
Xenien, die er freilich
nicht immer skandiert.
Der Witz blitzt und die
Klinge saust — — -
hui! ist das ein fröhliches
Fechten I

Ein wilder Zorn faßt
ihn auf der Ausstellung
der Sezessionisten in Miin-
chen unter den Frechlin-
gen der Modernen; er
möchte sie aus den: Tein-
pel jagen, den sie cut-
weihen. Da prasseln die
Hiebe seiner grimmigen
Satirc nur so auf die
Meister der Sezession
nieder, die das Häßliche
und Freche malen, um
die blasierte Menge stutzig
zu machen und auf diesem
nicht ungewöhnlichen We-
ge genannt und bekannt
zu werden. „Höhnisches,

nervös-eiupfindcudes,
marktschreierisches, undeutsches und unmännliches Komödianten-
Volk" nennt er sie, „das der Kunst und dem Namen der göttlichen,
ewigen Schönheit Hohn spricht, die große, reine Harmonie der
Schöpfung und die unausshrcchliche Tapferkeit und Liebefähigkeit
des Menschenherzens verlästert und verleugnet."

Hier ist Stanssachcr vielleicht in einem Irrtum befangen.
Die Welt ist nicht nur phpsisch, sondern auch psychisch Bc-
wegung. Sie ist nicht Harmonie, sondern ewiger Wechsel von
Harmonie zur Disharmonie und ningekehrt. Vielleicht ist das
Resultat dieses Kampfes doch einmal die Harmonie; wir ringen
darnach, und in der Kunst allerdings soll dieses Ringen den
edelsten Ausdruck finden, das ist ihre ideale Substanz.

Freilich, vor Robert Hangs historischein Bilde in der
Sezession, „Blüchers Vorlrab erblickt nach der Schlacht bei
Leipzig den Rhein", bleibt er bewundernd stehen. Es wirkt
auf ihn, wie eine Erlösung von den tollen Einfällen vcrzwei-
feller Künstler. „Blücher, urdcutschcr Heldengeist, schlcndre einen
zischenden Flammcnstrahl in das verbummelte Gewimmel der

5>4
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gold- und lorbeergierigen Carrièremacher
herab," ruft Stauffacher aus „Er
schleudert ihn nicht — und du, deutsches

Volk, magst selber sehen, wie du dich der

Verlotterung und Blasphemie in Litteratur
und Malerei erwehrst. Wenn der liebe
Gott es gut mit dir meint, woran ich

nicht zweifle, so schickt er dir einen großen
Reiniger, der mit dem flammenden Schwerte des Geistes den

fremden Cynismus und die entnervende greisenhafte Lüsternheit
zum Land hinauswirft."

Sein Zorn gilt auch jener Selbstgefälligkeit Halbtalen-
tierter, wie sie geleckt und gebügelt überall an unsern Kunst-
schulen herumflanieren, artistische Ambitionen reichlich besitzend,

aber nicht die innere Kraft, sie zu befriedigen; oder den Präten-
tiösen im Musterzeichnen, die Deutschland einen Stil gegeben

zu haben wähnen und doch nur Kopirmeyer der Alten sind. Wie
Keulenschläge wirken ferner Stauffachers Worte auf das moderne
Krebsübel, die Bureaukratie, die im Vollgefühl ihrer Unfehl-
barkeit und ihres Allgenies unsre Kunstgewerbeschulen so lange
bis ins kleinste Detail hinein organisiert und reglementiert,
bis der gute Geist künstlerischer Freiheit gründlich
daraus vertrieben ist. An diesen dünkelhaften und
innerlich doch so ideenarmen Bureaukratismus denkt

er, wenn er gepunztes Leder oder gepolsterte Lehn-
sessel sieht.

Wer von der Aufgabe des Lehrers an einer
Kunstgewerbeschule einen so hohen Begriff hat wie der
Verfasser der „Studienreisen", wer selbst große
sinanzielle Opfer nicht scheut, um jungen Talenten
die Weiterbildung in den großen Kunstzentren zu
erinöglichen, der ist ja wohl berechtigt, auf den kurzsichtigen
hofmeisternden Bureankratismus herahzuwettern, welcher in
wichtigthuerischer Umständlichkeit mit seinen Programmen für
jedes Handwerk eine bessere Weisheit fließen läßt und bei all'
dieser Geschwätzigkeit das Notwendigste vergißt: Die richtige
Aufmerksamkeil auf das einzelne Talent und die künstlerische
Konzentration.

Einen ernsten Blick auf die Erziehung der jungen Gene-
rationen werfend, schreibt Stauffacher:

„Würde unsre Jugend in den Schulen nicht mit allerlei
nichtsnutzigem Zeug überbürdet, sondern an Herzcnsadel, an
Verständnis für die Natur und an Respekt vor dieser uner-
gründlichen Großartigkeit und Harmonie täglich reicher, sie

würde zugleich bescheidener gegen Gott und die Menschen,
pflichtbewußter und widerstandsfähiger im späteren Leben.
Dann würde auch ein gutes Stück der sozialen Frage ver-
schwinden und die Standes- und Vermögensunterschiede würden
sich nicht mehr, wie heute, in den Primär- und Realschulen zc.

fühlbar machen, so daß arme liebe Bnben und Mädel, die
nichts dafür können, daß ihre Väter nicht auch
ein Vermögen zusammengerackert haben, sogar an
den Tagen der allgemeinen Festfreude ihre Dürf-
tigkeit empfinden müßten. .Selig sind die Armen
und Notleidenden', sprechen salbungsvoll die Him-
melspförtner und machen verständnisinnig einen

unterthänigsten Bückling vor denen, die vorder-
Hand die irdische Glückseligkeit nicht mit dem

bessern Jenseits vertauschen möchten. — „Eine Prise
gefällig, hochwürdigster Herr Pfarrer? Sie kennen
mich, ich meine es gut, und ich sage gerne die Wahr-
hcit."

Es ist der Weise, der so spricht, das Leben fassend, wo es

zu fassen ist und künstlerisch gestaltend und auskostend, sich und
der Welt zur Freude. Solche schaffensfrohe Vollkraft eines

Künstlertalentes verträgt sich ganz natürlich auch schlecht mit

einer recht anmaßenden und dennoch thatenarmen
Gelehrtensorte in der Kunstgeschichte und der

Kritik. Dieser Zunft widmet der Autor der

„Studienreisen" seine intimsten und hübschesten

Bosheiten. „Ach, ich habe sie oft an der .Arbeit'
gesehen, diese gelehrten Hühner, die siehenund-

zwanzigmal gackern, bevor sie etwas Nützliches
ins Nest legen Wenn so ein simpler.Zeich-
nungslehrer' seine Sachen nicht besser wüßte
und könnte, das gäbe eine hübsche Lotterei
im Kunstgewerbe." Mau sieht, unserm Stauffacher
macht das gelehrte Zopftum, das Urväterchens
Hausrat, und nichts als das sammelt, kein P für
ein ll vor.

Und doch — er ist kein kleinlicher Hässer; dafür fühlt er

als Mensch und Künstler zu groß und edel. „Ich hasse dich

gar nicht, nein, ich liebe dich, Menschheit, du großes, törichtes,
übermütiges Kind, das hundert- und tausendmal über die

gleichen Steine purzelt, sich verwundert wieder auf die Beine
stellt, das rote Blut von der Nase wischt, dann lacht und ver-
gißt; mit den lieben hellen Kinderaugen in den tiefen blauen

Himmel hinaufschaut und weiterwandert — mit unsichern
kleinen Schritten zwar, aber mit einem fabelhaft zähen Glauben

an eine große, schöne Zukunft, die endlich kommen muß."
Stauffacher poltert sich wohl manchmal in seinem Buche

tüchtig aus, und so herzerfrischend auch die rollenden Donner-
Wetter einschlagen in unsre Zeit der heuchlerischen Konvenienz,
so möchte man dennoch wünschen, er hätte da und dort seinem

Ingrimm die Zügel ein wenig angelegt. Er ist eben ein Sohn
seiner Berge und verleugnet es nicht. Grob, ehrlich und herz-
lieb, wie er von seinem Blücher sagt, sind bis jetzt die Besten
unseres Landes gewesen und sie sollen es bleiben, solange wir
noch gesund sind bis ins Mark hinein! Uebrigens ist in unserm

Autor der Künstler und Schriftsteller bedeutend genug, um
verlangen zu können, daß man ihn zu verstehen suche.

„Aber er spricht zu viel von sich selbst?" Nun ja,
und eine schöne Zahl von Namen ihm befreundeter
Männer, die er am Schlüsse des Werkes aufzählt,
hätten wir ihm auch erlassen. Da aber die zweite

Hälfte dieser „Studienreisen" auch eine kleine Geschichte
der Zeichnungsschule St. Gallen ist, war das Reden

von sich selbst nicht zu umgehen. Möchten nur alle,
welche mit der. künstlerischen Erziehung unseres Volkes,
die ja immer noch so jämmerlich brach liegt, zu thun

haben, gerade dieses Kapitel recht gründlich studieren. Was der

künstlerisch gereifte und praktisch erfahrene Lehrer des kuust-

gewerblichen Zeichnens hier über seine Auffassung des Unter-
Achtens sagt, wird noch Bedeutung behalten, wenn schon alle
die bekannten berüchtigten „Programme" unserer Kunstschulen
lange, lange vergessen sein werden. Das ist's eben; Die Form
thut's nicht, der Buchstabe und der Paragraph thun's nicht, —
der Geist nur schafft Bleibendes!

Die übrigens kurze Autobiographie eines Mannes, der

sich durch tapfere Arbeit und redliche Selbsterziehung vom armen
Hirtenbuben zum geachteten Künstler, zum feinen Stilisten
emporgearbeitet hat, sollte nicht von Interesse sein? Für die

Denkenden und Kämpfenden gewiß! Unser Autor anerkennt un-
umwunden die Arbeit der Tüchtigen, die auf seinem Gebiete

redlich mitschaffen, wie z. B. ein Hoffmann, Krumbholz, Seder,
Flinzer, ein WalterCrane, Meurer und der geniale Grasset u.a.m.
Er beweist damit also, daß jene Bescheidenheit, die all ein
wahre, auch ihm eigen ist: Die landesübliche „Bescheidenheit"
ist gewöhnlich Heuchelei oder — noch etwas Schlimmeres

Auf seinem Gang durch die Museen in München und
Dresden führt uns Stauffacher auch vor die Geistesgewaltigen
der Vergangenheit, zu Lukas Cranach, Dürer, Holbein, Murillo,
Raphael, Michel Angela — im Fluge nur, denn er will keine

Kunstgeschichte voll gründlich langweiliger Gelehrsamkeit schreiben.

Seine Worte wiegen jedoch vor mehr als einem Bilde Kompendien
der gelehrten Dürre auf, weil hier eben ein Künstler spricht,
der mit seiner starken Sensibilität die Visionen der Großen
wieder schaut. Mit einem kurzen Worte weiß er uns an
Schönheit zu offenbaren, was dem innern Auge bisher verborgen
lag. Da stehen wir z. B. vor der Sixlinischen Madonna. Wieviel
ist über das unvergleichliche Bild geschrieben worden; aber den

beiden wunderbaren Engelköpfchen, die sich auf den untern Rand
des Gemäldes stützen, vermochte nur eine tiefkongenial empfin-
dende Natur diese auf einmal das ganze Bild verblüffend erhell-
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Seccssionisten-Kopfleiste (Stuck).

Proben einiger Kopfleisten und Initialen aus Joh. Stanffachcrs „Studienreisen".

Linden-Initial.
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ende Deutung zu ge-
den. Man lese serner,
mit welchem Scharf-
sinn die Schwächen
Rubens als Tierma-
ler in einem Vergleiche
mit Frieses « Lri-
ganàs âu itài't» auf-
gedeckt werden.

Solches Anschauen
durch das Medium

des Künstlerauges
macht uns mit einem
Schlage frei vom auf-
dringlichenKonventio-
nalismus der Kritik.
Suche nachzuempfin-
den, lebe dich hinein
in die Stimmung, aus
welcher der Künstler
gestaltet hat und dann

habe den Mut, zu sagen, wie du siehst und wie du empfindest!
Das predigt uns eindringlich Stauffachers Buch, und darin liegt

seine Bedeutung für alle, die sich ein vom
herkömmlichen Doktrinarismus unbeirrtes Ge-
nießen dessen wahren möchten, was die provi-
dentiellen Geister auf ihrer Sonnenhöhe Unver-
gängliches geschaffen haben.

An den vielen reizenden, ab und zu auch feinsatirischen
Ornamenten und Blumengewinden, womit Stauffacher sein Buch
geschmückt hat, mögen die jungen Talente in unsern Kunstschulen
ersehen, wie ernst der Mann es mit seiner Kunst nimmt. Sie
werden den Tüchtigen eindringlicher als alle Worie zum Studium
der Natur drängen und aus den lehrreichen und vorzüglich
ausgeführten Arbeiten in der beigeschlossenen Mappe mag ihm
ersichtlich werden, wie weit man es mit Fleiß und Talent
unter der verständnisvollen Leitung eines Meisters im Auffassen
und Wiedergeben der Natur bringen kann.

Allen ehrlich Strebenden unter unsern Kunstschülern sollte
das Werk in die Hand gegeben werden. Sie würden daraus
für ihren Lebensweg schöpfen, was ihnen so leicht kein Lehrer

zu geben vermag: freien Blick, unabhängiges Urteil und die

Kraft, ihrer Eigenart den Platz zu erobern und sie zu ver-
teidigen. Es müßte ihnen zum Freunde durchs Leben wer-
den.

Die Preis ^Novelle.
Von Jonathan, Zürich.

^Un einem von der besseren Bürgerklassc besuchten Re-

staurant der alten Hansestadt Hamburg saßen am

vierundzwanzigsten Dezember 189 zwei jüngere Männer
über ihrem anspruchslosen Abendbrot.

Sie waren beide im gleichen Alter von ungefähr
fünfundzwanzig Jahren, von ähnlicher Statur, groß und

kräftig; aber während der eine mit dem reichen braunen

Haar und den hellen blauen Augen eine heitere Miene
zeigte, blickte der andere mit dem bleichen Teint schwer-

mütig und traurig drein. Sein Kopfhaar, das Schnurr-
bärtchcn und die Augen waren schwarz und verliehen
dem durchgeistigten Gesichte einen ernsten Charakter, die

violetten Ringe um die großen, schönen Augen ließen

auf lange Nachtarbeit schließen; in seinem ganzen Wesen

hatte der junge Mann etwas ungemein Anziehendes
und das lag wohl zumeist in dem freundlichen, milden
Glänze, der von den dunklen Augen ausstrahlte.

„Es war wieder umsonst, lieber Max", wandte

er sich, nachdem er eine Zeitlang in Gedanken vor sich hin-
geblickt hatte, an seinen heiteren Tischgcnossen, „vor kaum

einer Stunde erhielt ich das Manuskript meines Ro-
manes zurück. Gerade heute, am Weihnachtsabend!
Die Arbeit sei nicht schlecht, schreibt mir der Verleger
mit gewohnheitsmäßiger Höflichkeit, aber die epische

Behandlung des schönen Stoffes allein genüge der heutigen
Leserwelt nicht mehr. Man verlange krassen Realismus
im Stile eines Zola, die Mystik eines Ibsen, die psy-
chologische Vertiefung von Peter Nansen, Oakriol ck'à-
nun?io oder die Lüsternheiten der ganz Modernen.
Meine schlichte Erzählung — so nennt er meine Ar-
bcit — würde nicht genügend gewürdigt werden. Was
nützen mir seine wohlmeinenden Worte? In mir pocht
die Poesie eines vergangenen Jahrhunderts, die, so

fürchte ich, mit so vielem Anderen, Schönen, für immer
entschwunden ist. Immerhin würde der Verleger,"
setzte der Sprechende nach kurzer Pause traurig lächelnd

hinzu, „den Druck übernehmen, da er sich der That-
sache nicht verschließen könne, daß es doch noch Leser

gebe, die an einer weniger raffinierten und weniger
pikanten Lektüre Geschmack fänden. Als Geschäftsmann

stellt er jedoch nur die eine Bedingung, ich hätte zu den

Druckkosten, die sich auf fünfzehnhundert Mark belaufen,
ein Dritteil beizusteuern! Woher soll ich denn fünf-
hundert Mark nehmen?"

Dem Freunde war die bittere Ironie nicht cnt-

gangen, die der junge Schriftsteller in seine Worte
gelegt hatte. Er hätte ihm gerne geholfen, aber, du
lieber Gott! Fünfhundert Mark waren auch für den

jungen Musiker Max Felder eine große Summe.
Beide jungen Leute waren früh verwaist. Schon

als Knaben hatten sie innige Freundschaft geschlossen,

und das Band wurde nur noch fester angezogen, als
beide durch einen grausamen Zufall mit kaum sechzehn

Jahren vater- und mutterlos in der großen Welt blieben.

Die tückische Influenza hatte in dem unansehnlichen

Häuschen, das die kleinen Familien bewohnten, schonungs-
los ihre herzbrechende Ernte gehalten, und der Schmerz der

beiden Waisen war so riesengroß, daß ihnen an der

Bahre von Max' Mutter — sie war die letzte ge-

wescn — keine Thräne mehr kam. Erst als sie sich

nach einigen Tagen in dem engen Dachstübchen fanden,
das ihnen nun als gemeinsame Wohnung diente, machte

sich das furchtbare Weh Luft, und viele Nächte lang
hörten die Nachbarn durch die dünnen Wände das

Schluchzen der beiden Verlassenen.
Von jenem Zeitpunkte an waren sie auf sich selbst

angewiesen. Julius Gerich präparierte auf dem Gym-
nasium seine Kollegen für die Examina, die den jungen
Herrchen stets ein Schrecken waren, während er sie

spielend überwand, Max gab Klavierstunden und kopierte
Orchesterstimmen. Des Sonntags waren sie bald in
dieser, bald in jener Familie, in die sie durch ihre Be-
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