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Es ist stets ein besonderer Anlaß zur Freude,
wenn ich unsere Winterkleider — in viele
Bogen Zeitungspapier eingepackt und mit
reichlich Kampfer versehen — in den größten
Koffer verstauen kann, und ich versuche die-
sen Termin möglichst vorzuverlegen, ja, ich
beginne bereits mit dem Abtransport der
schwerem Sachen, wenn auf den Bergen noch
Neuschnee liegt und ein kalter Regen 24 Stun-
den ohne TJnterbruch herabrieselt. Der Grund
zu diesem voreiligen Unternehmen ist nicht
nur die Frühlingssehnsucht, die uns alle zu
befallen pflegt, nein, diese vielleicht etwas un-
vernünftige und unverständliche Handlungs-
weise hat eine ganz private Ursache: wir be-
sitzen keinen Kleiderschrank. Er wird ersetzt
durch zwei mit hellgrünem Schleiflack an-
gestrichene Haken, die an der Schlafzimmer-
tür befestigt sind. Als wir in unser Haus
zogen, war es Sommer. So hängten wir in
unserer männerlosen Wirtschaft die Kleider-
bügel mit den leichten, bunten Kleidchen an
den grünen Haken auf und betrachteten diese
Einrichtung als ein lustiges Provisorium.
«Wenn ich in die Stadt komme, werde ich
mich nach einer günstigen Gelegenheit um-
sehen», sagte ich, denn zu einer Neuanschaf-
fung fehlten die nötigen Voraussetzungen.

Nun, ich kam in die Stadt, und ich sah mich
um, aber die wirklich preiswerten Stücke
waren immer schon um acht Uhr morgens ver-
kauft oder jedenfalls «fest versprochen», und
der eine, bei dem «Besichtigung von zwölf bis
zwei Uhr» dazugeschrieben stand, verließ der
Kasten, als ich zehn Minuten vor dem angegebe-
nen Termin auf die Glocke drückte, gerade auf
einem Leiterwägelchen das Haus. Ich prote-
stierte mit Hinweis auf den Wortlaut des Inse-
rates, aber die Wohnungsinhaberin machte mir
die Tür vor der Nase zu, und der Mann, der den
Wagen zog, drehte sich bei meinem Anruf
nicht einmal um. Er hatte ihn bezahlt, und
somit ging ihn die Sache wirklich nichts
mehr an.

Es wurde Winter, und wir mußten die Mäntel
und Wollkleider herausnehmen. Dieses Ge-
wicht nahm die Türe entschieden übel, sie, die
bisher so geduldig unsere blumengeschmückten
und farbenfreudigen Gewänder geduldet hatte.
Sie begann sich zu senken; man mußte eine
Unmenge Kraft aufbieten, um sie zu öffnen
und das Zimmer überhaupt betreten zu kön-
nen, und Uneingeweihte meinten, der Raum
sei abgesperrt, eine Annahme, die gelegentlich
ihre Vorteile hatte. Oben — zwischen dem Rah-
men und der Türe — bildete sich ein Spalt,
durch den es vom kalten Schlafzimmer in die
geheizte Wohnküche hereinzog. Aber schließ-
lieh nahm auch der Winter mal ein Ende, und
in den Sommerferien siedelte sich in unserer
Nachbarschaft ein Erholung suchendes Pär-
chen an. Es besuchte uns, besichtigte die Woh-
nung und fand alles reizend und entzückend
oder sogar beneidenswert, wie die meisten
Leute, die unser Dörfchen nur an strahlenden,
warmen Sommertagen zu sehen bekommen. Ein
wenig nachdenklich betrachteten sie die über-
lastete Türe. Ein Schrank sei auf die ein-
fachste Weise herzustellen, meinte der Mann.
Sobald er wieder zu Hause sei, werde er mir
das Nötige vorbereiten. Ich brauchte ihn dann
nur noch zusammenzusetzen.

«Das ist kinderleicht, und das Material wird
Sie überdies sehr wenig kosten», fügte er hin-
zu. Anderntags kam der hilfsbereite Mann
wieder; er nahm umständlich Maß, fragte
nach der gewünschten Breite, Höhe und Tiefe.
Ich meinte schüchtern, ich wolle ihm doch vor-
her etwas für seine Auslagen geben, aber er

wehrte verschämt ab. Eine solche Kleinigkeit
könne er wohl noch auslegen, sagte er. In-
dessen sei es höchste Zeit, Abhilfe zu schaf-
fen, sonst ruinierte das Gewicht die Türe noch
vollständig. Den Eindruck hatte ich ,schon
lange. Dann reiste er mitsamt Familie ab und
ließ uns voll freudiger Hoffnung und Erwar-
tung zurück. Ich wußte weder den Namen
noch die Adresse der Leute, aber in diesem
Falle genügte es ja, wenn sie die meine hatten,
so glaubte ich. Ich wartete und schlug zwei
sehr günstige Angebote von Bekannten aus,
denn weder konnte ich den Schrank abbestel-
len, noch wollte ich deren zwei, und überdies
mochte ich den Mann in seiner freundlichen Be-

reitwilligkeit nicht verletzen. Stolz erzählte ich
überall, was es doch noch für nette Menschen
in der Welt gäbe. Ich wartete geduldig, bis es

Weihnachten wurde, und die Wand neben der
Türe einige leichte Risse bekam. Vielleicht gab
es eine Weihnachtsüberraschung. Nun —
Ostern ging vorbei, und ebenso das Pfingstfest
— und nichts geschah. (Ich glaube, die Leute
werden sich dieses Jahr einen anderen Ferien-
ort aussuchen!) Abermals löste ich das Billett
in die Stadt, doch diesmal versuchte ich es

nicht erst bei Privaten, sondern ging gerade-
wegs zum Altmöbelgeschäft. Ob ich nicht am
Monatsende kommen wolle, fragte mich der
Händler, da sei Umzugstermin, und er bekäme
verschiedene Schränke herein. Nun, dazu ver-
spürte ich nicht die geringste Lust, und ich
bat ihn daher um sein schriftliches Angebot,
das er mir versprach. Drei Wochen später er-
hielt ich eine Expreßkarte. Der Kasten sei da.

Preis: 50 Franken. Ich schrieb zurück, fragte
nach den Maßen und der Farbe. Er antwortete
sofort. Die angegebene Tiefe erschien mir
etwas knapp; von einer Farbe war nicht die
Rede. Kurz entschlossen und ermüdet von
allen Anstrengungen bestellte ich den Schrank,
vorausgesetzt, daß er wirklich gut erhalten
und sauber sei. Nach acht Tagen begab ich
mich in unser kleines Stationsgebäude. Die
Frau, die mir die Sachen auf den Berg hin-
aufträgt, begleitete mich. Gewiß, es war ein
Schrank, der dort auf mich wartete, aber nun
begriff ich, warum der Verkäufer die Farbe
so geflissentlich verschwiegen hatte. Dieser
Kasten besaß auch nicht mehr die Ueberreste
einer Farbe; niemand vermochte zu sagen, ob

er einstmals braun, grau oder weiß gewesen
war. Der Frau, die alle meine übrigen sehr
bescheidenen Möbelstücke mit einem «che
bellezza!» begrüßt hatte, blieb angesichts die-
ser Pracht ihre Lieblingsäußerung im Halse
stecken. Ich umwanderte das trostlose Möbel
bis zur Rückseite. Ein großes Loch an der
hinteren Wand ließ mich getrost ins Innere
spähen, während die Rückwand selbst sich in
der Mitte öffnete und um einige Zentimeter
auseinanderklaffte. Dann nahm ich den Schlüs-
sei, um die Ruine von ihnen zu betrachten.
O Ueberraschung! Es war gar kein Kleider-
schrank; zwei Bretter — die übrigen fehlten
— zeigten seine Bestimmung als Wäsche-
schrank an, und die mangelnde Tiefe hätte
es niemals erlaubt, einen Mantel richtig hin-
einzuhängen und die Türe zu schließen. Ich
wandte mich ab, ging davon und ließ den
Kasten zurückgehen. Im Geiste sah ich Zah-
lungsbefehle und Klagen, aber siehe da, der
Händler, Opfer seines schlechten Gewissens,
zahlte anstandslos die doppelte Fracht und
ließ mich ungeschoren.

Von der Wand neben der Türe fallen und rie-
sein die Kalkstückchen. Nein, ich kann der
weiteren Entwicklung nicht mehr ruhig und
unbesorgt zusehen ; ich habe mir einen Schrank,
der den vollen Zweck erfüllt, besorgt.

Marisa.
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