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Katharina Hess

Würdigung zu ihrem 70. Geburtstag im Herbst 2005

Katharina Hess Müller, Sommer 2005. (Foto E. B.)

von Elisabeth Bardill

Im neuesten Erzählband von
Katharina Hess fand ich

folgende Sätze: «Ausserdem dachte

ich mir und denke das immer
noch, dass es viele und sehr
unterschiedliche Formen gibt, eine
Liebe zu leben. Ich habe eine
Form gefunden, die mir
entspricht und mit der ich leben
kann.» Katharina Hess legte
diese Worte der Hauptfigur
einer Erzählung in den Mund. Sie

sind gleichzeitig wie ein persönliches

Bekenntnis. Die
menschlichen Beziehungen und die
Liebe zwischen Mann und Frau
sind und bleiben für die Autorin
zahlreicher Bücher das
unerschöpfliche Thema. Die Freuden

und die Schmerzen, die
nicht nur durch jeweiliges äus¬

seres Schicksal verursacht werden,

sondern durch unsere eigenen

Anlagen und Begabungen
werden in den Erzählungen
einfühlsam dargestellt.

Unterwegssein

Das Innere, das, was in der
menschlichen Seele abläuft,
bekommt eine zentrale Bedeutung.

Katharina Hess verwandelt

das, was sie selber innerlich

erlebt, in das Schicksal

einer erfundenen Frau, oder sie

beobachtet Menschen bei

Begegnungen und lässt diese eine

Geschichte erleben. - Nicht die

grossen Reisen sind von
Belang. Das Reisen in Graubünden

und im Tessin ist reizvoll.

Sie sitzt gerne in einem
Bergrestaurant, auf einer Llotelterras-

se, in einem Grenz- oder
Altstadtcafe, wo sie sich den
Eindrücken vom Kommen und
Gehen anderer Menschen öffnet.
Postauto- und Zugsfahrten und
das Warten an Haltestellen sind

inspirierend. Ihre Romane und

Erzählungen entstehen im
Alltäglichen. Wie viele Schreibende

ist auch Katharina Hess eine
Aussenstehende. Sie erfasst das

Wesentliche durch unscheinbare

Signale, Schwingungen und
Stimmungen, die von anderen
Menschen, von Landschaften
und der Natur ausgehen. Es ist
ihre Begabung, das, was viele
Menschen bewegt, bedroht und
beglückt, wahrzunehmen, zu
verdichten, zu formulieren und
dann der Gesellschaft sozusagen

als Geschenk in Buchform
zurückzugeben.

Ungelebtes

wird zum Leben erweckt

«Ich möchte mein
Lebensverständnis anderen mitteilen.
Dass ich mit meinen Gedanken
bei einer grossen Leserschaft
auf Verständnis stosse, ermutigt

mich. Es reisst mich aus
einer gewissen Einsamkeit heraus

und macht mich
dazugehörig. Es entsteht eine
Verbundenheit mit unseren Tälern
und deren Bevölkerung. Was

ich selbst nicht erleben kann,
wird mir denkend und schrei-
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bend möglich.» Katharina Hess

findet beim Schreiben zur eigenen

inneren Ausgeglichenheit.
Ihre Empfindsamkeit macht
sie verletzlich im Leben. Das

Schreiben wurde für sie zur
unabdingbaren Notwendigkeit, ja
zur Selbsthilfe. Sie erlebt
beispielsweise beim Komponieren
einer Erzählung, ähnlich wie
Musiker, eine Klärung eigener
Schwierigkeiten. Solche fliessen
dann in eine äusserlich andere
Geschichte. Die erzählenden
Personen sind fast immer Frauen,

die mit den Geschehnissen

mehr passiv oder mehr aktiv zu
tun haben. - Jede Erzählung
entsteht durch eine Entwicklung,

die zur Spannung, ja
einem Ereignis führt. Dann
kommt es zu einer Auflösung,
einer Änderung, einem
Umschlag und fast immer zu einem
offenen Ende.

Schreiben als Beruf

Bei allem, was Katharina
Hess schreibt, steht sie dahinter.

Es ist Dichtung und Wahrheit

zugleich. Eigenes und
Erfundenes entsprechen dem
wirklichen Leben. Sie erkennt,
dass eine unbekannte Leserschaft

sich wohlwollender in ihre

Geschichten einfühlen kann,
als Menschen, die sie gut kennen.

Das Schreiben ist ihr
Beruf. Schriftstellerin ist sie auch,

wenn sie nicht schreibt. Das

Stillesein und Denken sind
unabdingbar für die zündende

Vorstellung, etwas, das
vielleicht im Traumbereich liegt, so

zu gestalten, dass es möglich
und fassbar wird. Zuerst gilt
es, eine Anfangshemmung zu

überwinden, bevor die Fantasie
ins Fliessen kommt. Mit dem
Älterwerden wird das Bedürfnis,

zu Hause zu arbeiten, stärker.

Doch manchmal kommt es

vor, dass sie sich doch zu wenig
abgrenzen kann. Dann packt
sie Heft und Kugelschreiber in
die Tasche und setzt sich zur
Arbeit in eine Nische der nahen
Kantonsbibliothek. Für die
Niederschrift des Romans
«Septemberschnee» war sie dort am
richtigen Ort. Ab und zu gibt es

lebhafte und auch humorvolle
Gespräche in dieser Bücherwelt.

Die Arbeitsstufen für die

Herausgabe eines Werkes sind
die Niederschrift von Hand, die

Abschrift am Computer und der
Ausdruck als fertiges Manuskript.

Im Seidengut

Das Einfamilienhaus von
Katharina Müller-Hess und
ihrem Gatten Dr. phil. Paul

Emanuel Müller befindet sich in
der Talenge, wo die Plessur

demnächst durch die Stadt und
Ebene in den Rhein fliesst. Das

Seidengut-Quartier gehört zur
Stadt Chur, wird jedoch wie ein

eigenes Dorf empfunden.
Entfernt vom Stadtlärm lebt das

Ehepaar zurückgezogen. Das

Haus ist von einem kleinen,
wundervollen Garten umgeben.
Blumen blühen und duften,
andere sind im Wachsen und
Kommen, gepflegtes Buschwerk

und Farnkraut sorgen für
dichtes Grün und Geborgenheit
im kleinen Paradies. Das Summen

der Insekten, das
Vogelgezwitscher und das Auftauchen
einer vertrauten Nachbarskatze

beleben das Ganze. Man fühlt
sich als Gast im Innern Bereich

angekommen und aufgenommen.

Es ist der Gatte von
Katharina Hess, der den Garten zu
solcher Schönheit gebracht hat.

Unlängst schrieb er ein Buch

mit dem Titel «Erinnerungen
an das Paradies».

Ihr Leben sei unspektakulär,
meint die Schriftstellerin. Sie

wuchs mit einem Bruder in So-

lothurn auf. Ihre Eltern seien

besorgt und pflichtbewusst
gewesen. Im Gymnasium lernte
sie ihren zukünftigen, um neun
Jahre älteren Mann kennen. Er
unterrichtete als Stellvertreter
in Geschichte. Die Einladung
zum Studentenball bedeutete
dann mehr. Drei Wochen nach

ihrer Maturitätsprüfung heirateten

Katharina und Paul Emanuel.

Es kamen zwei Töchter

zur Welt. Durch verschiedene

Anstellungen ihres Gatten gab

es Stationen in Bern, Schönen-

werd, Davos und seit 1970 in
Chur. Katharina Hess begann
schon zu schreiben, als die Kinder

klein waren. Die Familienfrau

verrichtete Teilzeitarbeit
als Schulsekretärin und
Bibliothekarin in Fachbereichen.

Das Schriftstellerpaar hat
weder ein Auto, noch einen

Fernseher, noch macht es

Auslandreisen. Die Müllers haben
das Wandern zu ihrem Freizeit-

genuss gewählt. Zu zweit
haben sie das Bündnerland in
sich aufgenommen. Es lässt sie

nicht mehr los. Sie beschreiben

Landschaften, Wege, Fauna,

Flora, Menschen und Situationen.
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«Und doch möchte ich einmal
erzählen davon, wenn es denn
überhaupt etwas zu erzählen gibt.
Es geht ja vor allem um Unnennbares

und Unerklärliches, schwer zu
verstehen für die Menschen dieses

neuen Jahrtausends, die sich
nehmen, was immer zu haben ist, die
machen, was irgend zu machen ist.
Schwer zu verstehen für diese
Menschen, die den Lärm brauchen
und die Betriebsamkeit und den
Spass und das Abenteuer. Und
doch möchte ich einmal erzählen
davon, einmal nur, von der stillen
Schönheit und von den leisen Dingen,

vom Berg und vom Tod.»

Zitiert aus: Katharina Hess:
Später Nachmittag, Chur: Terra
Grischuna 2005.

Der neueste Erzählband
von Katharina Hess handelt von
sieben besonderen
Liebesgeschichten. Wir erfahren über
bestimmte Lebensabschnitte
unterschiedlicher Frauen. Ein
Wolfshund ist Begleiter eines
Mädchens. Eine Tochter befragt
ihre Mutter über ungelebte
Liebesvorkommnisse ihres
Lebens. Der geliebte Mann einer
anderen Frau kommt bei einem
Bergunfall ums Leben. Eine
bildschöne junge Frau lebt
vorübergehend im Alpengebiet
und bringt einen Hirten um den
Verstand. Der Ehemann
verschwindet in Amerika, seine
Frau versinkt im Schnee.
Einsamkeit in den Bergen zu
suchen, um lastendem beruflichen

Druck aus dem Wege zu
gehen, ist der Fluchtweg einer
jungen Ärztin. Ein kostbares
Bild von Marc Chagall, eine
gemeinsame Jugendzeit, eine tiefe
Liebe, hinterlassen einen guten
Nachhall ans Gelesene.

E.B.
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Autograph von Katharina Hess, Niederschrift von «Später Nachmittag», Erzählung «Santana».

(Quelle: in Pb.)

Der geheime Sinn

Der Tag der offenen Tür findet

drei Monate nach dem Tod
des Capitano statt. Die meisten
Bewohner des Tales sind nie im
Palazzo gewesen. Der Capitano
lud nur eine Handvoll
ausgewählter Leute zu sich ein. Die

«gewöhnlichen» Leute waren
«Untertanen» und verstanden
seiner Meinung nach nichts von
Kunst und Kultur. Der Capitano
konnte grosszügig sein,
herablassend und gesellig. Aber er
liess keinen Zweifel darüber
aufkommen, dass er auf einer
anderen Stufe stand als die
andern. Er war der Capitano. Er

stammte aus einem alten,
angesehenen Geschlecht. Er besass

Geld und Macht. Er war der
Gemeindepräsident und sass auch
im Kantonsparlament.

Bruno hat eine andere
Einstellung zu den Talbewohnern.
Er fühlt sich ihnen ebenbürtig.
Er ist zwar ein Einzelgänger,
aber er möchte dennoch einer
von ihnen sein. Er ist ihnen
zugetan, auch wenn er das nicht
gut zeigen kann.

Am Tag der offenen Tür
finden wir Helfer uns schon eine
Stunde früher im Palazzo ein.

Bruno nimmt uns mit auf einen

privaten Rundgang durch sämtliche

Räume, die er den Gästen

zugänglich machen will.
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«Und das ist also das Prunkstück

der Sammlung, mein

ganzer Stolz, mehr als das: Es

ist eine Art Erfüllung meines
Lebens.»

Bruno lächelt und schaut

uns der Reihe nach an. Wir
stehen im Halbkreis um den Chagall

herum, wir, das Helferteam.

Paolo und Maria sind
verantwortlich für die Küche und
den Service. Giulio geht Paolo

zur Hand, Rosita und Vrena,
zwei Freundinnen Marias, helfen

in der Küche. Chiara Gen-

naro, eine Kusine von Bruno,
die den Palazzo und die Sammlung

gut kennt, wird die Gäste

betreuen und Auskünfte zu den

Bildern geben. Bruno will die

Ankommenden empfangen und
hat mich gebeten, ihn dabei zu
unterstützen.

«Im Übrigen», hat er vorhin
zu mir gesagt, «im Übrigen
vertraue ich auf dein Gespür und
deine Umsicht, die dir sagen,
wo deine Gegenwart am meisten

benötigt wird.»
«Marc Chagall, nicht wahr?»

sagt Rosita fragend zu Bruno.
«Du kennst Chagall?» fragt

Bruno überrascht.

«Wir haben ein Buch zu
Hause, einen Bildband», erklärt
die Frau.

«Ja», bestätigt Bruno, «das

ist ein echter Chagall - und
überdies eines seiner schönsten
Bilder überhaupt. Ich weiss, es

hat bereits zwei leidenschaftliche

Bewunderer: Ottilia, meine
Nachbarin, und Giulio, meinen
Gärtner.»

Er legt mir einen Arm um
die Schulter und winkt Giulio zu
sich heran.

«Dir gefällt vor allem die

traurige Frau, nicht wahr?»
sagt er zu dem jungen Mann.

«Ist sie traurig?» fragt Giulio

spontan. «Ich dachte eher, sie

ist - sie ist innamorata.»
Nun ist der junge Mann

verlegen.

«Sicher», meint Bruno,
«aber das eine schliesst ja das

andere nicht aus, nicht wahr?»
Ich gehe noch einmal durch

alle Räume, in denen Bilder
hängen, und ich bin
beeindruckt von dem Umfang und
der Qualität der Sammlung.
Gewiss gehört sie zu den grössten
und wertvollsten Privatsammlungen

der Schweiz.
Als Bruno pünktlich um drei

Uhr nachmittags das Tor des

Palazzo öffnet, bin ich ziemlich
aufgeregt. Meine Nervosität legt
sich schnell, als die ersten Gäste

eintreffen, als ich ihnen die
Jacken abnehme, ihnen den

Rundgang erkläre und eine
Bilderliste aushändige. Die

Eingangshalle ist festlich beleuchtet,

alle Räume sind mit herbstlichen

Blumen aus dem Garten

geschmückt. Bruno hat es sich
nicht nehmen lassen, die
Blumen selber auszuwählen und in
den Räumen zu arrangieren.

Wir haben damit gerechnet,
dass viele der Einladung Folge
leisten würden, aber die Zahl
der Gäste übertrifft alle unsere

Erwartungen. Der Capitano
hatte nicht Recht, als er dachte,
die Talbevölkerung habe kein
Interesse an Kunst. Heute zeigt
es sich, dass die Leute offen
sind und empfänglich für
Kunstwerke. Ich sehe viel spontane

Freude und manch
erstaunliches Verständnis für die

Malerei. Auch Fragen stellt man
mir viele. Einige kann ich selber

beantworten. Für andere muss
ich sie weiterweisen an Bruno
oder Chiara. Der Rundgang endet

im grossen Saal. Hier ist ein

Buffet aufgebaut. Es gibt belegte

Brote und Kuchen, und es

gibt Wein, Tee und Kaffee.

Annatina Zimmermann
erscheint erst gegen vier Uhr. Sie

trägt einen eleganten Jackenanzug

aus hellbrauner Seide.
Darüber einen passenden Mantel.
Das blonde Haar hat sie ein
bisschen kürzer geschnitten,
was ihr gut steht. Sie fällt mir
um den Hals, und ich stehe da,

ihren Mantel über dem Arm,
eingehüllt in eine Wolke von
Wohlgeruch - und fühle mich
dem mir bekannten Wechselgefühl

von Zuneigung und Ablehnung

ausgeliefert, während sie

schon im gelben Zimmer
verschwindet.

Später gehe ich hinüber in
den grossen Saal. Die Leute
haben sich um die Tische gesetzt
und essen, trinken und reden.
Ich spüre, dass sie sich wohl
fühlen.

Bruno fasst mich am Arm.
«Es läuft gut, nicht wahr?»
fragt er leise.

«Prima», nicke ich. «Die
Leute haben ein echtes Interesse

an den Bildern und erstaunlich

viel Verständnis.»
Bruno schmunzelt. «Ich

dachte es mir. Ich habe meine
Landesleute nie unterschätzt.
Ich bin stolz auf sie.» Er schaut
auf die Uhr. «Eine Viertelstunde
noch, dann gehe ich durch alle
Räume und bitte die letzten
Besucher, in den Saal hinüberzugehen.

Und in einer halben
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Stunde verkünde ich den
Schluss der Besichtigung.»

Auch ich mache noch einen
letzten Rundgang. Vor dem

Chagall im blauen Zimmer steht

nur noch Giulio. Er ist verlegen.
«Ich werde im Moment nicht

benötigt im Saal, da wollte ich

nur noch schnell...»
Ich unterbreche ihn. «Du

musst dich nicht rechtfertigen,
Giulio. Du hast viel gearbeitet
heute. Und ich freue mich, dass

dir der Chagall gefällt.»
Als ich wieder in meinem

Haus drüben bin, fühle ich mich
zufrieden, aber müde. Ich stehe

am Fenster. Draussen bricht die

Dämmerung ein. Die Fenster
im Palazzo sind alle noch
erhellt. Bruno und seine Helfer
sind wohl noch am Aufräumen.
Mich hat er nach Hause
geschickt, ohne eine Widerrede zu
dulden.

«Ich stecke schon tief in deiner

Schuld», hat er gesagt.
Und: «Du musst dich ausruhen

jetzt. Das war ein strenger Tag
für dich.»

Ich stehe im Erker und
schaue in den Park hinunter.
Ein Lächeln spielt um meine

Lippen. Annatina ist schon

gegen fünf Uhr wieder gegangen.
Ich habe sie nur ganz kurz in
Brunos Nähe gesehen. Sie plauderte

mit diesen und jenen Leuten,

sie trank ein Glas Weisswein

und küsste mich auf beide

Wangen.
«Eine gute Idee von Bruno»,

lobte sie. «Er sollte das zur
stehenden Einrichtung machen.»

Inzwischen ist es fast dunkel
geworden. Dennoch erkenne
ich Giulio, der einen Schubkarren

durch einen der Gartenwe¬

ge stösst. Der Karren ist mit
Laub gefüllt. Giulio ist wirklich
ein fleissiger junger Mann.
Nach dem strengen, arbeitsreichen

Nachmittag hat er noch
einmal seine Gartenkleider

angezogen und bringt jetzt noch
Laub aus dem Garten hinüber
zur Strasse. Ich bin froh für
Bruno, dass er neben Maria
und Paolo auch noch einen jungen

starken Mann hat, der ihm
zur Hand geht. Der Park gibt
eine Menge Arbeit. Ich lösche das

Licht in der Stube und gehe in
die Küche hinüber. Maria hat
mir von den belegten Broten

mitgegeben, und ich giesse mir
dazu eine Tasse Tee auf.

Es ist ungefähr eine halbe
Stunde später, als ich vor dem
LIaus eine Unruhe höre. Ich

spähe hinaus. Ich erkenne
einen Einsatzwagen der Polizei.
Was soll das? Ich hinke hinüber
an das Erkerfenster und kann

gerade noch zwei Polizeibeamte

in Uniform durch den Park
auf das hell erleuchtete Tor des

Palazzo zueilen sehen. Bruno
und Chiara laufen ihnen entgegen.

Maria und Paolo warten
unter der Tür. Maria schlägt die

Hände vor das Gesicht.

Ich humple die Treppe
hinunter, so schnell ich kann. Als
ich am Tor des Palazzo ankomme,

ist nur Giulio noch zu
sehen. Er trägt wieder die
Sonntagskleider, die er beim Empfang

heute Nachmittag getragen

hatte.
«Giulio!» rufe ich. «Was ist

geschehen? Kann ich etwas
helfen?»

Er dreht sich zu mir um und

starrt mich an, wie wenn er
mich noch nie gesehen hätte. Er

versucht zu reden. Es gelingt
ihm nicht sofort. Ich packe ihn
am Arm. Ich schüttle ihn.

«Giulio!» rufe ich noch
einmal.

Mit einer leisen, fremden
Stimme sagt er endlich: «Der

Chagall ist weg!»
Bruno und Chiara fahren am

folgenden Tag zu einer
Polizeibefragung in die Stadt. Ruhelos

irre ich durch mein Haus, dann
wieder durch den Garten und
wieder durch das Haus. Ich fühle

mich leer, beraubt, betrogen.
Wo ist der Chagall? Wo ist die

traurige Frau, wo ist die

Ordnung und wo der geheime
Sinn?

Textauszug: Katharina Hess:

Später Nachmittag, Chur: Terra
Grischuna 2005.
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