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BRIEFE AN TILDA HECK

Arishima Takeo

Übersetzt von Verena Werner

München, 24.11.1906 [Postkarte]
Liebe Tüdi,
Kein Auge habe ich letzte Nacht zugetan und bin heute Morgen hier um
sieben Uhr angekommen und fühle mich wie eine Leiche ohne Geist und
Kraft. Nichts interessiert mich. Eine Woche Leben im Paradies ist

vergangen. Sehen Sie einen armen Adam verirrt in der Dunkelheit, in der
keine Sympathie existiert. Dennoch wül ich hoffen, dass Sie sich an mich
erinnern und erwarte ungeduldig Nachricht von Ihnen.

Mein Bruder schickt Ihnen seine besten Grüsse. Richten Sie auch

unsere Grüsse an Ihre Mutter und Ihren Bruder aus.
Takeo

[Verso] Herzlichen Dank, Mibuma

Weisser Hirsch, [Loschwitz bei Dresden] 30.11.1906 [Postkarte]
Grüsse von der schönen Terrasse von Loschwitz. Hoffe es geht Ihnen sehr

gut.
Takeo

P.S. Ich ging zum Postamt in München, in der Hoffnung, eine Nachricht
von Ihnen zu erhalten, aber zu meiner Enttäuschung konnte ich keine
bekommen. Ich wül eine in Berlin.

Wieder der Ihrige, T.
Verso]1 [...] in Loschwitz gekommen mit der Drahtseübahn. Es ist
schönste Aussicht. Mibuma. Bei Dresden.

1 Deutsch im Original.
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[Marg.] Ist das Wahlverwandtschaft? mit Japan? Freundlichen Gruss. Theo
Schubert. Line Ludewig. Clara Autenrieth.

Berlin, 6.12.1906 [Brief]
Meine liebe Tildi: —
Ja, ich hatte beschlossen, Sie nach Möglichkeit zu vergessen, da ich bis
heute auch nicht ein Wörtchen von Ihnen erhielt. Ich glaubte schrecklich

geirrt zu haben, als ich Sie bat, unsere Freundschaft fortan für immer zu
bewahren, denn da ich nur ein Fremder in einem fremden Land mit nur
kurzer Bekanntschaft mit Ihnen bin, kam ich zum Schluss, dass Sie mich
natürlich gleich nach dem Abschied vergessen würden, und dennoch habe

ich Grund, Ihnen für Ihre Freundlichkeit während meines Schweizer
Aufenthaltes dankbar zu sein. Mit diesen Überlegungen versuchte ich, zu
meiner herzzerreissenden Trauer, Sie zu vergessen.

Und nun! Heute erhielt ich Ihren Brief- lieber Brief-. Sie haben mich
nicht vergessen! Empfangen Sie meinen Dank, den ich in Worten nicht
ausdrücken kann. Sie beseligen mein Herz mit unaussprechlicher Wärme.
Sie dürfen nicht glauben, dass ich je versäumen werde, an die Schweiz zu
denken - das schöne Land Teüs -, Schaffhausen - diese malerische Stadt

-, den Schwanen - dieses gastliche Dach - und Tildi - dieses freundlichste
und gütigste Herz.

Ich freue mich ganz einfach zu hören, dass es Ihnen gut geht und dass
Sie das Leben am warmen Kamin mit so vielen liebenswürdigen Freunden

geniessen. Die Bilder, die Sie uns freundlicherweise geschickt haben,
erinnern mich an diese vergangenen Tage, die wahrhaftig unvergesslich
sind. Sie arbeiten fleissig in Ihrer geschmackvoüen Schürze, und morgen
(das heisst, am Freitag) gehen Sie nach Zürich - ja, Zürich. Wh wollen
hart arbeiten und Gott fürchten. Was mich betrifft, geht es mh recht gut,
ich besuche täglich die Sehenswürdigkeiten dieser wunderbaren, aber

hassenswerten Stadt. Morgen werden wh in Leipzig sein und dann in
Weimar, Eisenach, Frankfurt, Köln und dann Bonn. Darf ich auf Ihren
Brief im Bonner Postamt hoffen? Das Wetter ist jämmerlich. Ich bin
manchmal niedergeschlagen.

Es gibt zu viel zu sagen, so dass ich nicht mehr weiterschreiben kann.
Ich will aufhören. Erlauben Sie mir, dass ich Ihnen noch einmal für Ihre
höchst aufmerksame Teilnahme während meines Schaffhauser Aufenthalts
danke, und lassen Sie mich hoffen, von Ihnen zu hören. Schicken Sie
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meine besten Wünsche an Ihre hebe Mutter und Ihren Bruder. Sorgen Sie

sich um Ihre Gesundheit. Dann adieu, meine liebe Freundin,
immer der Ihre

Takeo
Senden Sie mh das englische Gedicht, von dem Sie sagten, ich müsse es

lesen.

Ich hoffe, einen Brief auf deutsch zu schreiben.2

Ihr Brief, den wh heute von der Botschaft in Berlin erhalten haben,
hat mich sehr getroffen; doch kann ich nichts anderes tun, als Ihre
grossmütige Verzeihung erbitten.

Ihnen und Ihrer Mutter und Ihrem Bruder geht es gut. Welche Freude!
Wh haben hier eine Fotografie von uns machen lassen. Ich habe einen

Probeabzug gesehen, das Bild ist recht gut herausgekommen. Es whd uns
eine Freude sein, Ihnen von Paris einen Abzug zu schicken, sobald wh es
erhalten haben.

Mibuma

Weimar, 8.12.1906 [Postkarte]
Liebe Tüdi: — Kurz bevor wh Leipzig verliessen, gingen wh zu Ihrem
Bruder, konnten ihn aber infolge seiner Abwesenheit nicht treffen. Wh
suchten ihn da und dort, doch vergeblich. Es tut mh sehr leid, dass ich ihm
Ihre Grüsse und die Nachrichten von der Famüie nicht habe ausrichten
können. Wh trafen hier heute abend ein (die Wiege der deutschen

Literatur). Diese malerische kleine Stadt sagt uns sehr zu. Hoffe, es geht
Ihnen gut.

Ihr Takeo.

[Verso] Wh haben unseren Plan, nach Bonn zu gehen, aufgegeben. Seien
Sie so freundlich und schreiben Sie mh nach Brüssel, falls Sie nicht einen

Brief nach Bonn geschickt haben.
Grüsse aus Weimar

Takeo

Italienisch im Original. Für die Übersetzung der italienischen Texte Mibumas bin

ich Herrn Dr. René Specht, Stadtbibliothekar Schaffhausen, zu Dank verpflichtet.
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Weimar, 12.12.1906 [Postkarte]
Liebe Tüdi,
Wunderbar ist die Erleuchtung eines grossen Mannes! Ich halte mich hier
auf, als träumte ich einen schönen Traum. Es genügt, die Namen Goethe,
Schüler, Herder, Wieland, Liszt und Nietzsche zu nennen. Wenn Sie hier
mit mh wären! Ich vermisse Sie wahrhaftig. Diese gesegnete Stadt ist
durch himmlischen Schnee doppelt gesegnet. Die Kinder, die damit
spielen, sind reizend. Liebe Freundin, ich warte auf Ihre Nachrichten. Gute
Nacht.

[Verso] Ihr Takeo

Amsterdam, im Hotel Suisse, 22.12.1906 [selbstgezeichnete Karte]
Liebe Tüdi: — Als ich den Rhein überquerte, wurde ich heftig von der

Erinnerung an Sie ergriffen. Ich dachte daran, dass das Wasser unter der
Eisenbahn von dorther kommt, wo Sie arbeiten und lächeln. Ich muss
aufhören. Es ist töricht von mh, so etwas zu sagen. Nun, ich habe zu guter
Letzt Holland betreten, wo aües ziemlich anders ist als bei Ihnen. Wie
gefällt Ihnen die holländische Haube, die ich auf der anderen Seite der
Karte gezeichnet habe? Mh scheint sie sehr reizend. Hoffend, dass es

Ihnen gut geht und mit besten Wünschen an die Ihren,
Ihr Takeo

Leben Sie hoch, meine Liebe! M[ibuma]3

Paris, 2.1.1907 [Brief]
Liebe Tüdi: — Hier in Paris angekommen, habe ich Ihre liebe Karte, die
mh von Bonn nachgeschickt wurde, erhalten. Ich las auch Ihre Karte und
Ihren Brief in Brüssel, auch diese waren für mich ein Ereignis. Ich danke
Ihnen von ganzem Herzen für ihre Aufmerksamkeit. Ich werde Ihnen
ausführlich schreiben, wenn ich London erreiche, das whd in weniger als

zwei Wochen sein. Schreiben Sie mh so oft als möglich, ja? Mit besten

Wünschen für alles erdenkliche Glück.

Italienisch im Original.
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[Verso] (Wh werden hier etwa zehn Tage bleiben. Adresse: Japanische
Botschaft, Paris)

IhrT.
Ich danke Ihnen für Ihren aüerliebsten Brief. Ich werde wieder schreiben,
Mibuma.4

Paris, 10.1.1907 [Postkarte]
Liebe Tüdi, Grüsse: Ich habe ziemlich lange nicht von Ihnen gehört. Hoffe
aber, dass Sie bei bester Gesundheit sind. Heute morgen besuchte ich das

Museum Guimet und sah eine bemerkenswerte Sammlung japanischer
Gegenstände. Die Amida-Statue5 ist eine davon. Diese scheint mh sehr
wohl mit jedem europäischen zeitgenössischen Werk vergleichbar zu sein.
Ich bin begierig, von Ihnen zu hören. Wh werden noch einige Tage hier
bleiben.

Stets der Ihre
Takeo

Bitte richten Sie Buchmann aus, dass wh Herrn P. Barth6 gestern Nacht

gesehen haben. Mibuma whd ihm später ausführlich schreiben.

[Verso: Japanisch] Statue des ehrwürdigen Amithaba Thathägata.

Paris, 15.1.1907 [Postkarte]
Liebe Tüdi: — Einfach stumpfsinnig ist das Leben in der Grossstadt. Ich
hasse es von ganzem Herzen. Ihr höchst aufmerksamer Brief erreichte,
verzückte mich. Empfangen Sie meinen herzlichen Dank. Ich habe Ihnen
einige interessante Dinge zu erzählen, aber davon später. Sie bitten mich,

4 Italienisch im Original.
5 Amithaba Buddha, der Buddha des reinen Landes. Amithaba Thathägata (jap. Amida

Nyörai) ist einer der zehn Titel Buddhas und bezeichnet "den auf dem Weg der

Wahrheit zur höchsten Erleuchtung gelangten Buddha".

6 Paul Basilius Barth (1881-1955), Schweizer Maler, der sich von 1904 bis 1906 in

Italien und ab 1906 in Frankreich aufhielt. Die Angaben zu den Schaffhauser

Persönlichkeiten und den mit den Arishimas befreundeten Schweizer Künstlern

verdanke ich René Specht.
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Ihnen eine Fotografie von mh zu senden, auf der ich lache. Unmöglich! Ich
lache dieser Tage wie ein Dämon. Mein Bruder bittet mich, Sie zu grüssen.

Ihr Takeo

[Verso] Ich werde vielleicht übermorgen abreisen.

London, 17.1.1907 [Postkarte]
Liebe Tüdi: — Ich bin nun allein, - ein Fremder unter Fremden -. Die
Gastfreundschaft unter Ihrem Dach kommt mh in diesem Augenblick
besonders kostbar vor.

Ihr Takeo

London, 19.1.1907 [Brief]
Meine hebe Tüdi —
Ich trennte mich von meinem lieben Bruder in Paris und unternahm einen
einsamen Ausflug nach Amiens, wo die Kathedrale und die Fresken von
Puvis de Chavannes meine Aufmerksamkeit erregten. Ich hielt mich dort
etwa zwei Stunden auf, um dann nach Calais weiterzufahren und sah

einmal mehr den wunderbaren Anblick des Ozeans.

Das Schiff pflügt noch immer das ruhige Wasser. Mag es auch eine alte Geschichte

sein, doch was für eine wundervolle nahe Ähnlichkeit der Ozean mit Mädchen hat.

Bei ruhigem Wetter liegt eine unwiderstehliche Liebkosung auf dem Wasser. Jedes

Kräuseln ein Lächeln. Das dunkle Blau, auf Geheimnis und Tiefe deutend, umfängt

dein Boot und trägt es einher, wie der bedeutungsvolle Blick eines Mädchens die

Seele des Jünglings davonträgt, der den Kelch der Liebe bis zur Neige ausgetrunken.

Da herrscht ein schrecklicher Zauber, du hasst ihn, aber du kannst ihm nicht

entgehen. Er gebietet, ohne die Stimme zu erheben, aber mit einem Schatten seines

fatalen Lachens - eines Lachens, das Tiefe hat - eine bodenlose Tiefe!

(Auszug aus meinem Reisetagebuch von Amerika nach Europa)

Das Schiff pflügte das stüle Wasser des Kanals und erreichte Dover in der

Abenddämmerung. Ich war nicht mehr auf dem Kontinent. Da lag eine

breite Wasserschranke zwischen den Orten, wo Sie und ich leben - einmal
kam ich Ihnen ganz nahe und dann so weit! - Der Abend war klar und
kühl, als Krönung schien fahl die Mondsichel am Himmel. Ich betrachtete
sie. Ein melancholisches Gefühl ergriff mich plötzlich. So traf ich in
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London ein, das gequälte Herz durchrüttelt von den Bewegungen einer
herzlosen Eisenbahn.

Die Nacht meiner Ankunft verging voller Träume. Am nächsten Tag -
d.h. gestern - nahm ich mich zusammen, fasste Mut und versuchte meinen

Körper angestrengt zu bewegen, damit ich meine Unruhe los werde. Ich
ging zu Fuss von einem Ende der Stadt zum andern, um ein günstiges
Zimmer zu finden. Ich stöberte etwa ein Dutzend Häuser auf und entschied
mich schliesslich für eines. Dann eüte ich ins Geschäftsviertel, um mein
französisches Geld zu wechseln. Darauf besuchte ich die japanische
Botschaft, in der Hoffnung, Briefe vorzufinden. Ich erhielt dort zwei oder
drei. Aber keinen von Ihnen. Zuletzt ging ich zum Bahnhof am anderen
Ende der Stadt, wo ich mein Gepäck holte, kam zurück zum Hotel, meine

Rechnung zu begleichen und brachte meine Habe hierher. So begann ich in
meiner provisorischen Bude zu leben - sechs Meter lang, zweieinhalb
Meter breit - man kann nicht einmal den Lehnstuhl verschieben. Letzte
Nacht schlief ich wunderbar gut, da ich so müde war.

Auch den heutigen Tag verbrachte ich geschäftig, besuchte die

Schiffahrtsgesellschaft und Museen. Am Abend kam ich zurück, zündete
ein Feuer im Ofen an, hoffend, das Zimmer, wenn nicht meinen Geist, zu
erwärmen. Dann schloss ich meinen Koffer auf und nahm Ihre Fotografie
und Briefe heraus. Ich setzte mich in den Lehnstuhl, betrachtete Ihr
Gesicht, las all Ihre Briefe wiederholt und sorgfältig durch. Ich weinte. Ich
bedaure meine arme Seele!

Ob die Pflicht ruft oder nicht, weiss ich nicht, aber eines ist gewiss:
wh trafen und trennten uns. Wer weiss, ob wh uns wiedersehen können,
ehe der Vorhang fällt! Jeder Ihrer Briefe lädt mich so freundlich ein, wieder
zu Ihnen zu kommen. Wenn es nur Schmeichelei wäre, hätte ich Grund

genug, an diesen zauberhaften Ort und zu diesen gastfreundlichen
Menschen zurückzukehren. Aber da ich glaube, dass Sie es mit Ihrem
Herzen schreiben, und ich es mit meinem Herzen lese, unterdrückte ich
mein Verlangen, Ihre verlockende Einladung anzunehmen. Ja, ich möchte
Sie wiedersehen, aber wie könnte ich es ertragen, Sie wieder und für
immer zu verlassen. Eine Erfahrung dieser Bitterkeit ist mehr als genug.
Liebe Tüdi, es gibt einen Augenblick im Leben, da man einen Teü des

Herzens abschneidet und ihn dort zurücklässt, wo er zu bleiben begehrt,
und die Wunde des Herzens schreit immer vor Schmerz. Ist man stark,
wickelt man sein verwundetes Herz in ein dunkles Tuch namens
"Schweigen" und kämpft tapfer bis zum Tod, ohne dass es jemand weiss,
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ausser unserem Himmlischen Vater. Ihre überaus zarten und aufmerksamen
Gefühle für einen unwerten Kerl wie mich halte ich für mein glücklichstes
und traurigstes Erlebnis, und ich werde es, obwohl ich es zu vergessen
versuche, nie vergessen. Ach! Gäbe es ein Land im zukünftigen Leben, wo
jeder Mann und jede Frau entblösst steht, wo sie alle die Gefühle, die sie

hegen, enthüllen könnten, ohne Nationalität, geseüschaftliche Vorurteile
und absurde Traditionen, wo Fähigkeiten ihrem echten Wert gemäss
beurteilt würden! Dann werde ich Sie dort treffen.

Überdies habe ich in Paris sehr gute Neuigkeiten über Sie gehört - das

heisst, ein Künstler, den Sie sehr gut kennen, war von Ihrer Persönlichkeit
tief bezaubert. Ich nehme an, er whd Ihnen früher oder später genehm sein.
Nehmen Sie das Angebot an, wenn es Ihnen richtig erscheint. Nicht nur für
Sie geht es um Stolz und Glück, sondern auch für mich. Sie sind schon ein

warmherziges Mädchen gewesen. Seien Sie jetzt eine liebende Gattin und
wohlwollende Mutter!

Bitte vergeben Sie mh meine Taten und die Worte, die ich zu Ihnen
sprach, als wh am Zürichsee spazierten - in der Nacht, als Sie von den

Elfen sprachen, von Venus (die immer in der Nähe des Mondes scheint),
Ihrem Traum und Ihrem Eindruck vom Frühling und vielem anderem -, ich

mag zu weit gegangen sein, ich war so erregt. Ich werde von hier am 23.
Februar ein japanisches Schiff nehmen (nächsten Monat). Ich befürchte,
ich habe Sie an vielen Steüen dieses Briefes beleidigt. Wenn dem so ist,
bitte haben Sie Erbarmen mit meinem so verwirrten Geist und verachten Sie

mich nicht. Ein Wort von Ihnen würde mich wie ein Tautropfen auf einen

ausgetrockneten Grashalm segnen. Für Ihre Gesundheit, Ihr Glück und
allen Segen hoffend.

Immer der Ihre
Takeo

Die Nacht ist fortgeschritten, ich fühle mich schwach und muss etwas
Schwaches geschrieben haben. Schäme mich dessen, kann es aber nicht
ändern.

Werfen Sie diesen Brief ins Feuer, wenn Sie damit fertig sind, zeigen
Sie ihn niemandem. Ich schreibe ihn um Ihretwillen, nicht wahr? Meine
Adresse ist vorübergehend Nr. 56 Bloomberg St., W.C. London, aber ich
könnte schon bald umziehen.
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London, 30.1.1907. [Brief]
Fräulein Tüdi,
liebe Freundin: — Ich habe Ihre Freundlichkeit, diese Fotos zu senden, so
sehr geschätzt. Ich danke Ihnen noch einmal dafür. Sie riefen meine

Erinnerungen an Schaffhausen eine nach der anderen wieder hervor und ich
fühlte mich wie im Traum. Die Erinnerung ist noch klar und frisch, aber

jene Zeit ist in alle Ewigkeit vergangen. Was für eine seltsame Welt!
Und Ihren Brief las ich sorgfältig und dankbar. Tatsächlich muss ich

ihn heute etwa zehn Mal gelesen haben - nicht mit Neugier, sondern mit
tiefer Bewegung. Ich danke Ihnen vor allem für Ihr Vertrauen zu mir, Ihr
bis jetzt in Ihrem lieben Herzen eifersüchtig bewahrtes Geheimnis enthüüt
zu haben. Erlauben Sie mh, Ihnen zu Ihrem Verlöbnis zu gratulieren. Ja,
lassen Sie mich Ihnen meine herzlichen Glückwünsche senden, und
wünschen, dass Sie beide Ihr ganzes Leben gedeihen und ein weiteres

Beispiel eines schönen "sweet home" in dieser sorgenvoüen Welt geben

mögen.
Und versprechen Sie mh jetzt schon, dass Sie mich das Datum Ihrer

Hochzeit wissen lassen, sobald es feststeht, so dass ich an den Feierlichkeiten

Ihrer "Hochzeit", wo immer ich auch sein mag, teilnehmen kann, -
aüein vieüeicht, aber trotzdem mit freudetrunkenem Herzen. Das werden
Sie mh bestimmt versprechen, und müssen es auch.

Was nun Ihre Erkundigung über einen Künstler, den ich in meinem
Brief erwähnte, betrifft, scheint es unnötig, seinen Namen zu verraten
(natürlich ist es nicht mein Bruder. Er lebt nicht in Paris. "Ich habe in Paris

von ihm erfahren", wollte ich sagen), da Sie schon verlobt sind. Ich
erwähnte diese Angelegenheit, da ich, aus Ihren Worten zu schliessen, als

wh am Zürichsee spazierten, dachte, Sie seien noch nicht verlobt (wenn Sie
sich alles, was Sie damals sagten, ins Gedächtnis zurückrufen, werden Sie

mh nicht verübeln, so gedacht zu haben). Vergessen Sie es bitte.
Nun zu Ihrem Vergleich zwischen uns beiden, ich bin fast von Scham

überwältigt. Glauben Sie mh, ich bin Ihnen nicht überlegen, ausser
vielleicht, dass das Schicksal sich mh bis jetzt günstig erwiesen hat. Aber
selbst wenn dem so ist, wieso äussern Sie sich so kühl? Wären Sie eine
Gelehrte und ich ein Dummkopf, wenn ich Sie hasse, hasse ich Sie. Wären
Sie eine Bettlerin und ich ein König, wenn ich Sie liebe, liebe ich Sie.
Lassen Sie die Umstände nicht unsere gegenseitige Freundschaft
beeinträchtigen. Wenn ich zum Bettler werde, oder zum Sträfling oder
Irren, werden Sie gütig mit mh sympathisieren und mich ermuntern,
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solange ich ehrlich lebe. Das werde ich gewiss für Sie tun. Ich glaube an
Ihre Aufrichtigkeit, Ihre Reinheit und Ihre Zuneigung. Was für Gerüchte
auch umgehen, nichts kann mein Vertrauen in Sie erschüttern. Glauben Sie

mir.
Nachdem ich Ihren Brief gelesen hatte, kam ich mehr und mehr zur

Überzeugung, Sie nicht noch einmal zu besuchen. Bitten Sie mich nicht
mehr darum. Wenn Sie es wieder tun, werde ich Sie für grausam halten.

Mh geht es recht gut, und ich beschäftige mich mit meinen Studien in
der Bibliothek7. Lesen heisst denken vermeiden. In der Hoffnung, dass
Sie guten Appetit haben und heiteren Mutes sind.

Aufrichtig der Ihre
Takeo.

[Marg.] Ich habe in Paris Fotos zurückgelassen, vieüeicht kann ich sie

Ihnen später schicken. Geben Sie mh das Büd von Ihnen, das Ihnen am
besten gefällt. Widmen Sie es mh ausdrücklich. (Bitte werfen Sie meinen
letzten Brief ins Feuer. Er whd gut brennen).

London, 10.2.1907 [Brief]
Liebe Freundin!
Ich danke Ihnen herzlich für Ihren höchst rücksichtsvollen Brief! Verzeihen
Sie mir, dass ich nicht früher geantwortet habe. Warten Sie nur einen oder
zwei Tage, und Sie werden meinen Brief haben. Ich hoffe von Herzen,
dass Sie gesund und guten Mutes sind.

Ihr Takeo
London ist auch eine der grössten Städte der Welt als Einwohner wie
Kunststadt. Wenn ich besuche ein schönes Museum, mich Erinnerung
immer jenen lustigen Tag in Basel. Leben wohl. Ihr Mibuma.8

7 Wie aus einer späteren Postkarte (14.1.07) ersichtlich ist, pflegte sich Arishima im
Lesesaal des British Museum aufzuhalten.

8 Deutsch im Original. Der Ausflug nach Basel fand am 22.11.1906 statt.
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London, 11.2.1907 [Brief]
Liebe Tüdi: —
Ich weiss nicht, wie ich mich für die Verzögerung, Ihnen zu schreiben,
entschuldigen soll. Der Gedanke an Sie hat mich nicht losgelassen, aber

trotz alledem, oder eher deswegen, konnte ich nicht schreiben.
Von Herzen Dank für Ihre Offenheit, mh einen verborgenen Winkel

Ihrer Seele gezeigt zu haben. Ich verstehe Sie jetzt durch und durch und

unvoreingenommen, und auch ich bitte Sie aufrichtig um Verzeihung, faüs
ich Ihnen gegenüber je etwas Falsches gesagt oder getan habe. Sie haben

mh nie - nie - Unrecht getan, dessen bin ich gewiss. Ich werde Ihre gütige
Freundschaft von nun an für immer als den kostbarsten Besitz auf Erden
und hernach erachten. Ich flehe Sie vor aüem an, mh zu erlauben, unsere
Zuneigung und Freundschaft wie bisher aufrechterhalten zu dürfen. Ja?

Wenn ich Ihrem Vorbüd folgte, musste ich Ihnen sehr vieles gestehen.
Aber lassen Sie mich aües Vergangene ausser dem aufrichtigsten Gefühl
der Freundschaft vergessen. Es tut mh schrecklich leid, Ihnen wegen
dieser Sache so viel Unannehmlichkeiten bereitet zu haben, und hoffe, Sie

sind nun gänzlich beruhigt. Obwohl ich Sie nicht mehr sehen kann, bevor
ich Europa verlasse, verstehe ich Ihre Wünsche und Gefühle vollkommen
und schätze und bewundere Ihre aufrichtigen Erwägungen.

Es gäbe keine grössere Schande, als einen Schatten auf die Zuneigung
zwischen Ihnen und Herrn K.9 in Berlin zu werfen. Wenn Sie deshalb

glauben, dass ein weiterer Briefwechsel zwischen Ihnen und mir
Misstrauen hervorrufen könnte, kann ich aufhören, Ihnen Briefe zu
schreiben und werde Karten schicken. Oder sagen Sie mh, was immer Sie

für das Beste halten. Meine einzige Freude ist, wie ich Ihnen in meinem
letzten Brief geschrieben habe, dass das geheime Band zwischen Ihnen und
Herrn K. stets enger werden möge, und Sie in der nahen Zukunft in einen

anderen, herrlichen Lebenskreis eintreten werden.
Erlauben Sie mh nun, über AUtägliches zu plaudern. Am vierten des

Letzten kam mein Bruder von Paris und machte mich glücklich. Am
nächsten Tag, d.h. dem fünften, erreichte mich Ihr Brief. Wenn Sie und
andere teure Freunde aus Schaffhausen dann bei uns gewesen wären und

Dr. Alfred Keller (1882-1961) war erst freier Journalist, ab 1914

Auslandkorrespondent de Berner Zeitung Der Bund in Berlin, 1919-1956 Auslandredaktor

derselben Zeitung.
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wh ein Wiedersehen hätten feiern können! Wh sind dieser Tage schrecklich
mit dem Besuch von Sehenswürdigkeiten beschäftigt! An einem Tag waren
wh in einer Kunstgalerie und sahen Gemälde ganz anderen Stils, das heisst
frühe englische Porträts und Präraffaeliten. Wie gefaüen Ihnen Rossetti,
Bume-Jones, Crome, Reynolds, Constable und die anderen? Das
romantische Feuer von R., der melancholische Liebreiz von B., die
transzendentale Allure von C, die gediegene Sympathie von R. und die
frische Vitalität von C. sind wahrhaft anziehend. An einem anderen Tag
spazierten wh entlang der Themse, wo trübes Wasser dahingleitet und
weisse Wasservögel da und dort Tupfer büden. Dann in der Westminster

Abbey, diesem düsteren bemalten gotischen Skelett, in dem man spukende
Gespenster zu sehen wähnt. Dann im naturhistorischen Museum, wo man
über die unendliche Findigkeit der Zartheit und Schönheit der Natur
staunen konnte. Darauf in einer Khche, wo man den Glauben vergangener
Jahrhunderte matt brennen sieht, um von einer anderen, fortschrittlicheren
Form des Glaubens gelöscht zu werden, etc. etc. Wie sehr wünschten wir,
Sie könnten aüe hier sein und über Dinge plaudern, die Feder und Tinte
nicht auszudrücken vermögen. Nun, kein Papier mehr, ich muss aufhören.
Nehmen Sie sich kein Beispiel an mh, schreiben Sie mh bald, ja? Mit
meinen besten Wünschen an Sie, an Ihre teure Mutter und Ihren Bruder.

Stets der Ihre
Takeo

[Marg.] Senden Sie mh Ihr Foto so schnell als möglich. Ich werde Ihnen
eins schicken, sobald ich ein anderes habe.

London, 14.2.1907 [Postkarte]
Liebe Freundin: —
Ich danke Ihnen, dass Sie mich mit Ihren Nachrichten nicht lang haben

warten lassen. Schreiben Sie mh oft während meines Aufenthalts hier, der
nicht sehr lange sein whd! Wenn ich zurück nach Japan fahre, whd es

mindestens zwei Monate dauern, Ihnen zu schreiben und eine Antwort zu
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bekommen. Wie schade! Das ist die Bibliothek10, in der ich studiere. In
der Hoffnung, dass es Ihnen gut geht,

der Ihre
Takeo

[Verso: Pfeü, einen Tisch bezeichnend] Ich schreibe an diesem Pult.

London, 19.2.1907 [Postkarte]
Liebe Freundin: Es tut mh leid, erfahren zu haben, dass Sie krank waren!

Tragen Sie sich Sorge und setzen Sie sich nicht zu sehr dem kalten Wetter
aus. Danke, mh geht es gut, aber ich bin wieder aüein hier. Mein Bruder
verliess mich heute morgen. Schreiben Sie mh noch einmal, wenn Sie
diese Karte bekommen haben. Es whd der letzte Brief von Ihnen sein,
bevor ich Europa verlasse. Tragen Sie sich Sorge, ich bitte Sie darum.

Ihr Takeo
[Verso, Schrift Mibumas] Ich werde später schreiben. Beste Grüsse an
alle.

London, 21.2.1907 [Brief]
Liebe Tüdi: —
Die Hoffnung, Ihren Brief und Ihre Fotografie vor meiner Abreise zu
bekommen, scheint aussichtslos, da ich bis heute abend nichts erhalten
habe. Es ist die reine Selbstsucht, von Ihnen so oft so viele Nachrichten zu

verlangen, aber ausserdem ist es mh eine grosse Besorgnis zu denken,
dass Ihre Krankheit wieder schlimmer geworden ist. Ich fürchte, ich werde
das Schiff besteigen müssen ohne zu wissen, ob es Ihnen gut geht oder
nicht. Das schmerzt mich sehr. Aber zu meinem unaussprechlichen
Bedauern gibt es keine Abhüfe. So habe ich denn zur Feder gegriffen, um
Ihnen Lebewohl zu sagen - dieses hassenswerteste aüer Wörter. Ich kann
nicht anders, ich muss meinen Dank für die liebenswürdige
Gastfreundschaft in Schaffhausen und Ihre aufmerksame Freundschaft
immer wieder aussprechen. Eine echte Freundschaft zu schliessen ist eine

Eroberung, - oder besser gesagt, eine Entdeckung. Ihnen verdanke ich es
mein Leben lang, dass Sie mh halfen, dieses bis jetzt unbekannte Reich zu

10 Die Karte zeigt den Lesesaal des British Museum.
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betreten, wo ich Vertrauen und Zuneigung - die beiden wesentlichen Dinge
menschlichen Lebens - ernten kann.

Unser Schiff whd am frühen Morgen des 23. den Londoner Hafen
verlassen. Ein Sturm hat seit zwei oder drei Tagen durch den Ärmelkanal

getobt, mit dem entsetzlichen Resultat, dass in der Nähe von Rotterdam
Hunderte von Seelen ertranken. Obwohl der Sturm sich etwas gelegt hat,
weiss ich, dass mein Aufbruch kein glücklicher sein wird. Sie können sich
mit Sicherheit vorstellen, wie seekrank ich in den mächtig rollenden
Wassermassen sein werde. Das ist jedoch in gewissem Sinne interessant.
Dennoch werde ich auf meiner langen Reise gutes Wetter haben, und ich
hoffe, dass ich mich mit Musse hinsetzen und Ihnen schreiben kann, wie
meine Seereise verlaufen ist. Es ist eine höchst faszinierende Aussicht, das
azurblaue Wasser des Mittelmeers zu sehen, das nackte Land des Roten
Meers, die frischen grünen Wälder Indiens etc. etc. Sie müssen kommen,
wenn die anderen sich entschliessen, Japan zu besuchen, denn Sie sind
gewiss ein hervorragendes Mitgüed des "Circo Fujiyama!" Sie müssen
kommen. Sie müssen kommen. Sagen sie "Ja" dazu!

Lassen sie mich Ihnen zu guter Letzt wünschen, dass das glückliche
Band zwischen Ihnen und Herrn K. stets inniger werden wird. Es ist so
schön wie lebensnotwendig. Ich habe in meinem kleinen Kreis zu viele

unglückliche Liebschaften gesehen, und es ist mein herzlicher Wunsch, Sie
im Glanz des Glücks zu sehen. Welche Freude könnte grösser sein.

Ich muss Sie wegen der Fotografien um Verzeihung bitten. Als Mibuma
eintraf, merkte ich, dass er lauter Büder brachte, die ich Ihnen schon

geschenkt hatte. Seien Sie so gut und warten Sie, bis ich Ihnen andere

von Japan senden kann. Ich glaube, ich kann Ihnen bessere schicken.

Haben Sie die Freundlichkeit, Ihrer lieben Mutter und Ihrem Bruder
meinerseits Lebewohl zu sagen. In der bangen Hoffnung, dass die

Verspätung Ihrer Nachricht nicht durch Ihre Krankheit verursacht wurde,
sondern durch etwas anderes, wünsche Ihnen das beste Leben auf Erden.
Mit einem warmen Händedruck.

IhrT.
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[Marg.] Wenn Sie mh bald nach Japan schreiben, werde ich das

Vergnügen haben, es zu erhalten, sobald ich Japans Boden betrete.
Meine Adresse in Japan lautet wie folgt:
10 Shimo-roku-banchö, Köjimachi, Tokyo.

3.3.1907 [selbstgezeichnete Karte]
Liebe Freundin:
Schliesslich habe ich doch keine Post von Ihnen bekommen, bevor ich
London verliess und mache mh Sorgen darüber, ob es Ihnen besser geht.
Passen Sie unbedingt gut auf sich auf. Mh geht es recht gut. Heute

passierte ich die Insel Malta und schaute nordwärts und hoffte, dort am
Himmel einen Blick auf die Alpen zu erhaschen, aber leider vergeblich.
Jetzt entferne ich mich von Ihnen jeden Augenblick. Denken Sie manchmal

an mich und schreiben Sie mh.
Mit den besten Grüssen an Ihre Lieben,

Ihr Takeo

Kaho, 7.3.1907 [Postkarte]
Liebe Tüdi: —
Bei meiner Ankunft in Port Said erhielt ich Ihren lieben Brief, Ihre Karte
und Fotos. Tausend Dank. Meine Dankbarkeit übersteigt Worte. Wenn ich
Zeit habe während meines Aufenthaltes, werde ich Ihnen einen Brief
schreiben. Sonst sage ich auf Wiedersehen und hoffe, Ihnen von Colombo
wieder schreiben zu können. Leben Sie wohl, liebe Freundin, Sie sind Teil
meines Lebens.

IhrT.

Kaho, 7.3.1907 [Brief]
Liebe Tüdi: —
Stellen Sie sich mein unaussprechliches Entzücken vor, das Sie mh durch
Ihren Brief und die Fotografien bereiteten. Ich hielt es für unmöglich, von
Ihnen Post zu erhalten, bevor ich Japan erreiche. Und heute morgen
übergab mh der Zahlmeister nebst einigen anderen Ihre Nachricht.

Ich bin soeben von einer Besichtigung Port Saids zurückgekommen,
bin vöüig ausser Fassung und weiss nicht, was ich sagen soll. Ich weiss
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nur, dass Ihr Brief und Ihre Fotografien mich wie ein süsser Traum

besänftigt haben. Ich werde im Moment nichts sagen, um Sie nicht mit
meinem unsinnigen Unsinn zu belästigen. Der nächste Hafen, den unser
Schiff anläuft, ist Colombo am 21. März, dann Singapur am 28. März und
schliesslich am 4. April Hongkong, aber schreiben Sie diese Häfen nicht

an, die Briefe werden mich sehr wahrscheinlich nicht erreichen. Schreiben
Sie mh dhekt nach Japan. Die japanischen Zeichen, die Sie geschrieben
haben, sind sehr gekonnt. Sie heissen "Buddhas Lehre".

Oh, diese fürchterliche Hitze! Sie laden Kohle, und wh müssen aüe

Fenster geschlossen halten, um zu verhindern, dass Schmutz hereinkommt.

Stickige Luft, ohrenbetäubender Lärm, und was noch aües bedrücken
mich. Leben Sie in Ihrem seligen Paradies. Die Welt ausserhalb ist am
Ende so gut nicht, wie sie aussieht. Aber Japan ist nicht so schlecht,
möchte ich Ihnen doch sagen.

Ich höre auf zu schreiben. Es whd immer schlimmer, wie ich
weiterfahre. Ich wünsche Ihnen aüen erdenklichen Segen auf Erden und
verbleibe immer,

stets der Ihre
Takeo

P. S. Wieder sage ich etwas wider WhTen! Das Bild, auf dem Sie Ihren

Kopf auf die Hand stützen, ist das beste. Ich vermisse nur, dass Sie nichts
für mich geschrieben haben. Geben Sie mh alle. Ich werde sie liebevoü
aufbewahren.

Colombo, 22.3.1907 [Brief]
Meine liebe Tüdi: —
Ich denke an Sie! Ich kann Sie nicht vergessen!

Hier sind einige Auszüge aus meinem Tagebuch.

7. März, schön, kühl, Port Said.

Ich wurde vom Ruf des Stewards an der Türe nebenan geweckt, der ankündete, dass

sich das Schiff Port Said näherte. Die Kabine fühlte sich sehr stickig an, vielleicht

infolge der steigenden Temperatur Die Passagiere versammelten sich alle an

Deck und versuchten, einen Blick auf ein Stück Land zu erhaschen, sie waren so

begierig. Man kann den süssen Reiz der festen Erde, die uns gebiert und uns mit
ihren Erzeugnissen ernährt, nicht kennen, solange man nicht die Einsamkeit des
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grenzenlosen Ozeans erfahren hat. Das Meer ist die Sphäre des Abenteuers, das Land

ist das Zuhause (oft süss genannt). Das erste fasziniert, das zweite lockt.

Kaum hatte das Schiff zu Anker gelassen, als eine Schar von Booten sich an der

Seite versammelten, der Anblick wurde immer interessanter. Diese Menschen

arabischen Typs - schlanke, knochige Gestalten mit angenehm dunkler Haut - in

ihre losen Gewänder gehüllt und mit roten türkischen Kappen Bald kam eine

Kohlensampan, gefolgt von einem Schwärm von Krämern. Einer verkaufte mir

ägyptische Marken, jede für einen penny, und er sagte, diese Marken genügten, eine

Karte an jeden Ort der Welt zu schicken. Später aber wurde bekannt, dass die

Marken halfpennies waren, und ich musste jeder Karte noch eine Marke zufügen.

Es sind entsetzliche Menschen. Lüge und Raub sind öffentliche Tugenden.

Kurz bevor ich das Schiff verliess, erhielt ich einen Packen Briefe, darunter eine

Karte von Mibuma. Tildi sandte mir eine Karte, einen Brief und drei Fotografien.
Tränen und ich fühlte mich meiner Tränen wegen schuldig, während ich sie in

tiefstem Herzen rechtfertigte. Was bin ich doch für ein ausgemachter Narr!

"Freund!" Was für ein trügerisches Wort! Das Wort "Freund" ist oft eine

Zuflucht der Feigheit. Ich kenne das nur zu gut, und nenne auch sie eine Freundin!

Wir landeten. Das beachtenswerteste Gebäude war das Postamt, welches jedoch, für

Augen, die an den Anblick von Paris und London gewöhnt sind, so langweilig und

gewöhnlich aussah. Die Strassen schmutzig und eng, die Häuser klein, und die

Einwohner erschienen wie ein Schwärm Bettler. Trotzdem hatte diese halb tropische

Stadt ihren faszinierenden Reiz. Die Phantasie jagt einen von einem Extrem ins

andere. Bald hatte man das Gefühl, diese abscheuliche Stadt sofort verlassen zu

müssen, bald das Gefühl, eine völlig andere Welt betreten zu haben, die im Grunde

der herkömmlichen vorzuziehen sei.

Um etwa halb vier begann das Schiff sich zu bewegen und fuhr in den Suez-Kanal

ein.

Gegen elf Uhr nachts musste das Schiff vertäut werden, um drei Dampfer passieren

zu lassen. Jedes Boot hatte einen Scheinwerfer am Bug, welcher wie ein verirrter

Sonnenstrahl das tiefe Blau der Nacht erleuchtete. Die Umgebung war die Stille
selbst, dann und wann vom leisen Plätschern der Wellen unterbrochen. Ich

verweilte auf dem Achterdeck, wo die Matrosen lautlos arbeiteten, als fürchteten

sie, die mystische Einsamkeit des Ortes zu stören. Der Kanal selbst sah im grellen

elektrischen Licht wie ein phosphoreszierender Strom aus, sogar den Flug eines

erschreckten Vogels konnte man genau verfolgen, bis er den Lichtkreis durchquert

hatte. Auf einem kleinen Boot in der Nähe des Schiffes plauderten arabische

Seeleute in ihrer Muttersprache. Nie habe ich ein so eigentümliches Gefühl gespürt
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wie in diesem Augenblick. Was war ich? Wo war es? Ich fühlte, als sei ich der Held

einer arabischen Erzählung. Die Nacht war ziemlich kühl...

8. März.

Noch immer im Kanal. Wie unser Schiff weiterfuhr, wurde die Gegend reizvoller.

Jenseits der Uferböschung, ganz aus hellem und rotem Sand, erstreckt sich eine

Kette kahler Berge mit exquisiten Tönungen zarten Violetts. Wir erreichten Suez

nach einer Reise von 89 Meilen Kanal. Die Sonne stand hoch und alles glühte in

starken Farben. Manet allein könnte einen blassen Abklatsch dieses Anblicks geben

Die Zeit reicht nicht, um fortzufahren. So höre ich hier auf. Gedenken Sie

meiner hin und wieder, und schreiben Sie mh. Zeit und Raum können
meine Zuneigung zu Ihnen nie durchtrennen.

Ich lege Ihnen hier ein Blatt des "Bo-Baumes"1 l bei, eines heüigen
Baumes, in dessen Schatten Buddha einst seine Wahrheit erreicht haben

soll. Und eine Blume, deren Name ich nicht kenne, als Erinnerung an
meine herzliche Hochachtung. Adieu, meine liebe Tüdi, leben Sie wohl.

Von heute Nachmittag an werde ich wieder inmitten des Ozeans sein,
Triton auf Gedeih und Verderb ausgeliefert...

S.S. Inaba Maru, 27.3.1907 [Brief]
Meine liebe Tüdi: —
Ich habe sehr wenig zu sagen. Tatsache ist, dass ich zu viel zu sagen habe,

was mich am Schreiben hindert.
Nachdem ich Colombo am 22. März verlassen hatte, verlief unsere

Reise so ruhig wie zuvor. Jede Nacht steht der Polarstern tiefer und tiefer,
und ich fühle mich täglich tropischer. Der mächtige Indische Ozean,

eingeengt durch die Archipelagi Indiens und Australiens, sieht nun wie eine

Meerenge aus, und unser Schiff fährt seines Weges durch die stülen
Wasser des Kanals. Man sieht bewaldete Landstriche, da und dort
unterbrochen von Rauch, der vielleicht von einheimischen Wehem sich
kräuselnd erhebt. Oh! Nun bin ich sehr fem von Ihnen, liebe Tüdi! Zeit
und Raum sind mächtig. Manchmal überrede ich mich, sie wie die

Bo-Baum (Ficus religiosa), Pepulbaum der Inder.
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Schatten, die sie sind, von mh zu werfen. Aber jetzt fühle ich ihre Macht.
Sie trennen mich von Ihnen, die grausamen Ungeheuer.

Wie geht es Ihnen, hebe Freundin? Sie sind ein seltsames Geschöpf.
Sie ergreüen mich so, dass ich Tag und Nacht an Sie denke. Gehen Sie
noch immer zweimal die Woche nach Zürich? Gab es wieder ein Konzert?
Gehen Sie manchmal am See vorbei? Wie geht es den Ulrichs?12 Sie

müssen in Ihrem Musikstudium schon sehr fortgeschritten sein. Wenn Sie
ein schönes Musikstück finden, das Ihnen gefällt, bitte kopieren Sie es und
schicken Sie es mh. Ich werde jemanden bitten, es zu spielen. So kann ich
mich Ihnen am nächsten fühlen. Wie geht es Herrn K.? Mein aufrichtiger
Wunsch ist, dass er stets gesund und immer die Queüe Ihrer Freude und
Wonne sein möge. Wie geht es Ihrer Mutter und Ihrem Bruder? Und Ihrem
Rolf?13 Phüosophiert er immer noch? Wie geht es Ihren Geranientöpfen
und anderen Blumen? Wie geht es Ihren Büchern? Ihrem Klavier? Wie geht
es Ihnen aüen? Ich wül aües von Ihnen wissen. Schreiben Sie mh jede
Kleinigkeit. Nein! Ich verlange zu viel. Aber wenn Sie ein wenig Freizeit
haben, beschwöre ich Sie, mh Neuigkeiten von Ihnen zu senden. Ja?

Wie ich meiner Heimstätte näher komme, drückt ein Zentnergewicht
auf meine Schultern. Sie werden nach und nach erfahren, was ich nach
meiner Heimkehr tun werde Ich bin zu erregt, ich höre besser auf.

Tragen Sie sich Sorge und grüssen Sie Ihre Mutter und Ihren Bmder
freundlich.

Music, when soft voices die,

Vibrates in the memory —
Odours, when sweet violets sicken,

Live within the sense they quicken.

Shelley

Wie immer Ihr
Takeo

12 Die Schwestern Ulrich, Töchter des Kunstmalers Johann Jakob Ulrich, wohnten in

der Goethestrasse in Zürich und führten einen Salon für Künstler und Literaten. Die

Arishimas besuchten die Ulrichs während ihres Schweizer Aufenthaltes.

13 Rolf war Tildas Spitz.
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Hongkong, 4.4.1907 [Postkarte]
Grüsse aus Hongkong! In sechs oder sieben Tagen werde ich in Kobe,
Japan sein. Hoffe, Sie sind immer bei guter Gesundheit. Stets der Ihre,

Takeo

Kobe, 12.4.1907 [Postkarte]
Liebe Tüdi,
Endlich einige Worte aus Japan! Bin heute Morgen hier angekommen,
Ausführliches später.

Ihr Takeo

13.4.1907 [Postkarte]
Liebe Tüdi,
Grüsse aus Kyoto (Rom Japans).

Ihr Takeo

20.4.1907 [Postkarte]

Liebe Tüdi: —
Anlässlich meiner Rückkehr habe ich zwei Karten von Ihnen erhalten, mit
bestem Dank. Ihre Schürze und Rolf und das Haus selbst waren mh alle,
aüe sehr vertraut, und ich weiss einfach nicht, wie ich Ihnen danken soll.
Ich werde Sie nie vergessen, hebe Tildi, und Sie werden so freundlich
sein, mh oft zu schreiben. Meine Eltern, Schwestern und Brüder freuten
sich über meine Rückkehr. Ihr Takeo
[Verso] Eine der acht berühmten Ansichten von Ömi (von Hiroshige).14

14 Das ehemalige Land Orni ist die heutige Präfektur Shiga, [Ando] Hiroshige ist der

wohl berühmteste Holzdruckkünstler der Tokugawa Ära (1615-1867).
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18.5.1907 [Postkarte]
Liebe Tüdi,
Ihren lieben Brief eben erhalten. Dank. Dank. Ich bin immer
ausserordentlich erfreut, von Ihnen zu hören. Schreiben Sie mh wieder, Ja? Mein
Brief whd bald folgen.

Ihr Takeo

Tokyo, 25.5.1907 [Brief]
Liebste Freundin Tüdi: —
Der Ihre vom 7. April war mir vor einigen Tagen herzlich wülkommen.
Seit ich Ihre Postkarte erhielt, in der Sie mh mitteüten, dass Sie einen Brief
schreiben würden, habe ich täglich Ihre ausführliche Nachricht erwartet,
und so bin ich hocherfreut, Ihren höchst aufmerksamen Brief erhalten zu
haben. Lassen Sie mich zuerst mein tiefes Bedauern über Ihr Unglück
ausdrücken, so viele arme Kranke unter Ihren Liebsten zu haben. Wie geht
es Ihrer Mutter, Ihrem Schwager und den zwei Kindern Ihrer Schwester?
Geht es ihnen besser? Oder schlechter? Es muss für Sie eine quälende
Belastung gewesen sein, sich so viel Sorgen gemacht zu haben. Natürlich
ist das Leben vergänglich. Man weiss nicht, wer zuerst den Weg des Todes
gehen whd. Was mich betrifft, hat ein unzeitiger Tod eine junge Dame

dahingerafft, mit der ich seit meiner Kindheit gut bekannt war, und die
einer vielversprechenden Jugend und glänzenden Zukunft entgegensah. Ihr
Begräbnis war gestern, ihre beiden kleinen Kinder sind für immer
Halbwaisen. Dieser Vorfall hat mein Gemüt schmerzlich bedrückt, so dass
ich nicht umhin kann, höchst düstere Gedanken über das menschliche
Leben zu hegen. Dies ist aber letzten Endes das unausweichliche Schicksal
aüer Sterblichen. Nur aufrichtige Zuneigung und von Herzen kommende
Sympathie können es überwinden. Obwohl ich aufrichtig hoffe, dass sich
aüe Ihre Kranken von ihren Beschwerden erholt haben, wenn dieser Brief
ankommt, gibt es, selbst wenn es nicht so wäre, genügend Grund für
mich, mit Ihnen zu empfinden und Sie zu trösten. Liebste Freundin, bauen
Sie auf Ihren Glauben und begegnen sie den Wechselfällen des Lebens mit
ruhiger Entschlossenheit. Erinnern Sie sich daran, dass es mindestens
einen anderen auf Erden gibt, der jederzeit bereit ist, sich über Ihr Glück zu
freuen und über Ihr Leid zu weinen. Lassen Sie mich Ihren Kummer mit
Ihnen teüen, wenn Sie es mh nur erlauben wollen. Es ist mh ein grosser
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Trost, nur schon Ihre Sorgen zu kennen. Jede Kleinigkeit Ihrer Karriere
interessiert mich so sehr. Vergessen Sie das nicht, Tüdi!

Sie sagten, dass Sie mich begleitet haben, ohne dass Ihre Füsse
wirklich japanischen Boden betreten haben. Nun, das muss wahr sein, da
ich mich Ihnen so nahe fühle. Fortwährend kommen Sie mh so lebhaft ins
Gedächtnis. Ich möchte Ihnen so viele Dinge erzählen, die seit meiner
Abreise geschehen sind. Aber wenn ich es versuche, sind Sie, leider! nicht
hier, sondern weit, weit jenseits des Meeres. Trotzdem wül ich versuchen,
Ihnen einiges zu erzählen. Meine Eltern waren erfreut über meine
Heimkehr. Sie sind sehr viel älter geworden, seit ich mein Heimatland
verlassen habe, ihr graues Haar whd weiss, ihre Falten sprechen von den

Sorgen, die sie durchlitten haben. Meine Brüder sind wunderbar
herangewachsen. Auch sie haben mich mit viel Erwartung empfangen. Ich
lebe nun hier in meinem Heimatland. Ich muss mein Lebenswerk beginnen.
Wenn ich nur irgend eine für mich passende Arbeit ergreüen könnte! Ich
werde arbeiten, bis mein Blut in meinen Fingern braust. Ich brenne ganz
einfach auf Arbeit. Arbeit! Arbeit! Was für ein lockendes Wort für einen

Jüngling von Dreissig Jahren! Aber ich weiss, dass ich sehr geduldig und
vorsichtig sein muss, um die geeignetste Arbeit zu finden. So halte ich
mich still und warte ruhig auf eine Gelegenheit. Da ich zur Zeit etwas
Musse habe, versuche ich, Ibsens Prosadrama Rosmersholm zu
übersetzen. Wie gefäüt Ihnen das Stück? Meinem Eindruck zufolge ist es

gewiss nicht das tiefste der Dramen Ibsens, aber es hat so viele Stellen, die

unweigerlich die ernstesten Fragen der Gegenwart aufgreifen und meine
Aufmerksamkeit ausserordentlich erregen. Jede Zeüe des Dramas scheint
mh etwas zu bedeuten. Wieviel edler und schöner, jemand zu sein, der die
schmerzlichsten Mängel der Menschheit aufzeigt und sie aufgeklärten
Geistern zur Besserung anbietet, als jemand, der das aufrecht erhält, was
"sie" hohe Ideale nennen, in Wirklichkeit aber an alten Vorurteüen und
toten Traditionen klebt. Ich möchte Ihre unvoreingenommene Meinung
über Ibsen hören. Woüen Sie mh bitte alles, was Sie über Ibsen denken,
mitteüen? Darf ich Ihnen übrigens ein sehr interessantes Buch empfehlen?
Es ist Frances Sweeneys Erwachen der Frau (publiziert von Reeves,
London, kartoniert, ein Schilling netto). Wenn Sie es noch nicht gelesen
haben, verschaffen Sie sich einfach ein Exemplar und lesen Sie es. Für
mich war es eine Offenbarung. Ich habe es mit anhaltendem Interesse
gelesen. Wh leben inmitten einer friedlichen Revolution - einer
intellektueüen Revolution der ganzen Gesellschaft -. Sind wh nicht vom



BRIEFE AN TILDA HECK 83

Glück begünstigt? Auch wh wollen, unserer Begabung entsprechend,
etwas dazu beitragen. Dieser Gedanke entflammt mein Herz, und ich bin
voller Hoffnung und Erwartung.

Nun, genug der Reden eines Aufwieglers.

Ich habe mit vorausgehender Post eine Anzahl von Schnappschüssen
von mh geschickt. Sie wurden aufgenommen, als ich in Amerika war. Bitte
nehmen Sie sie freundlichst entgegen und werfen Sie einen Blick darauf.
Auf vielen meiner Porträts trage ich einen Schnurrbart. Lachen Sie nicht
darüber! Sogar ich, als lebende Kreatur, besitze die Eitelkeit, gut aussehen

zu woüen!!? Ich habe Ihnen auch einen japanischen "Kimono" geschickt,
dank der Freundlichkeit von Herrn R. Iwanami15, einem ehemaligen
Schulkollegen, der im Auftrag der japanischen Regierung nach Europa
reist. Er whd Zürich besuchen und den "Kimono" bei Fräulein Ulrich
lassen. Machen Sie nach Gutdünken einen Besuch dort, und empfangen
Sie mein geringfügiges, aber von Herzen kommendes Andenken. Wenn
Sie es anschauen, erinnern Sie sich bitte an mich, der Sie nie, nie vergessen
whd. Ich habe Herrn Iwanami auch gebeten, einige Geschenke für die

Mitgheder des Circo Fujiyama und meine Freundinnen in Schaffhausen
mitzunehmen. Sie werden so freundlich sein, diese zu verteüen. Ich danke
Ihnen im Voraus.

Ich erhielt eine Postkarte von Herrn Schmid aus Berlin. Whd er dieses
Mal lange dort bleiben? Schicken Sie auf jeden Faü meine herzlichen
Grüsse an alle, wie Sie es für richtig halten.

Ich habe schon einen zu langen Brief geschrieben. Ich darf Sie nicht
länger belästigen. Gute Nacht, liebste Freundin. Bedenken Sie, dass Sie

mh hin und wieder schreiben müssen. Sie sind mh unentbehrlich. Sie

besänftigen mich, trösten mich, ermutigen mich. Lassen Sie mich nicht
ohne Hoffnung auf Ihre Nachrichten warten. Das Veüchen, das Sie mh in
Ihrem letzten Brief geschickt haben! Als ich Ihren Brief entsiegelte, grüsste
mich zuerst ein unsagbarer Duft. Die Süsse Ihres Herzens. Ich nehme an,
es whd bei Ihnen schon fast Sommer sein, wenn dieser Brief eintrifft. Wie
schön Ihr Paradies dann aussehen muss. Wie geht es Herrn Keüer in

15 Iwanami Rokuro war ein Schulkollege Arishimas an der Landwirtschaftsschule in

Sapporo.



84 ARISHIMA TAKEO

Berlin? Ich hoffe aufrichtig, dass Sie und er sich immer wohl befinden, bei
stets zunehmender Zuneigung und Liebe.

Ich verbleibe Ihnen höchst zugetan
Takeo

[Marg.] Ich werde mit der nächsten Post japanische Marken schicken.

Tokio, 1.7.1907 [Postkarte]
Ich versuche Turgenevs Väter und Söhne ins Japanische zu übersetzen.
Danke für Ihren lieben Brief mit dem "Vergissmeinnicht" aus Ihren
Blumentöpfen. Mein Bruder Mibuma whd vieüeicht eine Reise zu Ihnen
unternehmen. Nehmen Sie ihn so liebenswürdig auf, wie Sie uns letztes
Jahr empfangen haben. Ich erinnere mich an Sie mit aufrichtiger
Zuneigung. Wie stets

Ihr Takeo

Tokyo, 18.7.1907 [Brief]
Meine liebe Tüdi: —
Was für ein fauler Kerl bin ich doch, Ihren Brief und Ihre verschiedenen
Karten nicht beantwortet zu haben. Aber glauben Sie nicht, dass meine

Erinnerung an Sie verblasst. Im Gegenteü! Sie haben mh einmal

geschrieben, "die Zeit whd ihr Werk tun". Ja, das tut sie, aber auf eine für
Sie unerwartete Weise. Oft und immer wieder bin ich gezwungen, zum
Tisch in der Ecke meines Zimmers zu gehen, - dem Tisch, auf dem meine
Andenken an die Europareise liegen - und lange darüber zu grübeln. AUes

darauf bringt meine Erinnerungen so lebhaft vor Augen, dass ich mein
Herz heftig klopfen spüre, und manchmal bringt mich eine rührende und

pathetische Regung zu Tränen. Sogar das Menü des Abendessens, das Sie

am Tage vor unserer Abreise schrieben, bewahre ich mit zärtlicher Sorgfalt
auf. Es war ein kalter Winterabend, nicht wahr, als wir Ihr gastliches Haus
betraten. Ich stieg jene Treppe hinauf und Sie schüttelten meine Hand mit
solcher Offenheit und Einfachheit. Ich fühlte in jenem Augenblick, dass Sie

mh geistesverwandt sind. Das war der Anfang. Seither hat meine zärtliche

Hochachtung für Sie kein bisschen geändert. Glauben Sie mh!
Ihr letzter Brief war voüer Poesie und Idylle. Seien Sie eine Schwalbe

und machen Sie den kurzen Flug über den Indischen Ozean, und schon
sind Sie hier! Auch hier sind die Schwalben während der besten
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Jahreszeiten, im Frühling und Frühsommer, sehr zahlreich. Muntere kleine
Wesen sind sie, mit ihren blau-violetten Schwingen und rotgefärbtem Hals.
Und ich bin ganz einfach froh, zu wissen, dass es Ihren Kranken täglich
besser geht. Aber es tut mh leid zu hören, dass Sie Ihre musikalischen
Studien lange vernachlässigt haben. Das passt nicht zu einer Schwalbe!

Nun, zu mir. Wo soü ich anfangen? Sie schrieben mh einst

freundlichst, mit mh Freud und Leid teüen zu wollen. Dank über Dank.
Unsere Landsleute scheinen mit dem amerikanischen und koreanischen
Volk grosse Probleme zu haben. Einige unter ihnen misstrauen
anscheinend dem niedrigen Ehrgeiz der Amerikaner und erklären sich

bereit, Blut im Kampf zu vergiessen. Einige Amerikaner scheinen die

Angelegenheit auf die gleiche Art und Weise zu sehen. Tüdi, so betrachten
einander aüe Nationen. Gerüchte geben Anlass zu neuen Gerüchten. Es

gibt keinen ernsthaften Meinungsstreit zwischen den zwei Nationen. Aber

einige verwerfliche Personen verbreiten Falschheiten und rufen "siehe da!"
Dann Zusammenstoss, Blut, kinderlose Mütter, Waisen und Witwen!
Nein, wh haben genug solcher Dinge gehabt. Ich hasse diese Politiker und
Patrioten aus tiefstem Herzen. Ihr Land hat lange in Frieden gelebt, und Sie

können sich nicht vorstellen, wie entsetzlich die Strafe für Blutrünstigkeit
ist. Solange wh diesem kleinlichen Patriotismus kein Ende setzen, das

heisst in Wirklichkeit, den nationalen Vorurteüen, können wir keine
weltweite Brüderlichkeit geniessen. Was die Beziehungen unseres Landes

zu Korea betrifft, so schäme ich mich, Ihnen Einzelheiten darüber
mitzuteüen.16 Unser Land, unter dem Vorwand, Korea zu helfen, übt mit
strengem Griff die Kontrolle aus, wobei das koreanische Kabinett als

Marionette agiert. Natürlich ist Korea an vielem schuld. Es hat lange
gezögert, mit Würde und Vernunft zu handeln. Die gegenwärtige Lage ist
das reinste Elend, und es ist nicht vorauszusehen, wie Korea sich selbst

retten soll. Man muss helfen. Das ist nicht die Frage. Aber die Frage ist,
wie helfen. Japan gibt vor, Korea zu helfen. So weit so gut. Aber Japan
hüft ihm nicht, sondern tötet es. Koreas Existenz steht auf dem Spiel. Diese

16 Japan kontrollierte Korea seit 1904 (Ausbruch des Russisch-Japanischen Krieges);
das Protektorat wurde 1905 anlässlich des Vertrags von Portsmouth von den

westlichen Mächten bestätigt. Eine geheime Gesandtschaft des koreanischen Königs
im Jahre 1907 wurde von Japan als Hochverrat betrachtet. 1910 annektierte Japan

Korea.
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Tatsache ist weltweit bekannt, und es gibt viele unter den europäischen
Nationen, die Japan mit wachsamem Argwohn betrachten. Aber Tildi,
weshalb und woher nehmen sie sich das Recht, Japan zu überwachen?
Schauen Sie wie Spanien Australien behandelte, wie England Indien
behandelte, Russland Polen, Frankreich Madagaskar, Deutschland den

Sudan, und wie europäische Nationen im allgemeinen, ausser Ihrem lieben
Land - ich hebe Ihr Land besonders aus diesem Grund - die ihnen

Unterlegenen behandeln? Können sie die Kühnheit haben, den ersten Stein
auf Japan zu werfen? Nein! Auf keinen Fall! Sie waren es, die das Beispiel
gaben, wie man Unterlegene behandelt. Wenn ich versuche, unsere
aggressiven Landsleute davon zu überzeugen, dass es unrecht ist, die

Unabhängigkeit eines Volkes zu ruinieren, so antworten sie mh, dies sei
die Art, wie erstklassige Völker dieses Jahrhunderts handeln und bringen
mich zum Schweigen. Wo sind die christlichen Nationen, wo ist Gerechtigkeit,

Grosszügigkeit, Mitgefühl, Brüderlichkeit? Kraft, oder richtiger,
Brutalität ist Recht. Macht ist Recht, das ist alles! Ich habe vor meinen

Augen einen der schrecklichsten und tragischsten Aspekte menschlichen
Lebens! Traurige Ironie des Lebens! Sehen Sie, wie das Tier über den
Menschen Macht gewinnt.

Was für Unsinn ich Ihnen erzähle! Ich kann nicht anders, als über die
Schwächen der menschlichen Natur entrüstet zu sein. Sie tragen Masken
auf ihren Gesichtern, sprechen die göttlichsten und schönsten Worte aus,
Worte, die nur von Engeln oder zärtlich Liebenden ausgesprochen werden
sollten. Tüdi, wh wollen diesen abscheulichen Weg vermeiden. Wh wollen
uns in aufrichtiger Liebe gegenseitig stützen. Je mehr ich mich über die

Lügen der Welt entsetze, um so stärker werde ich zum Busen einer

aufrichtigen Seele hingezogen. Es ist die einzige Zuflucht meiner Existenz.
Tüdi, Sie werden mich nicht loslassen, nicht wahr?

Ich wül Ihnen etwas Schmerzliches eröffnen. Bevor ich nach Amerika
fuhr, war ich mit einem Mädchen17 bekannt, das sich in einer so
erbarmenswürdigen Lage befand, dass es meine ganze Anteilnahme
weckte. Sie war unschuldig und jung, und ich versuchte mit aüen Mitteln,
sie und ihre Mutter aus einer Lage bitterer Not zu retten. Seither betrachte
ich sie als meine geliebte Schwester. Nach meiner Heimkehr fand ich, dass

17 Es handelt sich um Kono Nobuko, eine Nichte Nitobe Inazos, Arishimas Mentor

in Sapporo.
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sie zu einer jungen Dame mit tüchtigem Charakter und angemessenen
Kenntnissen der Literatur herangewachsen war. Viele Freier hielten um ihre
Hand an, aber seltsamerweise wies sie aüe unter dem Vorwand ab, ihre
Studien fortsetzen zu wollen. Eines Tages geschah es, dass sie und ich ein
vertrauliches Gespräch führten und, zu meinem Bedauern, zeigte sie mh
ihre Zuneigung. Ich wies sie ab. Ich wies sie ab, warum? Das ist hier nicht
die Frage. Ich glaube, dass ich stark genug bin, die Strafe dafür, dass ich
sie verschmäht habe, auf mich zu nehmen. Aber haben Sie mit ihr Mitleid,
wenn Sie können. Sie mögen die Erfahrung gemacht haben, da ich glaube,
dass es allen gemeinsam ist, im Leben eine Anzahl von Menschen zu
treffen (ich sage nicht eine bestimmte Person, wie ein Romantiker es täte),
die über uns eine wundersame Macht ausüben, die wh nicht vergessen
können, und an die wh uns nicht erinnern können ohne herzzerreissende
Sehnsucht oder sogar Tränen. Ich habe gewiss solche Erfahrungen
gemacht und kenne dieses Gefühl der Sehnsucht. Deshalb bemitleide ich
sie. Leben ist bitter. Erbarmen Sie sich ihrer, wenn Sie können.

Nun wül ich Ihnen etwas Erfreuliches erzählen. Dass ich nämlich nicht
vergebens geboren wurde. Ich bin ein Narr und schwach. Ich habe nichts,
worüber ich stolz sein könnte. Aber Gott sei Dank habe ich ein Herz, und
das soll mh genügen. Ich arbeite hart wie ein Mann. Wenigstens etwas

muss ich zum Wohle meines Volkes beitragen. Dieses Bewusstsein macht
mich glücklich. Frohlocken Sie mit mh darüber. Ich bin fest genug, jeden
Kummer in mh zu verbergen und lächeln zu können. Frohlocken Sie mit
mh darüber. Ich bin, wie schon gesagt, dabei, Turgenevs Väter und Söhne
ins Japanische zu übersetzen. Haben Sie es gelesen? Wenn nicht, nehmen
Sie sich die Zeit dazu. Der Grund, dass ich es übersetze, hegt darin, dass
dieses Werk unser Volk auf vielerlei Art belehren mag.

Nun, ich habe schon einen sehr langen Brief geschrieben, wie immer,
wenn ich Ihnen schreibe. Lassen Sie mich für Sie einen entzückenden
Traum und liebliche Tage wünschen, und diesen Brief beenden.

Wie stets Ihr
Takeo

P.S. Sie baten mich, Ihnen ein Porträt zu schicken, auf dem ich lache.

Unmöglich! Wie kann ich vor einer Kameralinse lachen? Ehre Linse ist aus
Glas und überdies kalt. Ich bin froh zu wissen, dass es Herrn K. in
München gut geht. Lieben Sie ihn gut und zärtlich von ganzem Herzen. Ich
werde immer seinen Erfolg und sein Wohlergehen wünschen. Senden Sie
meine Grüsse an die Ihren und die Mitglieder des Chco Fujiyama. Mein
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Bruder hat Sie vieüeicht besucht. Oder nicht? Der Arme! Er ist in düsterer

Stimmung. Eine Dame, die er mit jugendlicher Zuneigung verehrte, ist
kürzlich gestorben. Ihre Lieder sind noch nicht hier eingetroffen. Dank sei

Ihnen dennoch für Ihre Aufmerksamkeit. Danke fürs "Vergissmeinnicht".
Sie sind ein Dummerchen, wie könnte ich Sie je vergessen!!! Ihre
Nachrichten werden hier wie Edelsteine empfangen. Ich versichere Ihnen, dass
Sie keine Zeit verschwenden, mh zu schreiben. Es zahlt sich aus (falls es

erlaubt ist, einen Yankee-Ausdruck zu verwenden!!)18 Kommen Sie,
schreiben Sie mh lange Briefe. "Ist das unser lieber See?" schreiben Sie.
Ja, er ist es, besonders für uns zwei. Lebewohl!
[Marg. Seite 1]
Es tut mh leid zu sagen, aber ich kann Ihr Sprichwort "Wenn das Herz voü
ist, dann geht der Mund über"19 nicht recht verstehen. "When the heart is

full, it undergoes ..." was? Bitte übersetzen Sie für mich.
[Marg. Seite 2]
Sie baten mich, Ihnen einige Marken zu schicken. Warten Sie bitte noch
eine Weüe. Ich werde sie bestimmt schicken.

13.8.1907 [Postkarten]
I
Liebste Freundin: die Zeit vergeht, aber die Erinnerung bleibt, Ihre
herzlichen Karten haben mich während einer kurzen Reise nach Hokkaidö
(nördlichste Insel Japans) erreicht und meinen einsamen Geist getröstet.
Mein Dank übersteigt meine Worte. Auch die Noten, die Sie so gütig
bemüht waren zu kopieren, begrüssten mich hier. Ich bin ganz begierig, sie

bald bei Gelegenheit vorgespielt zu bekommen. Diese Lieder lesen sich

pathetisch und schön, Sie können sicher sein,

II
dass ich sie geniessen werde. Das Land, durch das ich jetzt reise, ist ein
verschlafener Winkel im verschlafenen Japan. So können Sie sich

vorstellen, was für eine Feder und Tinte ich benütze! Dennoch ziehen mich
ländliche Gegenden sehr an. Der Mensch ist schliesslich ein Kind der

18 "It pays you" im Original.
19 Deutsch im Original
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Natur. Ich hoffe, dass es Ihnen gut geht und Ihre Reise nach Stuttgart
angenehm und erfolgreich verlaufen ist und verbleibe stets Ihr Ihnen
geneigter

Takeo—

27.8.190720 [Postkarten]
Liebste Freundin: — Ich musste hier infolge eines überschwemmten
Flusses meine Reise nach Tokyo unterbrechen. Matsushima gut als eine der
drei schönsten Landschaften Japans. Leider ist es heute regnerisch und
windig. Dennoch offenbart sich die Schönheit der Natur. Ich bin ganz
bezaubert. Hunderte von kleinen malerischen Inseln sind über das ganze
Meer verstreut, und stürmischer Regen fegt darüber. Wie geht es Ihnen?
Ich nehme an, Sie fahren bald nach Hause. (1)

Trafen Sie meinen Bruder bei sich? Nun ist der Sommer schon wieder

vergangen. Fast ein Jahr ist es her, seit ich Sie getroffen habe. Meine
Erinnerung ist stets bei Ihnen, liebe Tüdi. (2)

Dir Takeo

Tokyo, 31.8.1907 [Brief]
Liebste Tüdi: —
Geht es Ihnen gut? Oh, wie glücklich macht es mich immer, wenn ich die
Feder ergreife, um Ihnen zu schreiben! Mh scheint, Sie und ich müssen in
der Vergangenheit Geschwister gewesen oder in einem zukünftigen Leben
Verwandte sein. Jedenfalls waren wh nicht ganz Fremde, selbst bevor wir
uns trafen. Ich kannte Sie, bevor ich Ihnen in Schaffhausen begegnete. Wie
abergläubisch! Aber ich kann mh nicht helfen, so zu denken.

Tildi, von morgen an muss ich für drei Monate Müitärdienst leisten.
Was sagen Sie dazu? Folglich werde ich meine Arbeit, die ich mit grossem
Interesse betrieben habe, aufgeben müssen. Ist das nicht schade? Von
morgen an werde ich einen Schlächterschurz tragen müssen, und ich
fürchte, dass ich nicht mehr genug Zeit habe, um so oft wie bisher zur

20 Diese und die nächste Postkarte ist an eine Adresse in Zurzach gerichtet, wo Tildas

Schwester wohnte.
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Feder zu greifen. Aber Sie werden so freundlich sein, mh hin und wieder

zu schreiben, nicht wahr? Sie werden es bitte tun, wenn Sie wissen, dass

Ihre Handschrift mich immer und jedesmal tröstet.
Ich habe noch niemanden gefunden, der die Musikstücke, die Sie so

liebenswürdig waren zu schicken, hat spielen können. Aber ich habe die
Lieder immer wieder gelesen und war manchmal zu Tränen gerührt. Ihre
Auswahl berührt die zartesten Stellen meines Herzens. Nun, ich habe eines

aus meiner dürftigen Sammlung ausgewählt. Ich werde es diesem Brief
beilegen. Der Sommer klingt jetzt aus, und das Lied passt recht gut dazu.

Aber es whd Spätherbst sein, bis es Sie erreicht.
Wie geht es Ihrem Herrn Keller? Ich hoffe, er ist stets bei guter

Gesundheit und widmet sich seinem Studium. Ich hoffe auch, dass er
immer zärtlich zu Ihnen ist. Lieben Sie ihn. Obwohl ich noch nicht die

Gelegenheit gehabt habe, persönlich mit ihm bekannt zu werden, bin ich
fest überzeugt, dass er ein echter Gentleman ist, weü Sie ihn so lieben.
Mein einziger Ehrgeiz ist, die Nachrichten der Hochzeit von Ihnen beiden

zu bekommen. Wann whd es sein? Nun, nun, Tüdi, sagen Sie es

geradeaus, Sie beneidenswertes Mädchen!
Was mich betrifft, sind meine Eltern schrecklich darauf bedacht, eine

Braut für mich zu wählen. Aber ich habe noch keine Stellung, kein festes

Vertrauen in mein Lebenswerk - wie kann ich da ins Eheleben treten.
Übrigens wäre ich lieber tot, als mich mit einer Gattin zufriedenzugeben,
die ich nicht liebe. Nur schon der Gedanke daran ist furchtbar.

Herr Schmid pflegte mh oft zu schreiben. Aber dieser Tage ist er eher

still. Ist er mit seiner Arbeit beschäftigt? Wie geht es Gamper? Und
Buchmann? Grüssen Sie sie sehr herzlich von mh, wenn Sie sie sehen.

Beste Wünsche an Ihre hebe Mutter und Ihren Bruder. Adieu, hebe

Freundin. Leben Sie wohl!
Stets der Ihre

Takeo
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Good-Bye!

F. Paul Tosti21

Falling leave, and fading tree,

Lines of white in a sullen sea,

Shadows rising in you and me,

Shadows rising on you and me,

The swallows are making them ready to fly,
Wheeling out on a windy sky -
Good-by, Summer!

Good-bye, Good-bye!

Hush, a voice from the far away!

Listen and learn, it seems to say,

All the tomorrow shall be as today,

All the tomorrow shall be as today.,
The cord is frayed, the cruise is dry,
The link must break, and the lamp must die.

Good-bye to Hope!

Good-bye, Good-bye.

What are we waiting for?

Oh! My heart!

Kiss me straight on the brow!

And part, Again! Again!

My heart, my heart,

What are we waiting for, you and I?

A pleading look, and stifled cry.

Good-bye, forever!

Good-bye,

Good-bye! Good-bye!

21 Sir Francesco Paolo Tosti (1846-1916), am englischen Hof tätiger Musiker und

Komponist italienischer Abstammung. Die Musik ist von F. P. Tosti (1881),

der Text von George John Whyte-Melville (1821-1876).
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Die gepunktete Linie zeigt den kleinen Gürtel,

der unter der Kimonofalte gebunden
wird.

Das ist, was ich einen breiten, steifen
Gürtel nenne.

3.12.1907 [Postkarte]

Tokyo, 3.12.1907 [Brief]
Liebste Tüdi: —
Tausend Dank für Ihren liebsten Brief! Freuen Sie sich mit mh, dass mein
Müitärdienst vorbei ist, und ich jetzt wieder ein friedlicher, freier Bürger
bin.

Nun lassen Sie mich mit der Antwort aud Ihre

Anfrage beginnen. Ziehen Sie sich Ihren "Kimono"
an, und wenn Sie ihn zu lang finden, falten Sie ihn
dem Büd gemäss. Nehmen Sie dann den kleinen
Gürtel, binden Sie ihn Ihrer Grösse entsprechend um,
und falten Sie den überschüssigen Stoff darüber.
Nehmen Sie darauf
einen breiten Gürtel,
und binden Sie den

oberen Teü der Falte

(etwa auf Busenhöhe)
fest, wie das folgende
Büd zeigt. Was die
Farbe und Grösse des

Gürtels betrifft, muss
ich sagen, dass ein

richtiger japanischer
Gürtel Ihnen nicht

passen würde.
Wie Sie vieüeicht wissen, tragen japanische
Frauen sehr breite und starre Gürtel, und
selbst sie beklagen sich über deren Steifheit.
Nehmen Sie lieber einen weichen Seiden-

gürtel. Was für eine Art von Muster und
Farbe soü ich Ihnen empfehlen?

\N
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Das ist der schwierigste Teü der Frage, und ich weiss wirklich nicht,
was ich antworten soll. Überlasse es Ihrer Vorliebe. Wenn ich mich nicht
irre, so glaube ich, ist Ihre Lieblingsfarbe ein heües Blau. Nicht war?
Wenn dem so ist, whd die Farbe sehr gut übereinstimmen.

Nun denn, Ihre nächste Pflicht ist es, eine Fotografie in Ihrem
"Kimono" zu machen und sie mh zu schicken. Sie müssen das tun, nicht
wahr?

Ja, ich beneide meinen Bruder wirklich, Ihre reizende Gegend in der
reizendsten Jahreszeit gesehen zu haben. Erst kürzlich schrieb mh Fräulein
Lüi, dass sie die Herbstfrüchte (Trauben und andere) ausserordentlich
schätze und das Kaminfeuer anzünde. Diese kleine Bemerkung erinnerte
mich an die hübschen Obst- und Rebgärten rund um Ihre Stadt. Das
entzückende Büd dieser Gärten, geschmückt mit rotwangigen Äpfeln und
heüäugigen Reben, kam mh in den Sinn. Da muss es glückliche
Erntelieder, ländliches Freudelachen und reizende Romanzen zwischen den
Erntenden gegeben haben. Und nun sind Sie vereint mit Ihrem Kaminfeuer
und Ihren Freunden, nicht wahr? Weihnachten, Schnee und Frost stehen

bevor, und mit ihnen glückliche Erinnerungen, warme Freundschaft und
Zukunftserwartungen. Auch bei uns kommt der Winter. Aber bemhleiden
Sie mich, ich habe hier keine Freunde und nicht genug Schnee, nur den

durchdringenden Wind.
Liebste Freundin, ich bin recht froh, Ihnen mitteilen zu können, dass

ich zum Professor an der Landwirtschaftlichen Hochschule Sapporo (meine
Alma Mater) in Hokkkaidö in Nordjapan, berufen wurde.22 Sapporo ist
etwa drei Tagereisen von Tokyo entfernt. Was für einen Erfolg ich dort
haben werde, kann ich nicht sagen. Aber ich bin froh darüber, dass ich eine

Stellung bekommen habe, in der ich meine Fähigkeiten einsetzen kann. Ich
werde Tokyo anfangs Januar verlassen. Aber Sie können Ihre Post wie
immer adressieren.

Es war eher traurig zu hören, dass Gamper und Buchmann sich von
Ihrem Famüienkreis fernhalten. Natürlich bin ich völlig im Dunkeln,
warum es so ist. Ich hoffe nur, dass es eine vorübergehende Miss-
stimmigkeit ist, und dass sie Ihre Famüie als eine der reizendsten erkennen
und respektieren.

22 Im Jahre 1907 wurde die Kaiserliche Universität Töhoku gegründet und die

Landwirtschaftsschule Sapporo als Landwirtschaftliche Fakultät angegliedert.
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Ihr Büd auf meinem Tisch sieht mich immer an, und ich Sie. Meine

Erinnerungen gehen immer zu Ihnen, glauben Sie mh! Wie zärtlich und
anziehend Sie mh erscheinen! Seien Sie gut zu mh und erinnern Sie sich
meiner als einem Ihrer unwürdigen aber treuen Freunde.

Wie geht es Herrn Keüer dieser Tage? Ich hoffe, er ist stets gesund
und zärtlich zu Ihnen.

Sie bitten mich, Ihnen einige Fotografien zu schicken. Ich bedaure zu

sagen, dass es unmöglich ist, da ich nach meiner Rückkehr nie fotografiert
worden bin. Früher oder später werde ich meine Pflicht erfüllen. Aber ich
zweifle, ob ich Ihnen ein Bild, auf dem ich lache, senden kann. Das

bedauernswerte Mädchen, das ich vor einiger Zeit erwähnte, hat sich
entschlossen, unverheiratet zu bleiben, da meine Famüienverhältnisse nicht
zulassen, dass ich sie hehate. Lachen ist für mich jetzt ziemlich schwierig.
Schliesslich sind wh nur arme Kinder der Frau Fortuna!!! Mit dem

wärmsten Händedruck sage ich Ihnen gute Nacht!
Ihr Takeo

Tokyo, 15.12.1907 [Postkarte]
Liebste Freundin!
Danke für Ihre Karte aus Stühlingen! Ich bin immer noch in Tokyo. Aber
vom Anfang des nächsten Jahres an werde ich inmitten von Schnee auf der
nördlichsten Insel Japans sein. Leben Sie wohl!

Takeo

Muroran, Hokkaidö, 6.1.1908 [Postkarte]
Liebste Freundin:
Nur einige wenige Worte auf meinem Weg nach Sapporo. Ich glaube, ich
habe Ihnen mitgeteüt, dass ich als Dozent an die Landwirtschaftliche
Hochschule Sapporo berufen wurde, und ich reise jetzt dorthin. Dies ist ein
kleiner Hafen an der Ostseite eines vulkanischen Meerbusens. Die
Einsamkeit der Umstände erweckt in mh starke Erinnerungen an meine
alten Bekannten. Ich wählte Sie als Repräsentantin dieser Bekannten und
sende Ihnen diese Worte. Ich wünsche Ihnen gute Gesundheit und
Heiterkeit. Ich habe ziemlich lange nicht von Ihnen gehört. Schreiben Sie

mh bald.
Ihr Takeo



BRIEFE AN TILDA HECK 95

Sapporo, 10.2.1908 [Postkarte]
Meine liebste Freundin! Wie gut zu wissen, dass die Erinnerung an mich
noch wach ist. Ich erhielt Ihre Karte mit Ihrem Büd darauf. Ich bin über
aües froh, dass Sie im Kimono so gut aussehen. Ich woüte Ihnen einen

langen, ausführlichen Brief schreiben. Ich werde es innert einiger Tage tun.
Sie werden dasselbe auch tun. Mit Zuneigung,

Ihr Takeo
[Verso] Eine Ansicht nahe meiner Wohnstatt.

Sapporo, 26.2.1908 [Brief]
Liebste Tüdi: —
Ihre verschiedenen Karten erreichten mich dann und wann, und schliesslich
habe ich heute Ihren willkommenen Brief erhalten, darin einen Zweig Ihres
Weihnachtsbaums! Selbst Sie mit Ihrer einfühlenden Vorstellungsgabe
können sich kaum ausdenken, wie mich Freude und süsse Trauer
überwältigten, als ich Ihre Nachricht erhielt. Es war sehr falsch von mh, Ihnen
so lange nicht geschrieben zu haben, besonders während der unglücklichen
Tage, die Sie während der letzten drei oder vier Monate infolge der
Krankheit Ihres Bruders, Ihrer Mutter und Schwester durchmachten. Wie
herzlos war ich Ihnen gegenüber, meine höchst warmherzige Schwester!
Wie sehr müssen Sie unter diesem Unglück gelitten haben! Dennoch bin
ich so froh, dass Gott Sie nicht ganz verlassen hat, sondern Sie durch die

Wiederhersteüung der Gesundheit Ihrer Liebsten gesegnet hat. Warum ich
so lange nicht geschrieben habe? Woüen Sie wissen warum? Vieüeicht
werden Sie mich auslachen! Wahrhaftig, ich schäme mich meiner

Unfähigkeit, alle Wechselfälle des Lebens wie ein Mann zu ertragen. Doch
wül ich Ihnen die Wahrheit gestehen. Ich glaube, ich erzählte Ihnen, dass
ich meine Eltern bat, mich mit einem Mädchen zu verhehaten, das mh sehr

zugetan war. Doch haben meine Eltern mein Ansuchen unter dem
Vorwand, ihre gesellschaftliche Stellung sei nicht so hoch wie unsere,
abgelehnt, und sie war gezwungen, einen Mann, von dem sie nicht das

Geringste weiss, zu hehaten - folglich weiss sie nicht einmal, ob sie ihn
mögen whd oder nicht! -

Doch als ich meine Eltern um ihre Hand bat, sagte ich ihr nichts
davon. So glaubte sie, ich habe mh nie etwas aus ihr gemacht, und sie

wüligte in das erwähnte Angebot ein. Ich liess sie meine Absichten nicht
wissen, da ich wusste, wie die Sache enden würde. So weit ging alles gut.



96 ARISHIMA TAKEO

Ich war fest entschlossen, ihr nie zu eröffnen, worum ich meine Eltern

gebeten hatte und sie gegebenenfaüs als ihr ergebener Bruder zu beschützen

oder ihr zu helfen. Aber diese Angelegenheit endete hgendwie verdreht. Es

geschah, dass sie von meiner Bitte an meine Eltern erfuhr. Dann ihr
Kummer und mein Leid.

Unter diesen Umständen war es unumgänglich, Tokyo zu verlassen
und hgendwo aüein zu leben. Damals wurde mh die Stehe an dieser

Universität angeboten, die ich mit schneüer und trauriger Entschlossenheit

annahm, und seither lebe ich aüein hier, wie ein verwundetes Tier in der
einsamen Wüste. Sie bat mich, unseren Briefwechsel als Bruder und
Schwester aufrecht zu erhalten. Aber ich weigerte mich ganz und gar, um
ihres Ehelebens willen, und habe jeglichen Verkehr, ausser durch ihre

Mutter, abgebrochen. Um die Wahrheit zu gestehen, kann ich nicht sagen,
dass ich hoffnungslos in sie verliebt war. Weit entfernt. Aber seit dieser

unerwarteten Begebenheit ist meine Zuneigung viel tiefer geworden, und
ich bin zu Melancholie und Grübelei verurteüt.

Während dieser Zeit habe ich fast aüe Briefverbindungen
abgebrochen, sogar mit meinem Bruder in Paris. Das ist der Grund, weshalb
ich so lange nicht geschrieben habe. Aber Achtung! "Lange nicht

geschrieben haben" bedeutet nicht notwendigerweise, dass ich Sie in diesen

trostlosen Umständen nicht brauchte. Nein, ganz im Gegenteü. Wie oft und
bitter habe ich Sie in diesen traurigen und einsamen Tagen vermisst. Ich
brauchte Sie so schmerzlich, dass ich es nicht in Worten ausdrücken
konnte. Das ist der wahre Grund, weshalb ich so lange nicht geschrieben
habe. Verstehen Sie mich? Wenn Sie mich verstehen, dann schelten Sie

meine Nachlässigkeit bitte nicht, sondern haben Sie Erbarmen mit mh!
So kam es, dass ich aüein in der nördlichen Ecke Japans lebe, wo im

Winter etwa vier Fuss tiefer Schnee die Erde bedeckt, und das Thermometer

bis zu -30°F sinkt. Ich lebe als einsamer Gast in dieser malerischen
alten Stadt, in der die Universität und das Regierungsgebäude die grössten
Attraktionen bilden. Glücklicherweise wohnt auch einer meiner Freunde

hier, mh so vertraut, dass er und seine junge Frau eines ihrer Zimmer für
mich räumten, so dass ich in Komfort und mit Trost leben kann. Ich habe

mh mein Zimmer ein wenig bequem eingerichtet, indem ich die Büder
Gampers (übrigens ist seine Schwester gestorben, ich weiss nicht, wie ich
mein Bedauern ausdrücken soll), Schmids und meines Bruders Mibuma an
die Wand hängte, und die Fotografien von Goethe, Ihnen, Mibuma, Fanny
(ein kleines Mädchen, mit dem ich in Amerika bekannt war, und das ich
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sehr mag) und einem meiner Freunde auf den Tisch, zusammen mit einem

Topf mit Alpenblumen, die mh Emma Forster gab. Sehr oft kommt es vor,
dass ich in meiner kleinen Klause am Tisch sitze und Ihre Fotografie vor
mich hinstelle, und Erinnerungen und Gedanken an Sie bestürmen mich.

Was die japanischen Marken betrifft, die ich zu senden versprochen
habe und doch nicht schickte, muss ich Sie für meine Nachlässigkeit um
Vergebung bitten. Aber ich werde nächstens bestimmt versuchen, mh
einige zu beschaffen und sie Ihnen senden. Was Ihr freundliches
Anerbieten betrifft, mh was immer ich auch möchte zu schicken - nun, ich
wünsche mh etwas, das ich täglich gebrauchen kann, immer bei mh tragen
kann, etwas das Sie früher benutzt oder selber gemacht haben. Werden Sie

mh diesen meinen egoistischen Wunsch gewähren?
Meine Übersetzung von Turgenev ist lange aufgeschoben worden,

aber ich glaube, dass ich die Aufgabe bald wieder aufnehmen werde. Wie
beschäftigt wh sind, Tüdi! So viel zu tun, nicht wahr? Wh müssen uns
beeüen, damit die jüngere Generation uns nicht überholt. Ich nehme an, es

whd etwa die Zeit sein, da die Khschbäume zu blühen anfangen, wenn
dieser Brief Sie erreicht. Sicherlich teüe ich Ihre Hoffnung, dass dieses
Jahr für Sie ein viel besseres als das letzte werden möge, und Sie den

Frühling mit einem Herzen voü Freude und Leben erfüüt begrüssen
können. Wie geht es Herrn Keller in Berlin? Ich nehme an, dass er immer
gesund und stets voller Zärtlichkeit für Sie ist? Mit meinen besten Grüssen
an Ihre geliebte Mutter und Ihren Bruder wünsche ich, dass Sie sich

gelegentlich an mich erinnern und mich wissen lassen, wie es Ihnen geht.
Ihr ergebener

Takeo
Sie schreiben mh wieder, nicht wahr? Die Zeit kann meine süsse

Erinnerung an Sie nicht auslöschen!

[Marg.] Eine Blüte aus meinem Blumentopf.

Sapporo, 4.4.1908 [selbstgezeichnete Karte]
Liebe Tüdi: — Der Schnee hat zu schmelzen angefangen, und überaü hat es

hoffnungsvolle Vorboten des Frühlings. Sogar das Zwitschern der Vögel
tönt neu. Die Natur ist voll von einer universalen Melodie, die nicht nur mit
Ohren hörbar, sondern für Augen sichtbar ist! Ich nehme an, auch Ihre
malerische Stadt ist aus dem Winterschlaf erwacht und beginnt aufzuleben.
Oder nicht? Dann wünsche ich Ihnen die glücklichste aller



98 ARISHIMA TAKEO

[Verso] Zeiten. Kommen Sie, schreiben Sie mh etwas in Ihrem strahlenden

Geist, tanzend mit Fühlingswonne, so dass Sie meine Einsamkeit

besänftigen mögen. Mit erneuter Zuneigung von Ihrem aufrichtigen
Takeo

[Ein Pfeü auf ein Gebäude zeigend]
Hier lebe ich nun mit einer ruppigen Bande munterer Studenten.

Sapporo, 16.4.1908 [Brief]
Meine liebste Freundin!
Zur gleichen Zeit, als ich Ihren lieben Brief bekam, erhielt ich auch Kunde
von der Hehat des Mädchens, von dem Ich Ihnen kürzlich geschrieben
habe. Trotz ihrer aufrichtigsten Zuneigung zu mh, war sie verpflichtet
einen Mann zu hehaten, den sie überhaupt nicht kennt. Das war natürlich
ein grosser Schlag für mich. Wie hoch achte ich doch Dire stets warme
Rücksichtnahme und Zuneigung für mich! "Der stärkste Baum zeigt sich,
wenn der Wind am heftigsten bläst", sagt ein japanisches Sprichwort, und
so offenbart sich die Freundschaft als kostbar, wenn Leid oder Unglück
geschehen. Liebe Tildi, es ist wirklich wundersam, und, so glaube ich,
unfassbar, dass ich mich Ihnen so eng verbunden fühle, trotz der
Verschiedenheit der Rasse, Distanz, Zeit und was noch alles. Ich bin
reserviert, vor aüem mit Frauen. Aber bei Ihnen fühle ich mich ganz
daheim. Es scheint mir, ich sei mit jemandem zusammen, der aüe meine
Fehler und auch meine Vorzüge vöüig kennt, und mich dennoch nicht
verachtet, sondern gerade um meiner Fehler wülen zart und liebevoll ist.
Eine kostbare Seele sind Sie mh!

Sorgen Sie sich nicht um Ihre verlorene Münze. Die Nachricht, dass
Sie sie vermissen, bewirkt, dass sich glücklicherweise meine Zuneigung
für Sie erneuert. Oh, könnte ich Sie von Angesicht zu Angesicht sehen,
Ihre Hand fest und warm drücken, wie damals, als wh uns auf dem

Treppenabsatz Ihres Hauses trafen. Nun, nun, Schluss mit diesen Grülen,
sonst gibt es kein Ende.

Schliesslich ist meine neue Stellung gar nicht unbefriedigend. Ich
unterrichte in den Klassen mit immer grösserem Interesse, und die
Studenten scheinen sich ihrerseits sehr für mich zu interessieren. Ich habe

etwas Junges in meinem Herzen, das den Weg in die Herzen der

Jugendlichen findet und ganz in Übereinstimmung mit ihnen handelt. Ich
belege jetzt ein Zimmer im Studentenhaus und mische mich unter diese
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strammen Kerle, so unschuldig wie Kinder und ungezwungen wie
Zigeuner.

Der Frühling ist wunderschön eingezogen. Der Himmel könnte nicht
blauer sein. Die Lerchen beginnen zu steigen und zu singen. Die
Schwalben kehren zurück. Die Knospen schwellen, und man glaubt zu
hören, wie die Bäume die Müch der Erde aufsaugen. Es whd nicht mehr

lange dauern, und wh werden den Beginn der Khschblüte begrüssen.
Letzte Nacht war Vollmond. Die Luft, weder kalt noch warm, war so
balsamisch, dass sie sogar die tiefste Herzenswunde zu heüen schien. Ich
verwehte im Park, weinte über jenes unglückliche Mädchen und dachte an
das liebe Mädchen in der Schweiz, das sagt, es denke an mich; und konnte
bis spät in der Nacht nicht schlafen.

Ich bin erfreut von Ihren Plänen, den Götz im nächsten Sommer
aufzuführen. Ja, ich habe das Stück einmal gelesen, als ich in Amerika war
und stehe mh jetzt vor, wie einträchtig Sie mit Herrn Keller spielen
werden. Schade, dass ich es nicht mit eigenen Augen sehen und geniessen
kann. Ja, ich hoffe, dass Sie mir den Gefallen tun und mh die Büder
schicken.

Ich habe eine Büdpostkarte von Ihrer und meiner reizenden Stadt

Schaffhausen, auf der ein Apfelbaum am Wegrand in voller Blüte
abgebüdet ist. Ich nehme an, Ihre Gegend ist fast betäubt vom Duft, wenn
dieser Brief seinen Weg in Ihre Hände findet. Möge er Sie glücklich in der

glücklichsten Jahreszeit antreffen.
Mein Bruder Mibuma ist in Paris wie zuvor, schreibt mh recht oft und

sagt, seine Gesundheit sei viel besser, und er widme sich seiner Arbeit mit
neuem Eifer. Meinen Eltern geht es gut, danke. Bitte senden Sie meine
freundlichsten Grüsse an Ihre Mutter, Herrn Keller und aüe anderen, deren
Bekanntschaft gemacht zu haben ich die Ehre habe.

Schreiben Sie mh wieder, liebste Tüdi!
Ihr Takeo

[Marg.] Tôhoku Imperial University, Sapporo, Japan
Meine neue Adresse!

Sapporo, 8.5.1908 [Brief]
Liebste Tüdi: —
Ich war diese Nacht dabei, Ihren letzten Brief wieder durchzulesen, und
eine von tiefstem Herzen kommende Sehnsucht hat mich ergriffen, Sie zu
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sehen, in Ihre Augen zu blicken, Ihre Hand so fest zu ergreifen, wie ich es
damals am See tat. Was tun oder denken Sie in eben diesem Augenblick,
frage ich mich. Was für ein Büd spielt in diesem Augenblick in Ihrem
Herzen? Tüdi, ich gestehe. Ich habe mich und Sie lange getäuscht. Als ich

sagte, Sie seien meine Freundin, oder meine teure Freundin oder meine
liebe Schwester, da belog ich Sie unbewusst. Ich habe Sie nicht gem. Ich

mag Sie nicht. Ich liebte Sie und liebe Sie. Lachen sie ruhig, oder seien Sie

mh böse für meine Worte. Ein wertloser und seltsamer Kerl, der nur einige
Tage Bekanntschaft mit Ihnen hat, liebt Sie! Das ist lachhaft. Ich
unterwerfe mich Ihrem Urteil. Nur muss ich sagen, was ich muss. Sie sind
ein Teü meines Lebens geworden. Immer wenn ich mich melancholisch
oder einsam fühle, erscheinen Sie plötzlich vor meinem inneren Auge, und
ich werde von Ihnen getröstet, getröstet wie ein Kleinkind an der
Mutterbrust. Ach, könnte ich nur einmal aüe meine Tränen in Ihrer
Umarmung ausweinen! Tüdi, Tüdi, Tüdi! Liebste Seele!

Wissen Sie, dass ich im Zug bitterlich weinte, als ich Schaffhausen
verliess? Fragen Sie Gamper oder Buchmann. Wissen Sie, dass ich die

ganze Nacht kein bisschen schlief, nachdem ich von Ihnen in Zürich
Abschied genommen hatte? Und dann dachte ich, es sei nur, weü ich gute
Freunde verliess. Aber jetzt whd mh bewusst, dass dem nicht so war. Weü
ich Sie damals hebte (unbewusst), fühlte ich diesen unsagbaren Schmerz.
Werden Sie mich verachten? Oder mit mh Erbarmen haben?

Ich weiss, Sie sind schon verlobt. Und ich büde mh niemals ein, von
Ihnen zu verlangen, meine Liebe zu erwidern. Nein!!! Ich sage Ihnen das,
weü ich die heüige Pflicht fühle, mit Ihnen offen und ehrlich zu sein. Nach
dieser Erklärung meiner innersten Gedanken erscheint es mh richtig,
unseren Verkehr abzubrechen. Wenn es auch Ihnen richtig erscheint,
mögen Sie mh einige Zeüen schreiben, um mh zu sagen, dass ich Ihnen
nicht mehr schreiben soll.

Meine Beziehung zu Ihnen hat sich in diesem Augenblick geändert.
Sie müssen sich vor mh in Schutz nehmen. Ein Sünder bin ich, dass ich
mein Gefühl nicht unterdrücken kann. Aber Tildi, wie grausam ist das

Schicksal. Wh wurden in verschiedenen Rassen und Nationalitäten
geboren. Das Glück, uns kennenzulernen, war ephemer. Sie haben den

heüigen Schrein Ihrer Zuneigung. Und ich kann mein Gefühl durchaus
nicht unterdrücken. Mögen Sie ewig glücklich sein.

Ihr eigener
Takeo
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Sapporo, 15.11.1908 [Brief]
Meine liebste Tüdi:
Es ist schon so lange her, seit ich aufgehört habe, Ihnen zu schreiben.
Vieüeicht werden Sie mh diesmal böse sein, und mit Recht.

Ich las Ihren letzten Brief mit tiefer Traurigkeit und Dankbarkeit. Wie

gut und rücksichtsvoll waren Sie zu mir, als Sie meine so leichtsinnige und
wüde Erklärung beantworteten. Jedes Wort Ihres Briefes schnitt mh wie
mit einer scharfen Klinge ins Herz. Nur mit tiefer Rührung konnte ich ihn
lesen, und ich bereue meinen Leichtsinn, eine so absurde Erklärung an Sie

gemacht zu haben, obwohl ich sehr wohl wusste, dass ein solches
Geständnis zu keinem Schluss führen konnte. Ich habe ganz deuüich

verstanden, was Sie in dem Brief sagen wollten. Ich schätze Ihre Güte

aufrichtig, und auch, dass Sie mh nicht nur meine masslosen Worte
verziehen haben, sondern mh auch erlauben, unsere Freundschaft
weiterzuführen, die sich, wie Sie glauben, nach dieser Unterbrechung noch
vertiefe. Danke, meine liebste Tüdi. Ich verstehe Sie. Ich wül mich Ihrer
Güte anheimgeben und Sie wiederum als beste meiner Freundinnen
betrachten. Zürnen Sie mh nicht zu sehr, und gewähren Sie mh Ihre
freundlichen Worte von Zeit zu Zeit, wenn Sie mh zu schreiben geneigt
sind.

Um Ihnen zu zeigen, dass ich keine Gefühle mehr hege wie zuvor,
freut es mich, Ihnen mitteüen zu können, dass ich mich in diesem Sommer
mit einem Mädchen verlobt habe, und irgendwann im Mai die Hehat
stattfinden soll. Es mag Sie vielleicht interessieren, einige Einzelheiten über
sie zu erfahren. Sie ist einundzwanzig Jahre alt, ihr Name ist "Yasuko"23.
Sie ist kindlich für ün Alter, aber zärtlich, rein und mitfühlend. Überdies ist
sie mh sehr zugetan. Sie lebt jetzt in Tokyo mit ihren Eltern. Ich traf sie

letzten Sommer anlässlich meiner Heimkehr nach Tokyo, und nach einigen
Tagen gegenseitiger Verständigung knüpfte sich ein mysteriöses Band
zwischen uns. Da sie mich zärtlich liebt, habe ich mich entschlossen, ihr
solange ich lebe, treu zu sein. Wünschen Sie mh Glück, liebste Freundin!

Das arme Mädchen, von dem ich Ihnen in meinem letzten Brief
schrieb, hat nach ihrer Hehat ihre Gesundheit vöüig verloren und lebt nun
mit ihrer kranken Mutter zurückgezogen am Meer. Jedesmal, wenn ich an

23 1894—1916. Zweite Tochter des Berufsoffiziers und späteren Generals Kamio

Mitsuomi (1855-1927).
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sie denke, wül mein Herz brechen. Aber ach! Unsinn! Das Schicksal hält
uns in seinem festen Griff, was hilft's, wenn man sich dagegen sträubt?

Wh wollen ihm gehorchen.
Liebste Tüdi, diese Postkarten und Büder von Götz, den Sie diesen

Sommer aufführten, haben mich richtig erreicht und bereiteten mir
Dankbarkeit und Freude. Wie geme wäre ich dabei gewesen. Was für eine

glückliche Zeit müssen Sie erlebt haben, dieses Meisterwerk von Goethe an
der Seite des Mannes, den Sie mehr als alles in der Welt lieben, zu spielen.
Haben Sie nicht vieüeicht Büder von Ihnen aüein im Kostüm während der

Aufführung? Wenn Sie welche haben, seien Sie so freundlich, und senden
Sie mh eines.

Sie werden mich dafür schelten, dass ich Ihnen das lange
versprochene Büd von mh nicht geschickt habe. Glauben Sie nicht, dass
ich Ihren Wünschen gegenüber nachlässig bin. Nein! im Gegenteü! Ich bin
nur furchtbar faul. Das ist alles. Ich werde aber früher oder später einige
machen lassen und mein Wort halten.

Es ist jetzt Winter hier in Sapporo. Schnee überall. Ich schreibe diesen
Brief unter einem schneebedeckten Dach. Wie kalt draussen und wie warm
mein Herz! Was denken und machen Sie jetzt, möchte ich geme wissen.
Wenn Sie ein Tagebuch führen, blättern Sie zurück, und suchen Sie den
15. November 1908. Es ist jetzt zehn Uhr. Ich stelle mh vor, dass Sie jetzt
mit Ihrer Famüie und anderen Freunden am Kamin sitzen und sich lebhaft
Geschichten erzählen. Aber Ihr Herz hat dann und wann einen leisen

Anflug von Melancholie. Das, fühle ich, sind Sie jetzt. Habe ich recht?
Ich bin stark und glücklich und geniesse meine Arbeit sehr. Wh haben

dieses Jahr einen Professor für Deutsch aus der Schweiz in unserer
Universität. Er ist aus Zürich - Zürich! -. Schweizer Dinge, Schweizer
Menschen überwältigen mich einfach. Sein Name ist Hans Koller24, ein

lebhafter, einfacher Mann von neunundzwanzig Jahren. Ich frage mich, ob
Sie ihn zufallig kennen?

Oh! es gibt keine Grenzen, ich muss aufhören zu schreiben, damit ich
Sie nicht langweile. Adieu, meine liebste Freundin. Leben Sie wohl und

glücklich. Vergessen Sie mich auch in Ihren glücklichsten Zeiten nicht.
Gedenken Sie meiner dann und wann. Es gibt einen armen Tropf, der stets

24 Hans Koller (1881-1925) unterrichtete Deutsch an der Kaiserlichen Universität

Töhoku.
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für Ihr Wohlergehen und Glück betet. Richten Sie meine besten Grüsse an

Ihre Mutter, Ihren Bruder und Ihren geliebten Herrn Keller aus. Adieu!
Adieu!

Stets der Ihre
Takeo

Schreiben Sie mh lieber an meine frühere Adresse, 10 Shimo-roku-banchö,
Köjimachi, Tokyo.

Sapporo 12.12.1908 [Postkarte]
Fröhliche Weihnachten wünsche ich Ihnen!

Takeo

Sapporo 26.1.1909 [Brief]
Liebste Tüdi: —
Erinnern Sie Sich noch an Takeo? Takeo erinnert sich noch an Sie im
tiefsten Grunde seines Herzens. Bedauern Sie den armen Takeo; es ist so

lange her, seit er von Ihnen Post erhielt. Heute abend, da er sich so einsam

fühlte, nahm Takeo aüe Karten und Briefe, die Sie ihm bisher geschickt
haben, heraus, und las sie aüe der Reihe nach. Vergangene Erinnerungen
bestürmten ihn in seinem Kopf, und er war überwältigt von dem Gefühl,
das nur Sie erraten können. Er trägt wirklich die Schuld, weü er Ihnen
nicht antwortete, trotz Ihrer Freundlichkeit, ihm so oft geschrieben zu
haben. Doch gleichzeitig sind auch Sie schuld, weü Sie ihn seither so vöüig
von Ihnen abgetrennt gelassen haben. Wie tief sehnt er sich danach, Ihr
Befinden zu erfahren. Schreiben Sie ihm zärtlich, ja?

Mehr als zwei Jahre sind vergangen, seit er sich von Ihnen
verabschiedet hat. Aber seine Hochachtung und freundschaftlichen Gefühle
haben sich nicht verändert, obwohl er zu faul war, seine Gefühle in
schriftlicher Form auszudrücken. Es geht ihm gut, und er müht sich ab wie
eh und je. Vieüeicht ist er allmählich tapferer geworden und hat versucht,
blossen Sentimentalismus, ein Zeichen der Unreife, von sich zu werfen.
Nun ist er vernünftiger. Haben Sie keine Angst vor ihm.

Ich lege eine Karte bei, die Sie ihm geschickt haben, um Sie an Früher
zu erinnern. Die Vergangenheit ist vergangen. Wie grausam!!!
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In der aufrichtigen Hoffnung, dass es Ihnen gut geht, wünsche ich
Ihnen Glück und alles Gute, und bleibe immer und immer

Ihr
"Herz" von Takeo

Sapporo 1.1.1910 [Postkarte]
Wie lange habe ich die Korrespondenz vernachlässigt. Sie würden mh
nicht verzeihen, wenn ich Sie um Vergebung bäte. Dennoch kann ich nicht
anders, als Ihnen zu schreiben. Meine wärmste Zuneigung ist stets bei
Ihnen, und ich wünsche Ihnen aües erdenkliche Glück und Wohlergehen.
Ich hoffe Ihnen bald ausführlich zu schreiben.

Stets der Ihre
Takeo

[Verso] Glückliches Neues Jahr!

Sapporo 25.12.1910 [Brief]
Meine liebste Freundin: —
Sie haben mich noch nicht vergessen! Ich danke Ihnen von ganzem Herzen
für Ihre zwei Karten mit den Büdem des mh so vertrauten Wohnzimmers
ihres Hauses und Ihren freundlichen Worten. Es ist wirklich lange her, seit
ich aus reiner Trägheit, die Feder zu ergreifen, Ihnen geschrieben habe,
nicht, weü ich Sie (glauben Sie mh) vergessen habe. Nein! Im Gegenteü,
die Erinnerung an Sie überkommt mich dann und wann und nimmt
tausendundeine Form an - manchmal sind Sie es in Ihrem eigenen Haus,
manchmal sind Sie es im Zug von Diessenhofen, am aüermeisten aber sind
Sie es, die mit mh am Zürichsee spaziert. Aber unsere glückliche Zeit ist
schon so lange vergangen, und dennoch sind die Erinnerungen so frisch
und fast blutend!

Vielleicht interessiert Sie meine Karriere seither? So wül ich Ihnen als

Erstes - was für eine Selbstgefälligkeit, mögen Sie lächeln -, mitteüen,
dass ich an der gleichen alten Uni ununterbrochen Englische Literatur
unterrichtet habe. Meine Frau ist stets treu und tut das Ihrige grossartig,
und sie whd mh im nächsten Monat ein Kind gebären. Stellen Sie sich vor,
ich werde Vater! Es scheint mh fast unmöglich und ist trotzdem eine
Tatsache. Ich teüe Ihnen das mit, weü ich weiss, dass Sie nicht wie andere

Leute dazu neigen werden, honisch gegen mich zu sein, sondern sich mit
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mh freuen (fast würde ich sagen "sympathisieren"). Neben dem Unterricht
habe ich im letzten April mit Mibuma und anderen Freunden eine
literarische Monatszeitschrift namens "Shirakaba" (weisse Bhke) gegründet.
Sie wurde von der Öffentlichkeit recht günstig aufgenommen, wh gaben
eine Spezialnummer zur Erinnerung an Rodins siebzigsten Geburtstag
heraus und versuchten eine Pforte, wenn auch eng und kümmerlich, zur
Einführung ins Wesen der westlichen Kultur zu öffnen. Ich freue mich,
Ihnen mitteüen zu können - um der westlichen Zivüisation wülen und dank
der Aufnahmefähigkeit unseres Volkes, dass sie mit überwältigendem
Betfaü begrüsst wurde. Hier schulde ich Ihnen eine Erklärung für mein
Versäumnis, Turgenevs Väter und Söhne ins Japanische zu übertragen.
Aber es war schon von einem anderen Autor übersetzt, bevor ich meine
Arbeit vollenden konnte. Ich beabsichtige jetzt, mit meiner Frau kleinere
Stücke bedeutender Autoren zu übersetzen und diese in unserem vertrauten
Kreis zur Lektüre zu verteüen. Wenn sie herauskommen, werde ich nicht
versäumen sie Ihnen zu schicken, doch lesen Sie kein Japanisch.

Das Jahr neigt sich jetzt dem Ende zu und hinterlässt in allen, die die
Geschehnisse des einen Jahres überdenken, eine Art melancholischer

Erinnerung. Der Schnee hält unsere kleine Stadt ganz gefangen, und wh
kämpfen alle unter dem Dmck der Kälte. Dennoch ist der Winter nicht ohne
seinen Reiz. Ich gehe jeden Tag Schlittschuhlaufen und erwärme mich mit
viel Bewegung. Und besonders zu dieser Zeit, da wir die Schweiz stets mit
Winter und Schnee assoziieren, packt mich die Erinnerung an Sie, so dass

ich Sie mh beinahe zur Seite fühle. "Oh! Tüdi! (wie vertraut und lieb mh
dieser Name ist), was machen Sie jetzt?" sage ich zu mh selbst, und
manchmal rinnt sogar eine Träne über meine Wange. Die Zeit verrinnt
unwiderruflich! Was vergangen ist, ist vergangen. Ich weiss nicht, ob es

uns gewährt sein whd, uns wiederzusehen, aber im Augenblick besteht
kaum Hoffnung, diesen Gedanken fassen zu dürfen und die Überlegung,
dass eine Person, die ich einst traf und mit der ich Freundschaft schloss,
für immer von mh getrennt ist, lässt mein Herz erschauem.

Nun, gemäss Ihren Karten, haben Sie vor, im nächsten Frühling nach
Italien zu fahren. Das ist grossartig! Jedesmal, wenn ich von Ihnen höre,
dass Sie nach Deutschland oder Italien reisen, gerade, als ob Sie einen
Nachbar besuchten, kann ich nicht umhin, die Europäer zu beneiden, die
das Privüeg geniessen, sich mit einem winzigen Aufwand mit jeder Phase

der Zivüisation bekannt zu machen, während wir in einer fernen Ecke der
Welt leben. Wo werden Sie sich aufhalten, möchte ich gerne wissen. Wenn
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es Rom oder Venedig oder Neapel oder Assisi ist, erinnern Sie sich bitte

daran, dass mein Bruder und ich vieüeicht den gleichen Gegenstand so

begeistert bewunderten. Bitte schreiben Sie oft von den Orten Ihrer Reise,

an denen auch unsere Erinnerungen haften.
Was aber (darf ich es wagen, so etwas zu fragen? doch Ihr gütiges

WohlwoUen ausnützend) ist aus Ihrem Übereinkommen, ich meine Ihrer
Hehat, geworden? Oft und fast zu oft bete ich, dass Ihre tiefe Liebe und

Verehrung für ihn die rechte Belohnung erhalten möge, indem Sie sich
ihrem anderen Ich verbinden. Für was für einen freudigen Tag ich dieses

Ereignis halten werde! Möge es bald kommen, wenn es kommt!
Und was ist mit Gampers Plan, nächstes Jahr nach Japan zu kommen?

Nehmen Sie nicht teü? Wenn nicht, hoffe ich, dass Sie selbst etwas
unternehmen und mh die Gelegenheit geben, Ihre Hände wieder zu halten!

Ein ehrgeiziges Trachten erfüüt mein Herz, nämlich noch einmal nach

Europa zu kommen und Wissen und Kenntnisse durch einen zwei- oder

dreijährigen Aufenthalt zu vertiefen. Wenn dieser Traum Wirklichkeit wird,
werde ich Ihnen Auge in Auge gegenüberstehen!

Nun, es whd kein Ende geben, wenn ich weiterplaudere. Ich muss
jetzt aufhören, bis zum nächsten Mal. Sind Ihre liebe Mutter und Ihr Bruder
gesund? Bitte, grüssen Sie sie freundlichst von mh.

Ich drücke Ihnen fest die Hände und wünsche Ihnen fröhliche
Weihnachten, eine gute Reise nach Italien und verbleibe

stets Ihr Busenfreund
T. Arishima

Out of the rolling ocean, the crowd, came a drop gently to me,

Whispering, / love you, before long I die,

I have traveled a long way, merely to look on you, and touch you,
For I could not die till I once look' d on you.
For Ifear'd I might afterwards lose you.

(Now we have met, we have looked, we are safe;

Return in peace to the ocean, my love;

I too am part of that ocean, my love - we are not so much separated;

Behold the great rondure - the cohesion of all, how perfect!

But as for me, for you, the irresistible sea is to separate us,

As for an hour, carrying us diverse, - yet cannot carry us diverse for ever;
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Be not impatient - a little space - know you, I salute the air, the ocean and the

land,

Every day, at sundown, for your sake, my love.)
Walt Whitman

Sapporo, 25.12.1912 [Brief]
Mein liebes Fräulein Mathüde,
Wie lange, oh, wie trostlos lange haben wh uns vermisst. Während ich zu
faul war, Ihnen zu schreiben, scheinen Sie die Schuld, solange nicht
geschrieben zu haben, mit mh zu teüen. Zunächst, wie geht es Ihnen,
meine liebe Freundin? Obwohl meine Hände zu klamm waren, die Feder zu
halten, hat mein Herz nie aufgehört, nach Ihnen zu dürsten.

Ich habe Sie aus den Augen verloren, seit ich erfuhr, dass Sie nach

Italien reisen, das Land, an das unsere Reiseerinnerungen noch immer
frisch und fesselnd sind. Sind Sie schon wieder zu Ihrer Mutter
zurückgekehrt? Jedenfalls wage ich Ihnen zu befehlen, mir
zurückzuschreiben, sobald Sie diesen Brief erhalten!
Ich meinerseits bin gesund und kräftig wie immer und unterrichte an der

gleichen Universität. In diesem Herbst ist unser Schweizer Professor, Herr
Koller, von einem kürzlichen Heimaturlaub mit seiner frischangetrauten
Frau zurückgekehrt, und es verblüffte mich, zu erfahren, dass sie entfernt
mit Herrn Schmid bekannt ist. Ihr Bruder, der Architekt ist, machte Herrn
Schmid zu seinem Lehrer, und durch diese Verbindung hatte sie

Gelegenheit, ihn bei sich zu Hause zu treffen. "Aber damals war ich noch
ein Mädchen, und war natürlich grenzenlos schüchtern und habe kein Wort
mit ihm gewechselt", sagte sie. Ich wundere mich, ob Herr Schmid sich an
sie erinnert? Schade, dass ich ihren Mädchennamen nicht erfuhr. Aber ich
werde es nachholen.

Frau Koller erinnerte mich in vielen Dingen an Sie. Wirklich,
Schweizer Mädchen haben hgendwie die gleichen Eigenschaften.
Munterkeit, unschuldiger Charme, weise Vorsicht, lebhafte Manieren - aü

diese fraulichen Eigenschaften vereinigen sich, um denjenigen, der sich
ihnen nähert, zu fesseln. Liebe Tildi, wie tief bedaure ich, nicht in Ihrer
Nähe sein zu können! Und wie geht es Ihrem Herrn Keüer? Sind Sie noch
nicht in hochzeitlichem Glück? Verzeihen Sie meine unhöfliche Frage, doch
fühle ich, dass es fast an der Zeit ist, ihn zu bitten, Sie in seine Arme zu
nehmen. Stimmt es nicht? Ich bete aufrichtigst aus tiefstem Herzen, dass
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Sie bald die glücklichste aüer Frauen sein mögen (wenn Sie es nicht schon

sind).
Um zu mh zurückzukommen: Ich bin jetzt Vater zweier Knaben, wie

Euer Wilhelm Teil. Sie scheinen beide sehr reizend zu sein, obwohl der

jüngere erst letzten August zur Welt gekommen ist. Sie sind in Tokyo mit
ihrer Mutter. Und ich bin aüein auf meiner einsamen Farm auf dem Land
während der Ferienzeit. Ich bin hierher gekommen, um zu denken und zu
lesen, aber sobald ich mich einrichte, überkommt und ergreüt mich die

Erinnerung an Ihre Freundschaft. Ich bete für Ihr Wohlergehen und Ihr
Glück!

Ich steüe mh vor, dass Sie in diesem Augenblick Ihr Zimmer mit
Weihnachtsefeu schmücken. Frohe, frohe Weihnachten, Ihnen und Ihren
Lieben!!

Ich fürchte, ich habe dieses Mal keinen vernünftigen Brief
geschrieben. Ich schäme mich meiner eigenen Sentimentalität. Aber ich bin
überwältigt. Ich hoffe auf baldige Nachrichten von Ihnen,

immer der Ihre, Takeo
Sie müssen aufregende Zeiten hinter sich haben, mit dem Balkankrieg.
Auch wh beobachten den Verlauf mit Interesse. Möge es den Frieden Ihres
Landes nicht beinträchtigen!

Kamakura, 7.5.1915 [Brief]
Mein liebstes Fräulein Tüdi,
Wie lange, lange habe ich versäumt, Ihnen zu schreiben. Doch wenn immer
mein Herz sich an Sie erinnert, hüpft es wie ein springender Bau in meiner
Brust und sucht nach Ihnen in der Feme, die uns beide trennt,
unüberwindlich durch Raum und Zeit. Ich schätze und hege Ihre warme,
einfühlende Freundschaft noch immer so sehr, dass Sie, je mehr Zeit
vergeht, um so mehr Teil meines Fleischs und Blutes werden.

Wie geht es Ihnen überhaupt? Sind Sie gesund? Und ist Ihr Leben

glücklich? Nach so vielen Prüfungen und so viel Leid müssen Sie durch

grösseres Glück entschädigt werden, als gewöhnlichen Menschen gewährt
ist. Sind Sie immer noch unverheiratet? Nein! Ich glaube es nicht, lassen
Sie mich wenigstens hoffen, dass Sie zu dieser Zeit die glücklichste
Hausfrau auf Erden sind. Sei es Glück oder (unglücklicherweise) Leid,
erlauben Sie mh das Privüeg, mit Ihnen zu fühlen.
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Ich nehme an, der stets lächelnde Sommer besucht Ihr Land mit
sanften Lüften und angenehmem Grün, inmitten des blutigen
Kampfgetümmels Ihrer Nachbarländer. Übrigens, zu was für grässlicher
Grausamkeit die Menschheit geführt werden kann! Nie hätte ich mir
vorgestellt, zu Lebzeiten von den Händen, die die fortgeschrittenste
Zivüisation hätten krönen sollen, solche Schandtaten voübracht zu sehen.
Ich hoffe, dieses Verbrechen whd so schnell wie möglich aufhören, und
das von tausenden und abertausenden unschuldigen Menschen vergossene
Blut dazu beitragen, den Zorn, mit dem die allmächtige Gerechtigkeit
gerufen wurde, zu besänftigen.

Das ganze Leben kann nicht frei von Leid sein. Ich meinerseits bin
nicht ohne Prüfung. Ende September des letzten Jahres erkrankte meine
Frau plötzlich. Sie verbrachte einen Monat im Krankenhaus von Sapporo,
aber da sie unfähig war, den harten Winter im Norden zu ertragen,
entschlossen wh uns, sie im letzten November nach Tokyo zu bringen, in
ein Krankenhaus in Hhatsuka, einer Sommerfrische. Seither ist sie vöüig
bettlägerig und die Diagnose ist Tuberkulose. Meine drei Kinder, fünf, vier
und drei Jahre alt, leben mit mh hier - ein einsames, verlassenes Leben.
Ich habe aüe Arbeit aufgegeben und kümmere mich um meine Söhne. Sie

wissen, das ist ein harter Schlag. Aber Gott sei Dank bin ich stark genug,
den Tatsachen ins Auge zu blicken. Ich bin überzeugt, dass meine Hingabe
und die Anteilnahme ihrer Freunde ihr zur Besserung verhelfen und ihr
schliesslich ermöglichen werden, so stark wie je zu leben. Und ich bin Gott
auch für die Tatsache dankbar, dass ich durch dieses Unglück geschult
wurde, aüen Menschen, die auf hgend eine Weise leidend sind, zartere
Anteünahme und Liebe entgegenzubringen. Mh whd klar, dass Vergnügen
nicht das einzige Glück ist, und auch das Glück nicht das ist, was sich der
Mensch so leichtsinnig darunter vorstellt. Ja, liebste Tildi, Liebe liegt an
einem verborgenen Weg, und Sympathie in einem versteckten Winkel. Nur
diejenigen, die ein tiefes Herz und einen stoischen Geist haben, können sie

entdecken. Ich fühle so viel mehr Freundschaft und Liebe für Sie, nun da

ich in dieser Situation bin. Ich spüre Sie nahe, so nahe, dass ich Ihr Parfum
riechen und Ihre tiefblauen Augen sehen kann.
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Leben Sie wohl, Tüdi, schliesslich sind wh nicht so sehr voneinander

getrennt. Solange Sie an mich denken, und ich an Sie, gibt es wenigstens
eine heüige Freundschaft, die aüen Lügen und aüer Heuchelei des Lebens

trotzt.
Stets der Ihre

Takeo
Wenn Sie zurückzuschreiben geneigt sind, ist die Adresse
Takeo Arishima, Köjimachi, Tokyo, Japan.

[Marg.] Meine Grüsse an Ihre Mutter.

Kamakura, 11.6.1915 [Brief]
Meine liebe Tüdi,
Ich hoffe, Sie haben meinen Brief, geschrieben vor einigen Wochen,
erhalten. Hat er Sie gesund und glücklich aufgefunden?

Ich habe eine Bitte an Sie, die Ihnen schreckliche Scherereien bereiten

muss. Meine Frau, einsam im Krankenhaus ans Bett gefesselt, sammelt

Puppen. Bis jetzt sind französische und deutsche Puppen um sie. Ihr Vater
whd eine chinesische Puppe aus Quingdao25 bringen. Sie bittet mich,
meinen europäischen Freunden zu schreiben und sie zu ersuchen, ihr eine

Puppe, die die nationale Art repräsentiert, zu schicken. So schreibe ich hier
und frage Sie, ob Sie so freundlich sein möchten, ihr eine Puppe im
Nationalkostüm zu senden. Es wäre uns so eine Freude und ein

Vergnügen, wenn Sie unserer Bitte nachkämen.
Wh haben jetzt Regenzeit. Regen, Regen, Regen, und sonst nichts.

Aber glücklicherweise geht es meiner Frau ein wenig besser.

In der Hoffnung, dass dieser Brief Sie gesund und glücklich findet,
bin ich stets Ihr

Takeo

25 Der Schwiegervater Arishimas befehligte 1914 beim Angriff auf Qingdao

(Arishima schreibt Chingtau) im ehemaligen deutschen Einflussgebiet in Shandong

eine Division und wurde 1915 zum Kommandeur der Besatzungsarmee ernannt.
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Tokyo, 22.10.1915 [Brief]
Meine liebe Tüdi: —
Sie waren so gut und freundlich und sandten mh eine Puppe für meine
Frau in Antwort auf die Zumutung, die ich Ihnen aufzubürden wagte. Ich
weiss wirklich nicht, wie ich Ihnen danken soll. Die Puppe erreichte uns
leider in einem so jämmerlichen Zustand, dass meine Frau in Tränen
ausbrach. Das arme kleine Ding muss auf seiner Reise ungewöhnliche
Misshandlungen erlitten haben, vieüeicht infolge des Krieges, der jetzt in
Europa wütet. Ihr Kopf war in kleinste Stücke zerschlagen, und zwei
Glieder fehlten ganz. Sie sah aus, als hätte sie sich geopfert, um Ihre
Sympathie einer kranken bettlägerigen Frau im Femen Osten zu bringen.
Trotz dieses kummervoüen Unglücks schätzen wü Ihre Warmherzigkeit.
Es war, überdies, ein besonderer Trost für meine Frau, eine andere Puppe
mit ihrem reizenden und ungewöhnlichen Gewand zu bekleiden. Das

Kostüm Ihres Landes ist vollkommen geflickt, und die Sammlung meiner
Frau ist um eine Kostbarkeit reicher. Wh schicken Ihnen als Dank eine

Anzahl japanischer Puppen, sich nach Ihrer Gesundheit und Ihrem
Wohlergehen zu erkundigen. Ich hoffe, sie werden Sie trotz der
Wachsamkeit des wütenden Mars in gutem Zustand erreichen!

Ich freue mich so, Ihnen mitteüen zu können, dass es meiner Frau
dieser Tage sehr gut geht. Vor etwa einem Monat wurde Sie mit einer

Injektion behandelt, einer Mischung von Kupfer und Ziansäure, erfunden

von einem japanischen Arzt, einem Herrn Koga. Glücklicherweise erwies
es sich als Erfolg. Seither geht es ihr täglich besser.

Ich freue mich auch zu hören, dass Fräulein Forsters Hehat arrangiert
wurde. Sie verkehren stets freundschaftlich mit ihr, nicht wahr? Gleichzeitig

hoffe ich höchst ernsthaft, dass dieser Fall auch für Sie bald eintreten

whd, und Ihre reine Liebe und Ausdauer mit mannigfacher Freude und
Glück entgolten werde?!

An Sie zu denken ist mh immer so kostbar, dass ich oft, so oft in

Erinnerung zu Ihnen zurückkehre. Wie wundersam, dass eine Seele, die

ganz zufäüig und flüchtig eine Seele traf, dieses Ereignis nicht vergessen
kann und so innig an dieser Erinnerung über den grossen Abgrund von Zeit
und Raum hängt. Möge Gott Sie vor allem Übel und Unglück bewahren.

Mit den besten Wünschen und Grüssen,
stets der Ihre

Takeo
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Tokyo, 17.11.1915 [Brief]
Meine liebste Freundin Tüdi,
Ihr Brief vom 8. September hat mich verstört und lässt mich über das

menschliche Schicksal verzweifeln. Wie kam es, dass Sie Ihre Verlobung,
die so vielversprechend schien, auflösen müssten? Natürlich würde ich es

nie wagen, in der Wunde Ihres Herzens zu rühren und sie zum Bluten
bringen zu wollen, indem ich nach den Umständen, unter denen diese

Tragödie stattfand, fragte. Aber als ein Freund, ein Ihnen besonders

zugetaner Freund, möchte ich mein Vorrecht nützen und aües über Ihre
Sorgen erfahren und jedes Mittel, sofern es eines gibt, versuchen, um Sie
in Ihrem harten Kampf zu trösten. Wie dem auch sei, in diesem Brief soll
meine ganze Anteilnahme Ihnen gehören. Ich weine für Sie, mit Ihnen und
in Ihnen! Möge der Allmächtige dieses gütigste, zärtlichste und reizendste
Herz vor dem Brechen bewahren und ihm die Kraft geben, dass es immer
noch an die Gerechtigkeit und Edelmütigkeit der Menschheit glaubt und
sich gewahr whd, dass es in einem der entferntesten Winkel der Welt eine

Seele gibt, die immer mit Liebe und Zuneigung an es denkt.
Es muss Ihnen ein grosser Trost gewesen sein, in das

Militärkrankenhaus einzutreten und die arme Menschheit zu pflegen, die durch
unmenschliche Barbarei im Namen des Patriotismus leidet. Tun Sie Ihr
Bestes, sich den Leidenden zu widmen. Die, die geben, sind glücklicher als

die, die nehmen. Und Ihr Kummer, wie melancholisch und düster er auch

immer sei, whd zur Quelle, von der reinstes Wasser entspringt, durchtränkt
von der Sympathie und der Rücksichtnahme, die von Ihren Nächsten am
meisten benötigt whd.

Ihre beiden Fotografien gefielen mh so!! Ich erkannte Sie auf den

ersten Blick. Sie sitzen in der Mitte von dreien, und Sie lächeln - dieses

Lächeln, das Sie auch mh schenkten, als ich mit Ihnen war.
Ich sende Ihnen mit separater Post eine Anzahl kleiner Puppen (die wh

"marne ningyö", Erbsenpuppen, klein wie eine Erbse, nennen). Möge jede
einzelne Ihnen meine Freundschaft überbringen.

Ich muss jetzt schliessen und wünsche, dass es Ihnen gut geht und
dass Sie tapfer von Ihrer harten Prüfung aufstehen.

Ich bin stets der Ihre
Takeo

P.S. Vor einiger Zeit schrieb ich einen an Schaffhausen adressierten Brief,
in dem ich meinen Dank für Ihr freundliches Geschenk einer Puppe
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ausdrückte. Haben Sie hin erhalten? Falls nicht, erkundigen Sie sich bitte
beim Postamt.

Die Gesundheit meiner Frau bessert sich zufriedenstellend.
In meinem Land herrscht jetzt grosses Aufsehen über die Krönungs-

feierlichkeiten des Kaisers.26

Arme, arme Tüdi! Ich drücke Sie an mein Herz!

Tokyo, 29.6.1918 [Brief]
Meine liebste Freundin!
Es war mein Fehler, so lange nicht geschrieben zu haben, trotz der
Sehnsucht, die ich für Sie fühlte! Es ist einfach seltsam, dass meine

Zuneigung seit unserer Trennung vor vielen Jahren noch immer so warm
ist. Glauben Sie mh, Sie leben stets in meinem Herzen als meine überaus

geliebte und teure Freundin.
Zu viel zu erzählen, nach so langem Schweigen!
Ich hörte in Ihrem letzten Brief, dass Sie Ihr Verlöbnis mit Herrn

Keller aufgelöst haben. Diese Nachricht quälte mein Herz so sehr - Sie, die

so treu und liebevoü zu Ihrem fiancé waren, sollten den Einzigen, dem Sie
in der Welt am meisten zugetan sind, lieben! Aber wir wollen vergangenes
Leid nicht wiederholen. Die Gegenwart ist so voüer Kummer; was sollen
wh über vergangenes Unglück reden und gegenwärtiges Leid vermehren!

Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, dass nicht nur Sie mit stoischem
Beharren litten. Auch ich erduldete unwiederbringliches Unglück, das

heisst, ich habe meine Frau im vorletzten Jahr durch Tuberkulose verloren.
Wie ich Ihnen früher schrieb, litt sie seit dem Herbst 1914 an Tuberkulose
und starb am 2. August 1916, zum allergrössten Schmerz ihres Gatten und
ihrer Eltern, drei junge Knaben der einsamen Sorge ihres untröstlichen
Ehemannes hinterlassend. Ihre reizenden Püppchen kamen rechtzeitig an

ihr Krankenbett. Sie konnte sie noch streicheln und Ihnen herzlich danken.
Nun bin ich ein Witwer von 41 Jahren. Mein Leben ist aus dem glorreichen
Sonnenschein des hdischen Paradieses ins Jammertal eingetreten.

26 Der Taishö Kaiser regierte von 1912-1926. Vermutlich handelte es sich um die

Vorbereitungen zur Ernennung Hirohitos, des späteren Shöwa Kaisers, zum

Kronprinzen.
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Aber ich durchlitt dieses Unglück im festem Glauben daran, dass das

menschliche Leben letzten Endes gütig ist. Ich rang, ich strauchelte, ich
kämpfte, und zuletzt siegte ich. Ich legte meine Professur nieder und
beschloss, mich mit meiner bitteren Erfahrung kopfüber in eine literarische
Karriere zu stürzen. Mein Werk ist von der literarischen Welt anerkannt
worden, und ich bin in der Lage, dem Wohle und Fortschritt des inteüek-
tueüen Lebens gute Dienste zu leisten. Meine drei Kinder sind prächtig
herangewachsen. Ich werde stetig weitergehen und mein Äusserstes für das

Wachstum und den Fortschritt des menschlichen Lebens tun.
Oh! Ich bin wahrhaftig zu stolz auf mich! Bitte, verzeihen Sie mh.

Ich brauche mich in Ihrer Gegenwart nicht so aufzublasen. Sie lieben mich,
und ich liebe Sie; das genügt. Wie wunderbar und wie schön, dass unsere
Herzen über den Abgrund von Zeit und Raum fest vereint sind. Meine hebe
Tüdi! Trotz den Unterschieden zwischen uns, Nationalität, Land, Blut,
Erziehung, Leben und Sitte und was sonst noch, sind wh beide Menschs

genug, einander so vollends zu verstehen, dass nichts uns trennen kann.
Das ist so tröstlich und schön.

Ich schätze Ihre Haltung zutiefst, dass Sie sich den Verwundeten und
Kranken, den Opfern diese fürchterlichen Krieges, der jetzt über Europa
jagt, widmen. Es ist eine höchst passende Arbeit für ein Mädchen wie Sie!
Sie sind gütig, liebevoll, aufmerksam und rücksichtsvoll. Es gibt keinen
Zweifel, dass jene, die Sie pflegen und hegen, zur menschlichen

Zuneigung finden und dieses Geschäft, einander zu töten, verabscheuen
werden. Üben Sie Ihren gütigen Einfluss aus, um das schreckliche
Geschäft, das Europa jetzt in die Hand genommen hat, zu müdem! Aber
tragen Sie ausserordentlich Sorge zu Ihrer Gesundheit. Es ist schon einsam

genug, dass wh voneinander durch grosse räumliche Distanz getrennt sind,
um wieviel schlimmer, müssten wh durch einen unüberbrückbaren Raum

getrennt sein! Wenn wh uns auch nicht in Wirklichkeit die Hände
schütteln, und unsere Lippen sich nicht berühren können, so wollen wh es

wenigstens in unseren Briefen tun.
Schreiben Sie mh wieder und wieder, so oft Sie Zeit haben. Ich werde

nicht fehlen, dasselbe zu tun.
Mit den besten Wünschen für Ihre Mutter und Sie, verbleibe ich stets,

Ihr Ihnen zugetaner Freund
T.A.

Ich sage Ihnen oder befehle Ihnen sogar, mh zu schreiben, sobald Sie
diesen Brief erhalten. Versprechen Sie mh das? Glauben Sie mir, Sie sind
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immer aufgehoben in meiner Zuneigung. Fühlen Sie sich nicht einsam,
auch ich werde mich nicht einsam fühlen. Das Leben ist lebenswert,
solange es Liebe gibt. Oh! Tüdi! Wie sehr ich Sie liebe!

Karuizawa, 18.8.1918 [Brief]
Meine liebste Freundin Tüdi!
Haben Sie meinen letzten Brief, in dem Ich Ihnen den Tod meiner Frau
mitteüte, erhalten? Wie ist es Ihnen seither ergangen? Ich nehme an, dass
Sie jetzt hart arbeiten, Kranke und Verwundete pflegen und unterstützen.
Und Sie selbst, bei guter Gesundheit und heiter? Mögen Sie immer
Fortunas Liebling sein. Sie verdienen es. Sie haben schon unerträgliches
Unglück erlitten. Sie sollen jetzt getröstet werden.

Was mich betrifft, geht es mh unverändert gut, und ich verbringe den
Sommer in Karuizawa, einer Sommerfrische, wo sich ziemlich viele
Ausländer aufhalten. Diese Hochebene von 3600 Fuss erhält kühles Licht
vom Himmel, und aüe Bewohner hier wünschen, der Sommer möge so

lang als möglich dauern, so frisch ist es hier. Meine drei Kinder gedeihen
an diesem Ort prächtig.

Ich hasse es, auch nur ein Gerücht über diesen barbarischen Krieg zu
erwähnen. Aber ich kann Ihnen sagen, dass Japan neuerdings in diesen

Kampf verwickelt zu sein scheint, und Streitkräfte rüstet, um sie nach
Sibirien zu senden. Da ich, wie Sie vieüeicht wissen, Soldat bin, kann es

sein, dass auch ich für diese Expedition verpflichtet werde. Wie ich es
hasse! Es gibt überhaupt keinen Grund Nun ich muss hier aufhören, der
Brief könnte zensiert werden, und, falls zurückgehalten, kann ich Ihnen
nicht einmal meine warmen, freundschaftlichen Gefühle übermitteln, was ja
der Grund für diesen Brief ist.

Mögen jene, die das Gefühl einer echten Freundschaft zu schätzen

wissen, sich zusammentun, ungeachtet der Nationalität, Rasse und Farbe.
Wirklicher Weltfrieden kann nur von diesem menschlichen Verlangen nach

inniger Zuneigung zweier Herzen genährt werden. Meinen Sie nicht auch?

Wenn dem so ist, können Sie und ich ein Werkzeug sein, wenn auch ein

winziges, echten Frieden herbeizubringen.
Aber genug des kalten Philosophierens - wie springt und hüpft mein

Herz, wenn ich an Sie denke, Tildi. Es ist seltsam. Möge Gott Sie stets vor
allem Übel bewahren und Ihnen Labsal und Trost gewähren.
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Ich arbeite hart an meinen Publikationen. Mein sechstes Buch soll ans
Licht der Öffentlichkeit kommen und irgendwann anfangs September
erscheinen. Wie wünschte ich, Sie könnten meine Sachen lesen. Nun,
selbst wenn Sie es nicht lesen, werde ich Ihnen eines meiner Bücher
schicken, die äussere Erscheinung mag Sie interessieren. Den Holzschnitt
des Einbands hat mein Bruder Mibuma entworfen. En passant darf ich
Ihnen mitteüen, dass dieser mein Bruder sehr glücklich mit seiner schönen
Frau und seiner reizenden Tochter lebt.

Bitte, schreiben Sie, so oft Sie können. Ja? Wh wollen die Distanz des

Weltraums durch unsere Korrespondenz verkürzen. Wh woüen die

Entfernung vergessen und miteinander reden, als sähen wh uns von
Angesicht zu Angesicht. Erzählen Sie mh genau, was Sie tun, wie Ihre
Gesundheit ist, was Ihre Zukunftspläne sind, Ihre Hoffnungen, Ihre
Sorgen. Ich möchte alles über Sie wissen!!

Der hassenswerte Unterschied der Sprachen! Dass wh in einer
Sprache kommunizieren müssen, in der wh nicht genau ausdrücken
können, was wh denken und fühlen. Wenn die Sprache auf der ganzen
Welt die gleiche wäre! Wie schön wäre das! Dann könnten wh wissen, was
unser echtes Gefühl wäre. Eine verdammenswerte Sache, diese Schranken

von Nationalität und Sprache, meinen Sie nicht auch?

Geht es Ihrer Mutter gut? Was ist übrigens aus Gamper, Schmid und
Buchmann geworden? Kennen Sie ihr Schicksal? Und Emma Forster? Und
Lüienskaya? Oh! Es ist wie ein angenehmer Traum, an die vergangenen
Tage zurückzudenken, da wh aüe wie eine Schar unschuldiger Kinder
spielten! Wie sich alles verändert! Aber ich ändere mich nicht, Tüdi! Ich bin
wie eh und je Ihr bester Freund und wünsche stets Ihr Glück, mit manch
einem freundlichen Kuss. Ich schliesse diesen hastigen Brief. Mögen Sie

schöne Träume haben und eine noch bessere Wirklichkeit,
Ihr Herzensfreund

Takeo
Ich werde etwa nach einem Monat nach Tokyo zurückkehren, adressieren
Sie bitte Ihre Briefe dorthin.

Immer der Ihre
Takeo
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Tokyo, 15.1.1919 [Brief]
Meine liebste Freundin: —
Ihr langer, warmherziger Brief erreichte mich und ich las ihn mit tiefer

Zuneigung und Begeisterung. In erster Linie freue ich mich, dass es Ihnen
so gut geht und Sie Ihre edle Arbeit stets mit gütigem Herzen weiterführen.
Ich hoffe, Sie schicken mh Ihr Foto mit Ihrer heutigen Erscheinung. Ich
sende Ihnen beüiegend ein Bild von mh und meinen drei Kindern. Sehen

Sie, wie gealtert ich bin! Aber mein Herz altert nicht und hüpft und springt
wie ein neugeborenes Lamm.

Wie gut, wie schön, wie willkommen ist der Frieden im blutigen
Europa. Wie muss Ihr Herz gehüpft haben, als Sie erfuhren, dass der
Waffenstülstand erklärt worden ist. Sogar wh Japaner, ziemlich entfernt

vom Zentrum dieses schrecklichen internationalen Kampfes, konnten nicht
umhin, "banzai!" zu mfen, als der Friede erklärt wurde. Von nun an whd
die Weltzivüisation als Folge dieses grossen Ereignisses eine vöüig neue

Richtung einnehmen, obwohl wh durchaus nicht ein "Goldenes Zeitalter"
erwarten können. Möge der "Staat" in seinen beschränkten Bereich
zurücktreten und die Menschlichkeit und Würde der Persönlichkeit als

führende Kraft des Fortschritts an dessen Stelle treten. Nach dem Sturz der
deutschen Autokratie kam der Geist der Demokratie auch in unser Land,
stiess aber auf den plumpen Widerstand altmodischer Vorurteüe. Doch die
Zeit wird whken, und der neue Geist whd trotz törichter Traditionen
einziehen. Wie glücklich und voraussehend Dir Vaterland war, die moderne
Idee schon einige Jahrhunderte zuvor zu verwirklichen!

Das Schicksal all dieser Leute, die wh während unseres Aufenthalts in
Schaffhausen trafen, interessiert und betrübt mich. Bäschlin ist nicht mehr
auf dieser Welt? Wie seltsam und traurig! Ihre Mutter ist immer noch
gesund und kräftig? Wie schön! Sie warten immer noch darauf, dass das

Herz Ihres Verlobten zu Ihnen zurückkehren whd, aber fast vergeblich?
Wie tragisch und herzzerreissend! Wie grausam das Schicksal mit Ihnen
umgeht! Sie glauben, Sie werden früher oder später nach Japan kommen?
Wie gut! Lassen Sie sich von Ihrem Vorhaben nicht abbringen. Solange
ich lebe, werde ich Sie von ganzem Herzen wülkommen heissen!

Ich meinerseits arbeite hart an meinen literarischen Werken. Schon
sieben Bände sind auf dem Markt erschienen, und jeder erlebte mehr als

zehn Auflagen. Das muss als seltener Erfolg für japanische Bücher
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angesehen werden. Ich wünsche, dass sie ins Englische übersetzt werden,
und Leser unter den Europäern finden. Ich werde diesen Wunsch eines

Tages wahr machen.
Mein Bmder Mibuma ist mit seiner Famüie jetzt an einem Strandkurort

und widmet sich der Malerei. Seine Gesundheit ist etwas beeinträchtigt.
Aber sein Aufenthalt am Meer whd ihn wiederhersteUen.

Tüdi! (wie vertraut und heb mh dieser Name klingt). Schreiben Sie
mh wieder und wieder! Je öfter desto besser! Nachrichten von Ihnen geben
mh immer Kraft. Nur ein warmes Herz ermutigt das Leben. Ich brauche
Ihr Herz. Vergessen Sie es nicht. Nicht wahr, Tüdi!

Möge dieser Brief mit allen besten Wünschen und aüer Zuneigung Sie
bei guter Gesundheit und glücklich finden.

Stets der Ihnen zugetane
Takeo

Tokyo, 15.3.1919 [Brief]
Meine liebste Tüdi: —
Ihr lieber Brief vom Neujahrstag erreichte mich mit wärmsten Gefühlen der

Zuneigung und Freundschaft. Tausend Dank und zehntausend Freuden!!!
Wie seltsam, dass wh uns so verbunden fühlen, dass selbst Zeit und Raum

uns kein bisschen entfremden können.
Seien Sie beruhigt in Ihren Befürchtungen, dass ich in die Armee

eingezogen werde und an die Front muss. Ich wurde nicht einberufen, und

jetzt ist der Krieg vorüber. Überdies bin ich aus Altersgründen ganz vom
Müitärdienst befreit. Übrigens, wie whd man doch schnell alt! Aber im
Herzen bin ich jung. Mein Werk soll von nun an beginnen. Ich muss lange
leben, sonst könnte mein Lebenswerk unvollendet bleiben. So soüen auch
Sie lange leben! Und möge Ihr Traum, nach Japan zu kommen, wahr
werden!! Was für eine tiefe Freude whd mich ergreifen, wenn Sie die

Gelegenheit finden, hierher zu kommen! Es lohnt sich, einmal im Leben

Japan zu besuchen.

Nun, ich arbeite immer noch hart an meiner literarischen Produktion.
Meine Bücher (der siebte Band ist bereits erschienen) erfahren
Anerkennung und Ermutigung, besonders unter der jüngeren Generation. Einige
meiner Bücher verkauften an die lO'OOO Exemplare, ein ziemlich seltener
Fall bei japanischen Veröffentlichung. Ich bin so froh zu wissen, dass ich
meinen Brüdern einen Dienst erweise. Könnten Sie sie doch lesen!
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Ich freue mich so sehr, dass es Ihrer lieben Mutter immer gut geht.
Meine Famüie ist auch bei bester Gesundheit. Meine Kinder wachsen

prächtig heran, zwei von Ihnen besuchen die Mittelschule. Ich wollte, ich
könnte Ihnen ein Foto schicken. Ja, ich werde bald eines machen lassen

und Ihnen senden. Schicken Sie bitte Ihr Büd, ja?
Japan ist jetzt in einer kritischen Zeit, erreicht fast den Punkt einer

gesellschaftlichen Revolution. Die demokratischen Tendenzen sind in den
Volksmassen spürbar. Und sie sind nicht zufrieden, solange nicht das eine

oder andere Mttel versucht whd, das geseüschaftliche Leben neu zu

gestalten. Wh durchliefen vor sechzig Jahren eine sogenannte Revolution.
Es war aber nur eine undüferenzierte Übernahme der europäischen
Zivüisation (vor aüem der materieüen Seite). Nun ist das europäische
Denken im Land vorherrschend, und man versucht, die nationalen

Empfindungen von Grund auf zu ändern. Was das Ergebnis sein whd?
Niemand weiss. Jedenfaüs ist es hoffnungsvoll und interessant.

Unnötige Spekulationen beiseite, es ist wirklich mein Herzenswunsch,
Ihre Hand noch einmal zu drücken und Dire liebe Stimme noch einmal zu
hören. Wie lieb Sie mh sind, Tüdi! Erinnern Sie sich, wie Ihre Briefe mh
auf meiner Heimreise treu von Hafen zu Hafen folgten, Briefe, die mh der

grösste Trost waren. Erinnern Sie sich an die Nacht, als wh von Zürich
nach Deutschland fuhren. Wie wh von der Goethestrasse zum Bahnhof
gingen. Wie Sie und ich bis zum letzten Augenblick der Abfahrt warm mit
unseren Augen sprachen. Seither sind wir nicht zwei! Wh sind in unseren
Herzen vereint. Wie ist doch unsere Freundschaft rein und edel und tief.
Gibt es noch so eine Freundschaft auf Erden? Tüdi! wh wollen sie teuer
halten. Wh woDen sie teuer in unser Grab tragen!

Liebste Tüdi! Dieser Brief überbringt meine wärmsten Küsse und
innigste Umarmung. Ich kann meine Gefühle in meinem schlechten

Englisch nicht ausdrücken, Worte können die tiefsten Gefühle ohnehin
nicht vermitteln. Sie werden meine Liebe zwischen den Zehen lesen. Liebe,
liebste Tüdi,

stets der Ihre
Takeo
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Tokyo, 26.9.1919 [Brief]
Tüdi, meine liebste Freundin: —
Ihren freundlichen Brief habe ich vor langer Zeit mit dem grössten
Vergnügen empfangen. Aber ich habe die Antwort bis heute aufgeschoben,
nicht ohne tiefstes Bedauern. Werden Sie mh meine Faulheit verzeihen?

Nicht dass meine Liebe zu Ihnen das kleinste bisschen erlahmt ist! Aber
meine Fähigkeit, die englische Sprache zu handhaben, whd immer
unbeholfener! Ich hoffe, dass Sie meinem Beispiel nicht folgen werden.
Schreiben Sie mh zurück, sobald Sie diese Nachricht erhalten. Ja?

Ich nehme an, Sie sind bei bester Gesundheit und tun Ihr gutes Werk
für die Kranken und Verwundeten.

Friede ist jetzt auf der ganzen Welt eingekehrt. Das ist keine Lüge,
bestimmt nicht. Aber wie dürftig dieser Friede eingekleidet ist! Man muss
jeden Augenblick befürchten, hin statt eines Friedensengels als Teufel
enthüüt zu sehen. Wh aüe müssen weiter nach einem ungetrübten Frieden
streben, nicht wahr?

Was meine literarische Arbeit betrifft, arbeite ich hart, um mein Bestes

zu geben und meine künstlerischen Fähigkeiten voü zu entfalten. Und ich

gewinne Leser, die wirklich mit mh sympathisieren und mit mh verwehen.
Es sind schon etwa 30'000. Das mag in Ihrem Land keine grosse Zahl
sein. Aber sie wird in Japans literarischen Kreisen als beträchtlich
angesehen. Ich glaube, ich kann etwas vollbringen mit dieser Anzahl von
Lesern. Oh! wie sehne ich mich danach, Sie als eine meiner Anhängerinnen
zu wissen. Vieüeicht, wenn Sie nur meine Sprache verstünden, wären Sie
die festeste Stütze meiner Kunst und ermutigten mich am meisten mit Ihrer
Freundschaft und Liebe. Verflucht seien die nationalen Unterschiede und
daher jene der Sprachen! Doch es gibt einen englischen Schriftsteller, der
vorhat, eines meiner Dramen ins Englische zu übersetzen. Wenn das der
Fall ist, whd das erste Buch, das ich verschicke, für Sie sein.

Ich lege diesem Brief die japanischen Marken bei. Mögen sie Ihren
Neffen Vergnügen bereiten. Einige davon sind selten. Man kann sie sogar
in Japan kaum finden. Wären Sie so freundlich, auch mh einige
europäische Marken zu senden? Meine Kinder sammeln wirklich ernsthaft.
Sie werden Ihnen sehr dankbar sein.

Die Fotografie, die Sie mh freundlicherweise gegeben haben, scheint
Sie nicht sehr getreu abzubüden. Sie sehen zu hart aus. Sie sind in
Wirklichkeit so viel warmherziger und zärtlicher. Nun, es ist lange her, seit
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ich Ihr Bild gesehen habe. Ich bin so froh, es zu besitzen und Sie an meiner
Seite zu fühlen. Vielen, vielen Dank.

Tildi, Sie wissen, dass ich Ihrer stets als meiner Herzensfreundin
gedenke. Ich brauche es nicht zu wiederholen. Trotzdem wiederhole ich es

gem. Die Worte, die ich schreibe, gefaüen mh so. Sie haben immer zwei
Häuser. Eines, wo Sie sind. Ein anderes, wo ich bin. Schreiben Sie mir
augenblicklich, wenn Sie an mich denken.

Tüdi, Tildi und Tüdi! Mit wärmsten Küssen und Umarmungen,
Ihr Takeo

Tokyo, 14.1.1922 [Brief]
Liebste Tüdi: —
Wie himmlischer Tau kam Ihre Nachricht und brachte Tränen in meine

Augen. Sie haben mich noch nicht vergessen. Drei Mal versuchte ich Ihnen
ausführlich zu schreiben. Aber jedes Mal versuchte ich Ihnen zu viel zu

sagen, und meine Feder versagte den Dienst. Sie dürfen nie auch nur
träumen, dass ich mich je von Ihrer süssen Freundschaft trennen werde.
Ja, Tüdi! Ich erinnere mich an den Spaziergang am See. Der Mond war
wunderschön damals. Die Luft war angenehm kühl, vor uns gingen andere
Leute. Ich war so von Ihnen eingenommen, dass ich es wagte, meine Hand
in Dire Tasche zu stecken und Ihre Hand zu ergreifen suchte. Sie Dessen es
nicht zu; kein Wunder, denn Sie waren damals verlobt. Aber verstehen Sie
mich recht. Mein Gefühl für Sie zu jener Zeit war dasjenige für eine

geliebte Schwester. Ich schämte mich nicht meiner Tat. Ich glaubte, ich
könne mein Gefühl nur ausdrücken, wenn ich Sie persönlich berühre.

Aber als wh am Bahnhof Abschied nahmen, durchdrangen Dire Augen
die meinen und sagten zärtliche Dinge, die niemand sonst erraten konnte.
Ich war vöüig zufrieden. Und wusste dann, dass wh uns nie voneinander
trennen können, solange wh leben. Und so ist es auch gekommen. Hier
stehen wh, warm in herzlicher Freundschaft, nachdem so viele Jahre

vergangen sind. Ich habe aüe Spuren der Freunde von meiner Europareise
verloren, ausser Ihren. Sie sind die Einzige, die mich nicht vergisst, und
die ich nicht vergesse. Wie seltsam und wie richtig!!

Ich bin so froh, zu wissen, dass Sie bei guter Gesundheit sind,
andernfalls würden Sie es in Ihrem Brief erwähnen. Aber Sie sagen mh
nicht, was Ihre Beschäftigung ist, seit sie Ihren Pflegedienst aufgegeben
haben. Leben Sie immer noch mit Ihrer Mutter? Und Ihre Mutter ist
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gesund? Ich hoffe es aufrichtig. Was wurde aus den alten Freunden, die

wh während unseres Aufenthaltes in Schaffhausen kennenlernten? Wie

geht es Gamper? Wie geht es Lüinsky? Wie geht es Schmid? Wie geht es

Emma? Sie schrieben mh einst über diese Leute. Aber ich möchte die

Veränderungen seither wissen. Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei

Dank, immer gesund und arbeite hart an meiner literarischen Karriere. Ich
habe schon dreizehn Bände publiziert, darunter Erzählungen, Theaterstücke,

Vermischtes und Reisenotizen. Ich werde Ihnen ein Buch über
meine Reisen in Europa schicken, worin ich meine Eindrücke von Neapel
bis Assisi beschreibe. Die Skizzen, die ich machte, mögen Sie

interessieren. Wenn Sie die Zeichen nicht lesen können, können Sie

immerhin die Büder verstehen.
Im kommenden Frühling werde ich meinen Wunsch, den ich lange in

meiner Brust hegte, verwirklichen, das heisst, ich werde mein ganzes
väterliches Erbe aufgeben und das Leben eines einfachen literarischen
Arbeiters führen. GeseUschafthche Position und materieüer Besitz hindern
meine Karriere. Ich muss ein nackter Mensch sein, bevor ich etwas
Wertvoües produzieren kann. Sonst kann ich die wahre Situation der
kommenden Generation nicht entschlüsseln. Sie mögen mich für einen

närrischen Radikalen halten, ich bin es nicht. Ich tue nur, was jeder Mann
in Japan in nächster Zukunft tun whd. Ich glaube, ich kann diese Prüfung
wohl bestehen. Hoffe, Sie werden mit mh einig sein. Meine drei Kinder
sind prachtvoll herangewachsen. Ich schaue mit grossem Interesse ihrer
Zukunft entgegen. Mein Bruder Mibuma hat seine Gesundheit nicht wenig
eingebüsst und lebt mit seiner Famüie etwa dreissig Meüen von Tokyo an

der Küste. Jetzt aber geht es ihm Tag für Tag besser, und er whd bald

wiederhergestellt sein.
Das kleine Paket, das ich Ihnen durch eine Dame zukommen liess, hat

Sie erreicht. Ich bin froh, das zu wissen. Der Mann dieser Dame ist in
Japan und unterrichtet Deutsch an der Universität, wo ich einst lehrte. Sein
Name ist Hans Koller. Er und Frau Koller sind sehr nette Menschen.
Besonders den sanften und freundlichen Charakter von Frau Koüer mag
ich sehr. Wenn Sie die Adresse von Frau Koller kennen und sich die Mühe
nehmen, sie zu besuchen, werden Sie in ihr eine sehr gute Freundin finden.

Nun, liebste Tildi, es wird kein Ende nehmen, wenn ich so weiter-
schreibe. Ich muss aufhören. Aber versprechen Sie mh, bevor ich es tue,
dass Sie mh häufiger schreiben werden. Auch ich muss öfter von mh
hören lassen. Schreiben Sie mh eine Karte, wann immer Sie sich an mich
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erinnern. Sie können sich nicht vorstellen, was Sie mh für ein Vergnügen
bereiten, wenn Sie mh über sich erzählen. Ich weiss, dass Sie dasselbe

fühlen. Ich werde Ihre Gefühle immer respektieren.
Ich wünsche Ihnen ein glückliches und friedliches Leben. Mögen Sie

den Traum, Japan zu besuchen, nicht aufgeben.
Ich umarme und küsse Sie, liebste Tildi.

Der Dire mit aufrichtiger Liebe
Takeo

Tokyo, 4.3.1922 [Brief]
Meine hebste Tüdi,
Heute ist mein 44. Geburtstag, und es scheint mh der geeignetste Tag,
Ihnen von mh zu schreiben. Wie geht es Ihnen? Ich hoffe, gut wie immer.

Der Frühling hat schon ein wenig angefangen. Die Pflaumen- und
Pfhsichbäume stehen in voller Blüte. Aber es ist noch recht kühl.

Vor einiger Zeit, nun, etwa vor einem Monat, kam ein Schweizer Herr
namens Dr. med. Eugen Wehrli mich besuchen. Er brachte eine Anzahl
Fotografien unserer guten Freunde aus Schaffhausen mit sich. Sie hatten

ihm gesagt, in Japan lebten die Brüder Arishima und er müsse sie

unbedingt besuchen. Aber er wusste nicht, wie er uns finden sollte. Da traf
er auf dem Schiff aus Amerika einen jungen Mann, der (wie kurios) sich

zufällig als unser Bruder herausstellte. Sein Name ist Satö27. Satö gab ihm
meine Adresse. Und so kam er uns beide besuchen, sobald er Zeit hatte.
Sie können sich nicht vorstellen, mit was für Entzücken ich ihn empfing.
Eine der Fotografien zeigte meinen Bruder mit Gamper und Buchmann etc.;
sie aüe standen nahe am Ufer des Rheins. Das erste, wonach ich mich
erkundigte, waren natürlich Sie. Er erzählte, er habe früher recht nahe beim
Hotel Schwanen gelebt und kenne Ihre Famüie sehr gut. Er sagte auch,
dass Sie jetzt in der Nähe des Hotels wohnen und einen reizenden
Buchladen betreiben. Ich war so froh, nur soviel zu wissen. Wie klein die
Welt am Ende doch ist!

Ich arbeite jetzt hart an einer neuen Erzählung. Ich brauche viel Zeit
dazu. Aber ich bin voller Hoffnung über das Ergebnis. Sie handelt vom

27 Der jüngste Bruder Arishimas, Hideo (1888-1983), wurde von der Familie

Yamauchi adoptiert und nahm später den Künstlernamen Satomi Ton an.
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Universitätsleben meiner Jugendzeit. Es gibt so viele frohe und traurige
Erinnerungen, dass ich unmöglich darüber schweigen kann.

Übrigens habe ich ernsthaft vor, die ganze Erbschaft von meinem
verstorbenen Vater aufzugeben und ein völlig nackter Mensch zu werden.
Sie mögen es zu exzentrisch finden. Aber ich habe das Vertrauen, dass ich
so Werke, die in keinem Vergleich zu meinen früheren stehen,

hervorbringen kann. Meine bisherigen Arbeiten waren sozusagen Kinderspiele.

Ich bin sicher, dass ich in Zukunft, indem ich mein Leben auf die
literarische Produktion beschränke, auf die Leser in ihrem innersten Herzen
whken kann. Freuen Sie sich über die Veränderung, Tüdi! Nur einige
wenige können meinen Entschluss verstehen, und Sie sollten die Erste
sein. In Zukunft whd mein Schreibpapier schäbig werden. Und sollten Sie

vielleicht nach Japan kommen, würden Sie keine bequeme Unterkunft unter
meinem Dach finden. Aber dessenungeachtet werden Sie in mh einen
besseren Mann sehen. Ich habe aüe Hoffnung auf das Leben der

Bourgeoisie aufgegeben. Diese Art Leben ist zu ihrem katastrophalen Ende

gekommen. Es gibt keine Hoffnung mehr. Es ist eine Sackgasse. Ich muss
mich davon befreien, um frischere und reinere Luft zu atmen. Als Künstler
fühle ich es um so tiefer.

Erzählen sie mh von Ihnen. Wie geht es Direm Geschäft? Wie geht es

Ihrer Mutter und aüen? Ich habe die Fotografie von Lüi Bäschlin gesehen,
von der man mh erzählte, sie betreibe mit einer Freundin einen

Kindergarten. Ich sehe, dass sie sich sehr verändert hat. Ihr reizendes
Gesicht hat einen ziemlich strengen Ausdmck angenommen. Ist das dem

Beruf, den sie ausübt, zuzuschreiben? Oder hat sie ein Missgeschick erlebt?
Ich sah auch Fräulein Emmas Bild. Sie scheint nicht sehr verändert, ausser
einigen Fältchen da und dort. Nun, wh werden alt, nicht wahr? Aber - aber

Tüdi, unsere Herzen altem überhaupt nicht. In meinem Busen wenigstens
schlägt das gleiche feurige Herz wie früher. Wie seltsam! Und Sie bleiben
stets im geheimsten Winkel meines Herzens, jung, zärtlich und
rücksichtsvoll wie eh und je!

Mit den besten Wünschen
stets der Ihre

Takeo
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Tokyo 20.3.1922 [Brief]
Meine liebe Tüdi: —
Der Frühling ist gekommen. Die Pflaumenbäume sind schon verblüht, und
die Pfirsichblüten stehen nun in voüer Pracht. Die Jahreszeit bei Ihnen in
der Schweiz muss jetzt nach einem langen Winter von Schnee und Sturm
schön und angenehm sein. Haben Sie den Winter ohne Schaden
überstanden? Danke, mh geht es gut wie immer, und ich arbeite viel an

meiner neuen Erzählung.
Ich lege Ihnen hier ein Büd bei, das Sie mh vor vielen vielen Jahren

schickten. Erinnert es Sie nicht an manche Geschichte?
Ich nutze einen kleinen Moment der Musse während meiner Arbeit.

Ich verbleibe, liebste Tüdi, stets der Dire
Takeo

Tokyo 5.4.1922 [Postkarte]
Liebste Tüdi,
Ich freue mich sehr, von Ihnen und Frau Koller zu hören. Sie müssen von
ihr vieles über mich gehört haben, Frau Koller ist eine sehr freundliche und
vornehme Frau. Ich schätze sie sehr. Hier ist der Frühling auf dem

Höhepunkt. Die Kirschblüten sind einfach herrlich. Ihren Brief über eine

passende Steüe für Ihren Musikerfreund werde ich später beantworten. In
der Hoffnung, dass sich Ihre Freundschaft mit Frau Koller vertieft,

stets der Ihre
Takeo

Tokyo 18.4.1922 [Brief]
Liebste Tüdi,
Ihr Brief vom 7. Februar erreichte mich etwa vor einer Woche. Ich würde
Herrn Disler28, der so ausgezeichnet spielt, gerne empfangen. Die junge
Generation Japans fühlt sich so sehr zur europäischen Musik hingezogen,
dass sie jede Möglichkeit, europäischen Meisterwerken und guten
Musikern näherzukommen, ergreift. Aber sie ist wirtschaftlich eher

28 Oscar Disler (1892-1948) war von 1917 bis zu seinem Tod Musikdirektor in

Schaffhausen.
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schlecht situiert. Sie kann ihre Sehnsucht nach guter Musik nicht

befriedigen, aus dem einfachen Grund, dass sie keine finanzieüe

Unterstützung geniesst. So gibt es bei uns, trotz dem dringenden Wunsch,
gute Musik zu hören, kein Orchester, das als fähige Kapeüe akzeptabel
wäre. Diese Art von Bedingungen erschweren Herrn Dislers Kommen
sehr.

Es gibt in Tokyo ein staatliches Konservatorium, an dem einige
deutsche Professoren unterrichten. Aber die Institution ist schrecklich
bürokratisch und würde keinen Professor akzeptieren, sofern er nicht von
der Regierung seines Landes autorisiert und qualifiziert ist. Übrigens heisst

es, dass diese Professoren bei ihrer Ankunft aüe erstklassige Männer sind,
sogar in ihrer Heimat. Aber mit der Zeit scheint ihr Talent rapide
abzunehmen. Und, wenn sie nach einigen Dienstjahren in ihr eigenes Land
zurückkehren, whd ihr Name und ihre Fähigkeit von ihren Landsleuten so

niedrig eingestuft, dass ihnen niemand die geringste Achtung schenkt.
Dieser grosse Nachteü und diese Unfähigkeit scheinen auf mangelnden
Wettbewerb innerhalb der japanischen musikalischen Kreise
zurückzuführen sein. Herr Disler soüte sich dies sorgfältig überlegen, bevor er
sich entschliesst, nach Japan zu kommen.

Mh scheint, das beste für ihn wäre, eine Steppvisite in den Osten zu
machen und in den grossen Städten Japans, Chinas, Indiens und
Australiens Konzerte zu geben. Wh haben schon Ermany, Schuman-Heink
und andere wohlbekannte Künstler empfangen und werden im Juni
Zimbalist wülkommen heissen.29 Ich nehme an, dass sie aüe das Publikum
ihre Macht fühlen Dessen und für ihre Dienste gut bezahlt wurden. Wenn er
diese Art Reise wünscht, kann ich die Angelegenheit mit dem Dhektor des

kaiserlichen Theaters diskutieren, der vielleicht der Einzige in Japan ist, der
solche Geschäfte übernimmt. In diesem Faü whd die Abmachung nur
Japan betreffen. Auftritte in anderen Ländern musste man mit anderen

Methoden organisieren. Wie das zu machen ist, weiss ich

29 Ermany ist vermutlich der amerikanische Violonist russischer Herkunft Mischa

(Sascha) Elman (1891-1967); Ernestine Schumann-Heink (1861-1936)
amerikanische Opersängerin deutscher Geburt, Efrem Zimbalist (1889-1985)

amerikanischer Violonist und Komponist russischer Geburt.
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nicht. Bitte, richten Sie das aües Ihrem Freund aus. Ich werde mich Ihren
weiteren Anweisungen gemäss um die Sache kümmern.

Vor einiger Zeit kam eine Postkarte, in der Sie, Frau Koller und Frau
Disler (ich nehme an Herr Dislers Frau) mh sehr liebenswürdig schrieben.
Ich schätze Ihre Freundlichkeit so sehr. Sie müssen Frau Kollers reizende
Persönlichkeit kennengelernt haben. Ich verehre sie ausserordentlich. Ich
wünsche, Sie beide mögen sehr gute Freundinnen werden. Sie erwähnten
in Ihrer Karte, dass Sie bald einen langen Brief schreiben werden. Ich
erwarte ihn sehnsüchtig. Wenn Sie dieses lesen und merken, dass Sie jenes
Versprechen nicht gehalten haben, lassen Sie aües faDen und schreiben Sie

mh sofort. Jedes Mal, wenn ich einen Ihrer Briefe aufmache, überkommt
eine mystische Freude mein Herz. Ich überblicke die Weite und Enge der
Welt mit einem Blick. Und die lange Zeitspanne, während der wh uns
kennen, scheint zu einem Augenblick zu schrumpfen. Dann fühle ich Sie an
meiner Seite.

[Ich lege ein Foto bei]30 Oh! ich habe es Ihnen schon geschickt, wie
dumm! Werden Sie die Güte haben und meine besten Grüsse, faUs sich die

Gelegenheit ergibt, an Frau KoDer ausrichten? Und geben Sie mh ihre
Adresse. Und sagen Sie Frau Disler "die Freundin meiner liebsten
Freundin ist auch meine liebste Freundin".

Liebstes Mädchen! Empfangen Sie meine herzlichsten, DebevoDsten

Grüsse,
stets der Ihre

Takeo

Tokyo 20. 6.1922 [Brief]
Meine liebste Tüdi: —
Ihr lieber Brief, datiert vom 4. Mai, hat mich vor einigen Tagen zu meiner
herzlichen Freude erreicht. Sie schreiben mh dieses Mal besonders
ausführlich.

Vor aüen Dingen bin ich so froh zu wissen, dass eine Ihrer guten
Freundinnen bald nach Japan kommen und mh aüe Neuigkeiten von Ihnen

30 Durchgestrichen.
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erzählen whd. Ich werde bestimmt jede Ecke und jeden Winkel nach Ihnen
durchsuchen, wenn sie kommt.

Ich bin so kräftig wie eh und je und habe kürzlich zwei Bücher

herausgegeben und aufrichtigen BeüaD erhalten. Aber gleichzeitig bin ich
damit beschäftigt, meinen Besitz loszuwerden. Es scheint sehr viel Zeit zu

beanspruchen, bevor alles vollbracht ist. Es ist eine gewaltige Arbeit, kann
ich Ihnen sagen. Und ich muss sie ganz aDein tun. Ich habe etwas Landbesitz

nebst einigen Bankaktien. Die Preise sind sehr tief gefallen, und ein

guter Käufer ist kaum zu finden, wie es überall auf der Welt der FaD sein

dürfte, ausser vieDeicht in den Vereinigten Staaten. Die fortgeschrittene
Zivüisation scheint rasch zu zerfallen. Das ist, in gewissem Sinne, ein

gutes Zeichen.
VieDeicht haben Sie meinen Brief über den FaD Ihres Musikers schon

erhalten. Es tut mh leid, sagen zu müssen, dass er in Japan keine befriedigende

Stellung finden dürfte.
Nun, ich muss diesen Brief kurz halten, da mh dringende Arbeiten

auferlegt sind. So kurz er auch sei, wird dieser Brief Ihnen meine von
Herzen kommende Liebe bringen, die nie, selbst in einem langen Brief,
ausgedrückt werden kann. Tildi, glauben Sie mh, die Liebe die unsere
Herzen verbindet, ist wundersam. Wenn immer ich Ihnen schreibe, fühle
ich mein Herz schlagen. Mögen Sie stets jung und gütig im Innersten
meines Busens leben.

Stets Ihr Takeo

Tildas Postkarten3 '

Schaffhausen, 11.4.1922 [Postkarte]
Liebster Takeo, heute erreichte mich Ihr willkommener Brief, und ich freue
mich sehr darüber. Unterdessen haben Sie meinen Brief vom Februar
bekommen und ich wundere mich, was Sie darauf antworten werden. Ihre
beiden Briefe waren so bedeutend mit ihren Nachrichten und ergriffen mich

so, dass ich mit meiner Antwort warten muss, bis ich genug Zeit habe. Wh

31 Für die Vermittlung der Kopien dieser Karten bin ich René Specht zu Dank

verpflichtet.
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haben jetzt Gäste und es ist unruhig. Aber lassen Sie mich Ihnen sagen:
Was immer Sie entscheiden ist gut, da Ihr Herz es Ihnen befiehlt. Ich bin
stolz, Ihre Freundin zu sein und sende Ihnen meine herzlichen Grüsse.

Stets die Ihre, T.
[Verso:] Erinnern Sie sich an diesen Ort?32 Hier wohne ich. Links ist der
Schwanen und das Zimmer, in dem Sie mit Ihrem Bruder Mibuma wohnten

- vor langer, langer Zeit!

Basel, 29.6. 1922 [Postkarte]
Liebster Takeo, Ich musste nach Basel fahren und besuchte aü die

vertrauten Winkel, wo wh einst zusammen spazierten. Erinnern Sie sich
auch noch daran? - Ich hoffe bald wieder von Ihnen zu hören und werde
Ihnen schreiben, sobald Frau Koller uns besucht hat. Ich hoffe sie kommt
bald.
[Marg.] Alles Liebe mit den freundlichsten Wünschen.

Ihre Tüdi
Für uns ist heute ein Feiertag, und wenn Feiertag ist, sind auch Sie bei uns.

- Darf ich hoffen, eines Tages Ihre Bekanntschaft zu machen? Mt
freundlichen Grüssen,

Jenny Disler

32 Die Postkarte zeigt die Vordergasse in Schaffhausen mit dem Hotel Schwanen und,

mit zwei Kreuzen bezeichnet, das anschliessende Haus Zur Kante, in dem Tilda

wohnte.
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