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Rede über Lessing1)

von Thomas Mann

Zuweilen, meine geehrten Zuhörer, will uns der Begrifï des « Klassischen

» in einem mythischen Licht erscheinen. Dann mutet die Bedeutung,

die man gewöhnlich dem Worte beilegt, dieser Sinn von
Schulgerechtheit und Mustergültigkeit, uns matt und trocken, abstrakt und
blutlos an, und wir haben Lust, seiner humanistischen Verblasenheit
Charakter zu verleihen, indem wir ihn bedingen. Nicht das allgemein
Vorbildliche, so wollen wir es nun begreifen, ist das Klassische, -
obgleich es mit den beiden Bestandteilen dieses Wortes, dem « Vor »

sowohl wie dem « Bilde » viel und alles zu schaffen hat. Denn es ist
das Vorgebildete, die anfängliche Gründung einer geistigen Lebensform

durch das Lebendig-Individuelle; es ist ein erzväterlich
geprägter Ur-Typus, in dem späteres Leben sich wiedererkennen, in
dessen Fußstapfen es wandeln wird, - ein Mythus also, denn der

Typus ist mythisch, und das Wesen des Mythus ist Wiederkehr,
Zeitlosigkeit, Immer-Gegenwart. Nur in diesem Sinn ist das
Klassische vorbildlich - nicht im Sinne leerer Musterhaftigkeit. Klassische

Zeit, das ist Patriarchenzeit, mythische Zeit, Zeit anfänglicher Gründung

und Prägung des nationalen Lebens.
Denn man muß die Idee des Anfanges mit der des Nationalen in

Verbindung bringen, wenn man nicht damit ins Uferlose geraten,
sondern in ihr zu irgendwelchem Halt und Stillstand, irgendwelcher
gedanklichen Beruhigung gelangen will. Wohin käme man, wollte
man den Begriff des Anfangs seiner verhältnismäßigen Natur entkleiden?

Es gibt nur bedingte Anfänge. Das Weltgeschehen ist ein
Kulissengeschiebe von Anfängen, das zu immer älteren Anfängen ins Unendliche

lockt, und der Dinge Ur-Anfang liegt, unserer stillen Mutmaßung
nach, nicht in der Zeit, das heißt: er ist transzendent. Auch die
Geschichte der Völker, des deutschen Volkes zum Beispiel, hat viele

Anfänge. An dem Anfange des Weges aber, auf dem wir heute noch

fortgehen, dieses Weges der Bildung und der Tat, dessen weitläufige
Ziele zu erwandern unsere und unserer Kinder und Enkel Aufgabe

Gehalten beim Begängnis des 200. Geburtstages in der Akademie der Künste
zu Berlin.
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ist, steht der Mythus, aus dessen Festkalender Alldeutschland heute
einen hohen Tag begeht. Denn es ist der Weg nationaler Vereinigung,
und an seinem Anfange steht das, was diese Vereinigung auf hochgeistige
Weise anbahnte, begründete und vorbereitete: unsere klassische

Literatur.

Der helle Streiter jener Väterzeit, dessen Andenken wir feiern.
Lessing, der vor zweihundert Jahren zu Kamenz im Sächsischen
geboren wurde und das Leben eines freien Schriftstellers führte, war
kraft seines durchdringenden Verstandes berufen, zu trennen und zu
unterscheiden; sein Genie aber war vereinigend. «Vor ihm hat's noch
keinem deutschen Dichter gelungen », heißt es in einem zeitgenössischen
Brief über sein Lustspiel Minna von Barnhelm, « daß er den Edeln und
dem Volk, dem Gelehrten und Laien zugleich eine Art von Begeisterung

eingeflößt und so durchgängig gefallen hätte. » Und Goethe pries
den « vollkommenen norddeutschen Nationalgehalt » eben dieses Stückes,
bewundernd, was nachher oft bewundert worden ist: wie es einem
Werk so spezifisch norddeutscher Art gegeben gewesen sei, das höchste

Vergnügen ganz Deutschlands zu erregen und das Selbstgefühl aller
Deutschen in der Sympathie dafür zusammen zu schließen. Das letzte
Wort aber, das dieser große Kritiker als Dichter sprach, Nathan der

Weise, dies Stück mit dem Tonfall innigster Klugheit, das seinem

größten Liebhaber, Goethe wiederum, den Ruf entlockte : « Möge
doch das darin ausgesprochene göttliche Duldungs- und Schonungsgefühl

der Nation heilig und wert bleiben », dies Gedicht letzter
Freundlichkeit also gilt einer noch höheren Vereinigung; es zielt
bewußt und erzieherisch auf den Frieden der Bekenntnisse, den Frieden
der Menschheit überhaupt. Dieser nach seiner Natur und seinen
Taten so nationale Geist, der als Dichter Deutschland zusammenführte
und als Richter des Dramas die Autorität der französischen Kunstregel

sprengte, dieser selbe Geist hat den Patriotismus « eine heroische
Schwachheit » genannt und erklärt, daß das Lob eines eifrigen Patrioten
das letzte sei, wonach er geizen würde, des Patrioten nämlich, der ihn

vergessen lehre, daß er ein Weltbürger sein solle. Der Hamburger
Dramaturg macht sich lustig über den Provinzialismus gewisser
Sittenkomödien, deren Verfasser « die armseligen Gewohnheiten des Winkels,
in dem er geboren worden, für die eigentlichen Sitten des
gemeinschaftlichen Vaterlandes halten möchte », während doch niemandem
daran liege, « zu erfahren, wievielmal im Jahre man da oder dort grünen
Kohl esse ». So stellt er gegen den heimatlichen Gemütswinkel die
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geistige Idee des gemeinschaftlichen Vaterlandes, das Nationale gegen
oder doch über das Provinziale. Daß es aber einen Gesichtspunkt gibt,
unter dem auch das Nationale als provinzial erscheint, spricht er aus
mit dem Wunsch, es möchte « in jedem Staate Männer geben, die über
die Vorurteile der Völkerschaft hinweg wären und genau wüßten, wo
Patriotismus Tugend zu sein aufhöre ». Das sind seine Worte. Es sind
Worte eines zugleich echten und freien Menschen. Sie lassen erkennen,
daß das Geistige und Humane nur eine Steigerung und Fortsetzung
ist des Natürlichen und Nationalen, und sie machen klar, daß der Idee

nationaler Vereinigung ganz ursprünglich die Tendenz zu
weitergehender Vereinigung eingeboren ist, - verkannt von jenen nichts als

Völkerschaftlichen, die diese Idee in wunderlichem Unverständnis auf
ihre Fahne schreiben und den Inbegriff der Absonderung und
Feindseligkeit darin erblicken.

Lessings nationale Sendung bestand in kritischer Klärung. Er war
ein durchdringender und begeisterter Verstand, über dessen großen

analytischen Beiträgen, dem Laokoon, der Dramaturgie, den
theologischen Streitschriften, als Motto das Nathan-Wort stehen könnte:
« Hier gibt's zu unterscheiden. » Das Bestimmen, das Abgrenzen und
Klarstellen war seine eigenste Lust und Stärke, es war, um das geheimnisvolle

Wort zu wiederholen, seine Sendung. Denn geheimnisvoll ist
es ja. wie in diesem Wort und Begriff, mit seinen Anklängen von Auftrag,

Funktion und Werkzeug, das Individuelle und das überpersönlich
Notwendige einander durchdringen. Obliegenheiten des jugendlichen
nationalen Kulturzustandes, des Zustandes einer Nation, die sich zu
einer kulturellen Erhebung und Blüte anschickt: aufzuräumen also, ihr
geistiges Haus zu reinigen, Ordnung zu schaffen, Theorie und Gesetz

zu stabilieren, begriffliche Grundlagen, Klarheit der Unterschiede
herzustellen, - werden persönliche Gabe und Aufgabe, persönliche Passion

und Meisterschaft in einem Mann, der sich wohl augenblicksweise als

Erzieher fühlen mag, aber bei allem Scharfsinn sicher nicht unterscheidet,

wie weit es die individuelle Anlage ist, was ihn treibt, und wie weit
seine Aufgaben ihm aus der Tiefe der Allgemeinheit erwachsen.

In anfänglicher Zeit ist Lessing der Gründer eines mythischen Typus, -
mythisch darum, weil er allezeit wieder im Fleische wandelt. Er ist der
Klassiker des dichterischen Verstandes, der Erzvater alles klugen und
wachen Dichtertums. Er bildet auf die individuellste und lebensvollste
Art ein Schema des Produktiven vor, eine geistige Lebensform, die bei
einem gewissen Stimmungsurteil in schlechtem Gerüche steht und von
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ihm als bloßes profanes Schriftstellertum gegen die heilige Sphäre
dichterischen Ingeniums so scharf und herabsetzend wie möglich abgegrenzt

zu werden pflegt. Wir alle wissen, wie populär diese Ästhetik gerade in
Deutschland und gerade heute ist. Unsere landläufige Kritik lebt geradezu

davon. Wenn ich aber von einem Stimmungsurteil sprach, so wollte
ich damit auf die geheime und eigentümliche Tendenz hindeuten, die
da zum Grunde liegt,-eine Tendenz, der eine gewisse Dumpfigkeit nicht
abzusprechen ist, und die, wir fühlen es deutlich, mit provinzialem
Gemütsdünkel und grünem Kohl auf zugleich fromme und rankünöse
Weise zu tun hat... Die Antithese ist darum unlebendig, weil ja die
Grenze zwischen Dichter- und Schriftstellertum nicht außen, nicht
zwischen den Erscheinungen, sondern innerhalb der Persönlichkeit
verläuft; weil ein impulshaftes und getriebenes Schriftstellertum, ein
verstandeshelles und durchaus gefaßtes Dichtertum, welches spricht:

«Ich bin nicht kalt. Ich sehe wahrlich
Nicht minder gern, was ich in Ruhe sehe»,

- weil dies beides als persönliches Ineinander ruhmvoll vorkommt, wie
Lessings klassische Individualität beweist. Die Fanatiker der Einfalt
unterschätzen die Schwierigkeiten einer Distinktion, die durch das kritische

Element der Sprache selbst beständig verwischt und aufgehoben
wird. Eine Kunst, deren Mittel die Sprache ist, wird immer ein in hohem
Grade kritisches Schöpfertum zeitigen, denn Sprache selbst ist Kritik
des Lebens : sie nennt, sie trifft, sie bezeichnet und richtet, - indem sie

lebendig macht. Nüchternheit? Es gibt eine heilige Nüchternheit - ein

Hymniker hat von ihr gesprochen. Und dann, wer weiß, ob nicht vor
ihr der Rausch war, und ob er nicht als ein Gegenstand der Bemeisterung
empfunden wurde Nüchternheit ist freilich nicht produktiv, aber könnten

nicht das Produktive und das Künstlerische verschiedene Stadien in
der Geschichte des Werkes sein, verbunden durch einen Akt kältender

Versachlichung, dem man keine moralischen Lobsprüche erteilen soll,
dessen Müssen aber mit moralischem Willen unzweifelhaft einige
Verwandtschaft hat? Jene Fanatiker vergessen auch oder bemerken nicht,
wie das Bewußte und das Unbewußte im Produktiven einander
überschneiden, und wieviel Unbewußtes, wieviel Naivität oder Dämonie,

um ihr dunkles Lieblingswort zu gebrauchen, in alles bewußte Tun
bestimmend einfließt.

Das Schlimme ist, daß der Kritizismus, die Bescheidenheit und das

Bekennertum des Typus, des klugen Dichters also, dem Bestreben, ihn
aus der Sphäre des Dichterischen zu verweisen, nur allzu gutwillig
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Sukkurs leistet. Das ist ein Zug von ihm, es gehört zum Typus. Dieser
kommt immer der Beurteilung zuvor, - nicht, um ihr vorzubauen,
sondern einfach, weil er sein Dichtertum schriftstellerisch überwacht.
Immer ist er es, der das Beste über sich selber sagt: das Beste nicht im
Sinne des Selbstlobes, sondern im Sinne der Wahrheit, wie er sie

versteht, einer ziemlich strengen und pessimistischen Wahrheit, - und die
anderen schwatzen es nach, selten zu seinen Ehren, meistens, um gegen
ihn auszunützen, was er « ja selbst gesagt hat ». Lessings Wahrheitsliebe
ist die radikalste, sein Talent, die Wahrheit, wie er sich ausdrückt, « bis
in ihre letzten Schlupfwinkel zu verfolgen », ist unbändig und bei
solcher Verfolgung natürlich am behendesten, wenn es sich um
Selbsterkenntnis handelt. Man hat die liebenswürdigsten Proben davon in
seinem dichterischen Werk. So wenn Minna zu Teilheim äußert, es

gebe eine gewisse kalte, nachlässige Art, von seiner Tapferkeit und
seinem Unglück zu sprechen - und Tellheim sich beeilt, hinzuzufügen:
« - die im Grunde doch auch geprahlt und geklagt ist ». Oder wenn in
Emilia Galotti der Maler Conti von seiner Künstler-Unzufriedenheit
mit sich selber spricht und fortfährt : « Und doch bin ich wiederum sehr

zufrieden mit meiner Unzufriedenheit mit mir selbst. » Um dem Geist
der Kritik zu huldigen, um die Anklage abzuwehren, sie ersticke das

Genie, hat Lessing bekannt, daß er nur ihr verdanke, was in seinen

Werken Erträgliches sei, daß er sich schmeichle, von ihr etwas zu erhalten,

was dem Genie sehr nahe komme. Ich bin kein Dichter, sagt er.
« Ich fühle die lebendige Quelle nicht in mir, die durch eigene Kraft
sich emporarbeitet, durch eigene Kraft in so reichen, so frischen, so
reinen Strahlen aufschießt : ich muß alles durch Druckwerk und Röhren

aus mir herauspressen. » - Wie ist dieses Druckwerk und sind diese

Röhren mißbraucht worden, um ihm recht zu geben! Aber wenn er
recht hatte, so haben es darum die anderen nicht, die ihm nachsprachen.
In lessingischer Sphäre gewöhnt man sich an die Relativierung, die
Vermenschlichung des Wahrheitsbegriffes und an den Gedanken, daß die
Kriterien des Wahren weniger in der verfochtenen Wahrheit selbst

liegen, als in dem, der sie verficht. Goethe hat in Lessings Wahrheitsbekenntnis

über sich selbst niemals eingestimmt. Er habe sich, sagte er,
zwar den Titel eines Genies verbeten, aber seine dauernden Wirkungen
zeugten gegen ihn. Goethe hält es bei der Bestimmung des Genialen

vor allem mit der Dauer. Ist es aber sofort und außer der Zeit zu
bestimmen, so gewiß durch die hervortretende Eigenschaft der Originalität,

Personalität und Kühnheit. Genie, so kann man sagen, erweist sich
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dort, wo etwas Ungeahntes erscheint, etwas wirklich gemacht wird,
wovon man vorher keine Vorstellung hatte; es bekundet sich in der
Ermöglichung von etwas in seiner Art Neuem, das so nur durch Kraft
und Reiz der Persönlichkeit haltbar, ja siegreich zu machen war. Das
Geniale in der Kunst wäre dann das Überraschende und erstaunlicherweise

Entzückende, das Gewagte und durch Verwirklichung erst als

möglich zu Erkennende. Und mit dieser Bestimmung des Genialen

nun gerade ist der Streit um Lessings Dichtertum oder Nicht-Dichter-
tum am leichtesten als müssig zu erweisen. Gebilde wie Minna und
Nathan tragen diesen Stempel des Neuen und Überraschenden, des

Gewagten und erst Ermöglichten, welches nur auf Grund dieser
Persönlichkeitsmischung von Klugheit und Naivität haltbar und
siegreich werden konnte. Sie sind gedurft, weil sie gekonnt sind, nur darum.
Wären sie es weniger, so sänken sie hin. Aber vor dieser musischen

Nüchternheit, dieser reizenden Intelligenz, dieser herzlichen
Verständigkeit, die die höchste Stufe des Liebenswürdigen erreicht, wird
es zur fühllosen Schulmeisterei, die Frage, ob dies Dichterwerk sei,

auch nur zu stellen.
So hat Otto Ludwig es empfunden, als er über Minna Von Barnhelm

sagte : angesichts solcher Kunst, ein einfaches Samenkorn von Stoff so
anzuschwellen, daß man beständig interessiert werde, müsse die Sage,

Lessing sei kein Dichter, in ihr Nichts zurücktreten. Und doch ist
eben diese Kunst der Anschwellung und der Reizgewinnung, man weiß
nicht wie, ein weiterer Echtheitszug des klassischen Typus, den wir
beschreiben. Er ist nie stark im Erfindender interessiert mit Kleinem und
Kleinstem, aber mit einer Fülle davon und beständig. Um Handlung
ist es ihm wenig zu tun, Geschmack und Begabungsmangel sind da ein
und dasselbe ; er gibt an Handlung das Minimum, das unentbehrlich ist,
der Komposition Rückgrat zu verleihen, aber all sein Geist bewährt
sich darin, was er diesem Minimum an Reiz und Wirkung abzugewinnen

weiß, wie er es ausbaut, ausbeutet, vertieft, ergründet, fazettiert,
es bis in den letzten Winkel seiner Motive ableuchtet, wie er durch das,

was eigentlich langweilig sein müßte und es bei jedem anderen wäre,
zu unterhalten weiß. Dies ist, wie gesagt, ein bestimmender Zug des

Typus, so gut wie die kritische Selbstpreisgabe. Aber erstens liegt in
dieser geistreich-kunstfleißigen Genauigkeit, dieser graphischen
Andacht zum Kleinen, etwas Dürerisch-Deutsch-Meisterliches, das wir
nicht unmusisch schelten möchten; und dann sehen wir ja, daß diese

Notdurft, aus der eine Tugend gemacht wird, daß diese sublime
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Schaumschlägerei auch in der Tat wieder gerade als Merkmal reinsten
Dichtertums gewertet werden kann; wie denn wenigstens Schopenhauers

Ästhetik lehrt, daß höchste Werke mit der geringsten Handlung
auskommen.

Es steht da ähnlich wie mit einem dritten Zuge des Typus, jenem
Charakteristikum, das man als seine Männlichkeit oder seine

Beschränktheit auf das Männliche bezeichnen könnte. Das Maskuline
liegt seinem Gestaltungstalent ungleich besser, als das Weibliche; er
zeichnet es richtiger, tiefer und stärker. Man fand von jeher, daß
Teilheim, in seiner schwierigen Ehrliebe und Melancholie, als Figur die
Minna bei weitem überrage. Vor allem ist er männlicher, als sie weiblich

ist. Das hängt aber damit zusammen, daß, wie schon der alte
Mendelssohn feststellte, Lessing in den Charakteren am glücklichsten
ist, « die nah an den seinigen grenzen », wie es bei Teilheim, bei Odoardo
und bei dem Tempelherrn der Fall ist, den man immer als eine der
lebensvollsten Jünglingsgestalten des deutschen Theaters und des Theaters

überhaupt angesprochen hat. Es war Friedrich Schlegel, der das

durchgehende « Lessingisieren » der Charaktere anmerkte. Wir nannten
das ein Kennzeichen des Typus. Aber könnte man solchen lyrischen
Subjektivismus nicht auch wieder gerade als etwas besonders und
ausgemacht Dichterisches empfinden?

Da ist ferner typischer Weise eine gewisse stolze Sparsamkeit der
Produktion, - das Gegenteil unintelligenter Fruchtbarkeit. Lessing hat
ein Lustspiel hingestellt, das Lustspiel, als wollte er sagen: «So macht

man es. Nun sehet ihr zu. » Ehrgeiz und Würde seines Kritizismus
erlaubten ihm nicht, hernach noch zehn schwächere zu schreiben,
sondern neuen Einmaligkeiten wandte er sich zu. Das wird man als

Vorzug der Klugheit und Bewußtheit vor der Dumpfheit werten dürfen,
die zufällig und ungleich, wenn auch fruchtbarer macht. Es künstlerisch

zu nennen ist unbedingt statthaft. Und also wird es denn auch wohl
dichterisch sein.

Das ist die Sprache unsres Typus nun freilich nicht, - nicht dichterisch

im orphisch geheimnisträchtigen oder schwunghaft hochherzigen
Sinn. Nur allzu verständlich ist der Vorwurf, daß ihrer Nüchternheit
Akme und Enthusiasmus fehlen. Sie steigt nicht zu den Müttern, zum
Quell und Jungborn der Mundart, sie ist nicht wortschöpferisch, sie

ist nur gebildet, treffend und klug. Alles, was sie von sich verlangt, ist
Klarheit, Nettigkeit, Deutlichkeit, - « d'être clair et précis », wie Lessing
es kennzeichnenderweise auf französisch sagt. Merkwürdig nur, daß sie
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darum nicht unlebendig ist. Sie ist das Gegenteil. Sie erstrebt und
erreicht einen ungemeinen Grad von Lebendigkeit, denn sie hat die
Gabe der Mundgerechtheit und eines Sprechakzents, der sie diskursiv
und dramatisch macht. Schreibt der Typ eines Tages Verse, so werden
es rechte Unverse sein, wie die des Nathan : gesprochene und nicht
gesungene Verse, die zwar einen Tonfall haben und einen äußerst
reizvollen, aber kein Melos, keinen Schmelz, so prosaische Verse in
der Tat, daß Friedrich Schlegel von ihrem « cynisierenden
Ausdruck » sprechen konnte, - aber Verse dabei von einer so goldenen
Gescheitheit und Güte, daß jedem, der sich nicht vorgesetzt hat, das

alles undichterisch zu finden, das Herz dabei aufgeht. Sonderbar,
welche Wirkungen soviel trockene Verständigkeit doch immerhin zeitigen

konnte. Goethe war « ordentlich prosterniert ». Er wurde, heißt es,
nicht müde, den Nathan als höchstes Meisterstück menschlicher Kunst
zu preisen. Schlegel, um ihn noch einmal anzuführen, hat Lessing den
« Prometheus der deutschen Prosa » genannt. Herder, der ihm den
schönsten Nekrolog gesprochen hat, ging so weit, zu behaupten, sein

Deutsch sei das ursprünglichste seit Luther. Wahrhaftig, wenn dieses

Deutsch nicht dichterisch war, so war es so vieles andere, daß es auf
den verschwommenen Ehrentitel verzichten kann.

Wir könnten noch mehrere Mängel des Lessingschen Genius
anführen, die ebensoviele Züge des Typus sind, den dieser Klassiker
gründete: so etwa die Schwäche der sinnlichen Anschauung, ja, die

Gleichgültigkeit und Bedürfnislosigkeit in diesem Punkt, die ihn bei
der Arbeit am Laokoon, beim Behandeln antiker Bildwerke die Autopsie
nicht einmal entbehren läßt. Dennoch ist in dieser vielfach ausgedienten

Untersuchung über die Grenzen der Malerei und Poesie das eine und
andere Aperçu auf eine Weise gefühlt und erlebt, die dichterisch
anmuten könnte. Da ist die schmerzliche Gesetzeseinsicht, daß das Wort
die körperliche Schönheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag,
die Aufforderung an die Dichter, auf die Beschreibung, die Schilderung
der Schönheit zu verzichten und uns statt dessen das Wohlgefallen, die

Zuneigung, die Liebe, das Entzücken zu malen, welches die Schönheit

verursache, denn damit, sagt Lessing, « habt ihr die Schönheit
selbst gemalet ». Vielleicht ist diese anti-deskriptive Flucht in die

Lyrik Lessings Weg zum Drama gewesen. Es läge sonst einige Ironie
darin, daß der verständige, der bezweifelte Dichter gerade, der Dichter
mit nur « vernünftiger Einbildungskraft », sich der Dichtungsform
zuwandte (und epochale Anregungen auf ihrem Gebiete gab), die seit



Rede über Lessing 97

Aristoteles aller Schulästhetik als die unbedingt höchste unter den
Formen gilt.

Oder war es die dialektische Natur des Dramas, was Lessing zu ihm

zog, und der Polemiker in ihm wäre es gewesen, der ihn auch zum
Dramatiker gemacht hätte? Wir sind da bei noch einem Zuge des

mythischen Typus, den man unmöglich unangeführt lassen kann, da

er zu den hervorstechendsten gehört und derjenige ist, der den
Gemütsmenschen gegen das Dichtertum des Typus am mißtrauischsten macht.
Es ist sein polemischer Hang, das, was Lessing die « Spitzbübin Irasci-
bilität » nennt, seine Sucht und Lust zu streiten, die in all seinem Werk
bald offen zutage liegt, bald heimlich es salzt und pfeffert, und die ihn
dermaßen beherrscht, daß er das bloß Dichterisch-Dramatische daneben
als schal und wässerig empfindet, sobald er dieser Leidenschaft frönt.
Nun ist die Meinung, der Dichter dürfe kein Polemiker sein, er dürfe
die Erscheinungen nur in stiller und edler Einfalt hinnehmen und
erklären, tief in deutscher Anlage verwurzelt. Reizbarkeit gegen die Zeit,
die Welt, das Schlechte, Dumme, Niederträchtige und Geistwidrige in
ihr und die Äußerung solcher Reizbarkeit als polemischer Angriff, das

degradiert, das entehrt den Dichter. Er begibt sich « auf den Markt »,

er verstrickt sich leider in « Händel ». Welt und Wirklichkeit wissen
sich offenbar so gemein, daß sie denjenigen zu verachten genötigt sind,
der sich mit ihnen gemein macht. Ein Dichter, wie er sein soll, das ist
nach ihrer Meinung ein Wesen, das nichts sieht, nichts merkt, von
nichts etwas ahnt, und dessen reine Torheit sich bequem als Vorspann
der Schlechtigkeit und des Interesses mißbrauchen läßt. Sieht und
merkt er etwas, läßt er sich in Harnisch jagen durch Heuchelei, Rechtsbruch

und Volksverdummung, durch die betrügerische Vermengung
etwa von Industrie und Heldenlied, so ist er kein Dichter, sondern
bloß ein Schriftsteller und zwar ein unvaterländischer.

Wenn irgend etwas Lessings Dichternamen unter uns Deutschen in
Gefahr bringen konnte, so war es gewiß seine polemische Irascibilität.
Heine hat sie am witzigsten gekennzeichnet, dort, wo er schildert, wie
der Riese Lessing in wahllosem Zornmut gegen irgendwelche Nullen
und Niemande seine Felsblöcke geschleudert habe, die diesen Niemanden

nun zum ewig ragenden Denkmal dienen. Lessing selbst ist nicht
unempfindlich gewesen gegen das Übermaß von Ehre, das er gewissen

Gegnern erwies. « Ich wollte nicht gern, » sagte er über eine seiner
Polemiken, « daß man diese Untersuchung nach ihrer Veranlassung
schätzen möchte. Ihre Veranlassung ist so verächtlich, daß nur die Art,
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wie ich sie genutzt habe, mich entschuldigen kann, daß ich sie
überhaupt nutzen wollen. » Dem aber fügt er eine kleine Apologie des

Polemischen hinzu, die noch heute ihre Geltung hat, noch heute
vollkommen am Platze ist : « Nicht zwar, » sagt er, « als ob ich unser itziges
Publikum gegen alles was Streitschrift heißt und ihr ähnlich siehet,
nicht für ein wenig allzu eckel hielte. Es scheinet vergessen zu wollen,
daß es die Aufklärung so mancher wichtigen Punkte dem bloßen
Widerspruche zu danken hat und daß die Menschen noch über nichts in
der Welt einig sein würden, wenn sie noch über nichts in der Welt
gezankt hätten. »

Widerspruch und Zweifel, - die Tendenz dazu ist nicht nur ein Zug
des klassischen Typus, den Lessing gegründet, sondern der Zweifel ist
seine Region und Religion, die Lebenssphäre, in der er atmet. Der
Zweifel als Glaube, Skepsis als Leidenschaft, das ist recht eigentlich
Lessings Paradoxon, ein Paradoxon des Herzens und nicht des

Verstandes, und eines damit ist ein Wahrheitsbegriff und Wahrheitspathos,

wie er in so freier Schönheit nicht leicht zum zweitenmal in
der Geistesgeschichte hervortritt. Wir sahen schon, wie er die Wahrheit

aufs Menschliche zurückbezog : Nicht der wirkliche oder vermeintliche

Besitz der Wahrheit, behauptet er, macht den Wert des
Menschen aus, sondern die aufrichtige Mühe, die er angewandt habe, hinter
die Wahrheit zu kommen. Das heißt den Wert der Wahrheit und fast
die Wahrheit selbst subjektivieren. Es bedeutet tiefe Skepsis im Objektiven,

verbunden mit tiefer Leidenschaft des Forschens, in der allein

er das menschlich Sittliche erblickt. Denn wie falsch wäre es, diese

Skepsis mit Nihilismus, mit Bosheit zu verwechseln. Er hat vom
Nathan gesagt : « Es wird nichts weniger als ein satirisches Stück, um den

Kampfplatz mit Hohngelächter zu verlassen. Es wird ein so rührendes

Stück, als ich nur immer gemacht habe. » Statt « satirisch » hätte er
« nihilistisch » gesagt, wenn das Wort schon zur Hand gewesen wäre.
Seine Skepsis ist so fern von Frivolität wie sein Witz es ist, ein
leidenschaftlicher Witz, ohne Frechheit und Übermut, Ausdruck des Lebensernstes,

seine Art auf das Leben zu reagieren. Er ist witzig bis in den

Brief hinein, worin er von Geburt und Tod seines kleinen Traugott
berichtet, während seine Frau im Sterben liegt. Am witzigsten aber ist

er, wo sattes Glaubensbesitzertum ihn reizt und seiner heiligen Unruhe
Galle macht. Er hat das unsterbliche Wort gesprochen : «Wenn Gott in
seiner Rechten alle Wahrheit und in seiner Linken den einzigen immer

regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit dem Zusätze, mich immer
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und ewig zu irren, verschlossen hielte und spräche zu mir: Wähle! ich
fiele ihm mit Demut in seine Linke und sagte: Vater, gib! Die reine
Wahrheit ist ja doch nur für Dich allein! » - Man beachte den Herzenston

der Äußerung! So spricht nicht die Irreligiosität, so spricht eine
Skepsis, die Frömmigkeit ist vor dem Unendlichen und ein ewiges
Nachstreben.

Die Orthodoxie sah Verstocktheit gegen die Offenbarung und
geistige Hoffahrt darin. Dieser große Protestant hat das Buchstaben-
Luthertum geärgert bis aufs Blut, und vergebens suchte es im Kampfe
das wahrscheinlich kompromittierende Bekenntnis dessen aus ihm her-
vorzureizen, was er nun eigentlich glaubte. Wirklich sah es aus, als ob
Lessing nicht sowohl für eine Wahrheit, für die Wahrheit kämpfte, als

aus der Lust, die Sattheit geistig-geistlichen Besitzertums mit Degenstichen

aus ihrer Ruhe aufzuscheuchen. Und dennoch ist auch die
theologische Polemik gegen den Hauptpastor Goeze nichts weniger als ein
satirisch-nihilistisches Stück, um den Kampfplatz mit Hohngelächter
zu verlassen, sondern ein so rührendes und gütiges, als er nur immer
gemacht hat. In ihrer Geschmeidigkeit und ihrer Unverzagtheit vor dem
Ärgernis, in dem Glanz ihrer tiefen und zornigen Neckereien wie in
ihrem heiligen Ernst ist sie höchstwahrscheinlich sein schönstes Werk, -
wir wollen weiter gehen: seine schönste Dichtung. Ja, als Dichtung
ganz und gar können wir Heutigen sie sehen, da wir die Freiheit haben,
das Theologische darin nur als Vordergrund und Vorwand für allgemein
Geistig-Sittliches zu empfinden.

« Der Buchstab ist nicht der Geist », - das ist Lessings Satz und Position,

eine lutherisch-überlutherische Position, die Fortsetzung Luthers
über Schrift und Buchstaben hinaus, und er mochte wohl zu verstehen
geben, daß sie nicht weniger als die Rettung des Geistes und der Religion

bedeute, da denn der Buchstabe nicht zu retten sei. War es denn
nicht eine historische Unvorsichtigkeit des Luthertums, die Religion
allein auf die Bibel zu gründen, die eines Tages der Kritik anheimfallen
mußte, und bedeutete die Unterscheidung des Geistes vom Buchstaben
nicht zuletzt auch die Rettung der Bibel vor dem plumpen Eifer
derjenigen, die immer noch wollten, der Geist sei nichts ohne den
Buchstaben? Nun ist freilich bei Lessings herrlichen Fechterstücken soviel

Ironie, Esoterik und taktische Hinterhältigkeit im Spiel, soviel dialektisches

Virtuosentum, daß einige Verwirrung unvermeidlich ist, allein
schon kraft der Erscheinung eines nicht kalten, nicht eitlen, nicht
* satirischen » Virtuosentums, sondern eines tief ernsten, leidenschaft-



100 Thomas Mann

lichen und « rührenden ». Wollte Lessing wirklich das Christentum
retten mit seinem Satz, es sei vor der Schrift gewesen und werde sein
auch wenn die Schrift verloren ginge Aber er hat einen zwölften Anti-
Goeze geschrieben, den Nathan, und von diesem hat er gesagt, es

sei genug, wenn von tausend Lesern nur einer daraus an der Evidenz
und Allgemeinheit seiner Religion zweifeln lerne. Und wenn diese Religion

nun das Christentum war? Lessing war radikaler, als er sich geben

durfte, aber in der Zweideutigkeit gerade war er radikal. Er hat, um
die lutherische Borniertheit zu ärgern, dem Katholizismus augenblicksweise

zum Munde geredet; er hat, auf der anderen Seite, dem
Rationalismus und der Aufklärung Unannehmlichkeiten gesagt und namentlich

die ganze und rechtschaffene Orthodoxie sympathischer gefunden
als die halbe und liberal verwässerte. War das Verrat und Doppelzüngigkeit?

Die Nation als Gesamtheit hat es niemals so empfunden; sie

hat in ihrem Lessing immer das Urbild der Männlichkeit und Wackerkeit

gesehen. Nur daß diese Männlichkeit und Zuverlässigkeit nicht
vierschrötiger Art waren, sondern musisch differenziert, daß sie dichterischer

Art waren, nicht nur durch den Reiz ihrer Form, sondern auch

durch jene verspielte Leidenschaft, die das organische Geheimnis alles

Künstlertums ist. Gerade wenn Lessing rechts zu stehen schien, stand

er über alles links hinaus, das seiner Zeit erdenklich war.
Darum ist nicht leicht etwas Illoyaleres auszusinnen, als der Versuch

der katholisierenden Romantik, die Ausfälle dieses größten Protestanten
zwischen Luther und Nietzsche gegen das Schriftprinzip dem römischen
Traditions- und Autoritätsprinzip dienstbar zu machen. Die katholi-
sierende Romantik gibt in deutscher Sphäre das einzige Beispiel dafür
her, daß die Reaktion Geist besitzen kann. Eben dann sollte sie zu
stolz sein, den ihr gerade und absolut entgegengesetzten Geist ihren
Interessen vorspannen zu wollen. Aber wieviel widerwärtiger noch ist
der nur zu gewohnte Anblick, daß der schlichte und schlechte Un- und
Antigeist die Ergebnisse des Geistes sich einzufälschen und sich
damit herauszuputzen sucht! Wir kennen das. Manch liebes Mal hätte
heute die neue Wahrheit Veranlassung, gewissen Leuten, die meinen,
sie sei Wasser auf ihre Mühle, zuzurufen : So war es nicht gemeint

So war es nicht gemeint, wie Clemens Brentano es gemeint wissen

wollte; denn Luthers Geist war es und kein anderer, den Lessing
anrief und aufrief gegen das Luthertum. «Großer, verkannter Mann!
Du hast uns von dem Joche der Tradition erlöset, aber wer erlöset uns
von dem unerträglichen Joche des Buchstabens! Wer bringt uns endlich
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ein Christentum, wie Du es itzt lehren würdest, wie es Christus selbst
lehren würde » - «Wie du es itzt lehren würdest » - Das ist der ganze
Lessing. Es ist die Formel für alles Geistige, Lebendige, Gegenwärtige,
das vom Buchstaben, von der Historie erschlagen werden soll. Und
« verkannt » ist jeder große Mann, den die Ewig-Gestrigen nicht als

historisch-groß, durch sein Jahrhundert bedingt und beschränkt
verstehen, sondern den sie buchstäblich nehmen, indem sie seine Autorität
genau gegen das ins Feld führen, was er oder seinesgleichen «itzt lehren
würde ». Sie irren sich sehr, indem sie den großen Mann von gestern
zurückersehnen, vermeinend, er werde der ihre sein. Käme er, sie würden

ihn nicht wiedererkennen. Ein französischer Dichter hat das feine
Wort gesprochen : « Ein Meisterwerk darf nicht aussehen wie ein Meisterwerk.

» Möge der Satz Ausnahmen leiden und einmal das neue und
« itzige » Meisterwerk auch noch in der halb-parodischen Maske des
historischen auftreten, so daß es den Reiz des Würdigen und Vertrauten

mit dem des Kühnen und Neuen verbindet (wobei übrigens die
wahrhaft Konservativen das Parodische spüren und als blasphemisch

verpönen werden) : möge also dies einmal vorkommen, so gilt der Satz
doch als Regel nicht nur in der Kunst, sondern für alles Leben, Werden
und Geschehen in der Zeit. Ein Mann, in dem die Gestrigen, die
Zurückschauenden, die historischen Konservativen einen großen Mann von
ehemals wiederzuerkennen meinen, ist mit größter Wahrscheinlichkeit
nicht der große Mann des Lebens. Jener vollblütig-mächtig und streitbar,

die Faust auf der Bibel, dastehende Hauptpastor Goeze mit seinem
felsenfesten Glauben an das geoffenbarte Wort, sah dem historischen
Luther für blöde Blicke gewiß ähnlicher als der versatile, mit letzter
Skepsis geschmeidig hinterm Berge haltende und alles in allem mehr
fritzische als lutherische Lessing. Und doch war nicht jener « der neue
Luther », der neue nicht, sondern bloß der in der Zeit Stehengebliebene,
und der neue, der Luther von « itzt », war Lessing.

Daß er selbst, der einst so Lebendige, Gegenwärtige, heute eine
historisch bedingte Gestalt ist ; daß, was einseitige und damals so
notwendige Tendenz des Rationalismus in ihm war, diese Nathan-Lehre
einer abstrakten Tugend, die den Begriff der religio allzu human
verschwemmt und von keinem positiven und mitgeborenen Glaubensgehalt
wissen will, heute nicht mehr rein lebensgültig ist; daß die Aufklärung,
deren rechter Sohn und Ritter Lessing trotz kleiner musischer Unzu-
verlässigkeiten allzeit blieb, heute geistig veraltet ist und einem
blutvolleren, tieferen, tn äscheren Lebensbegriff Platz gemacht hat, - wer
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wollte es leugnen. Und doch würde auch der Lessing von « itzt » wohl
gemeint sein, vom Leder zu ziehen gegen Überkompensation und
Mißbrauch Wir haben es zur inferioren Lust aller Feinde des männlichen
Lichts, aller Priester des dynamistischen Orgasmus im Irrationalen
schon so weit gebracht, daß der natürliche Rückschlag bösartig-lebensgefährlich

auszusehen beginnt und nachgerade ein Rückschlag gegen
den Rückschlag nötig scheint, um das chthonische Gelichter, das allzu
viel Wasser auf seine Mühlen bekommen hat, in sein mutterrechtliches
Dunkel zurückzuscheuchen. Der Geist des historischen Lessing hat seine

Aufgabe heute, deren Lebenswichtigkeit trotz aller antirationalen und
geistfeindlichen Modernität nicht unterschätzt werden soll. Ich meine

jene Geistfeindlichkeit, jenen Anti-Idealismus, der eine Seite bildet,
nur eine, von Nietzsches geisttrunkener Prophétie, - und der höchst
mißbrauchsfähig ist, in Moral und Politik. In Lessings Geist und Namen

gilt es, hinaus zu gelangen über jede Art von Fascismus zu einem Bunde

von Vernunft und Blut, der erst den Namen voller Humanität verdiente.
Daß dieser große Dialektiker kein satirischer Nihilist wurde, « um den

Kampfplatz mit Hohngelächter zu verlassen », daß er gütig war, das ist

es, was sein Volk und die Völker ihm am höchsten anrechnen sollten.
Er spielte wohl mit dem, worüber er tief und lange nachgedacht, aber er
spielte nicht um des Spieles willen. Er war ein so gläubiger, liebevoller
und hoffender Geist, als nur je einer gelebt und sich um das Menschliche
gemüht hat. Er, der Männlichste, glaubte an das Kommen des Mannesalters

der Menschheit, und mit den Worten, in denen ers glaubte, Worten
voll jenes innigen Pathos, zu dem seine Sprache aus beweglicher Nettigkeit

sich selten und dann desto rührender erhob, wollen wir unsere
Betrachtung beschließen: «Geh deinen unmerklichen Schritt, weise

Vorsehung! Nur laß mich dieser Unmerklichkeit wegen an dir nicht
verzweifeln, wenn selbst deine Schritte scheinen sollten zurück zu gehen

- Es ist nicht wahr, daß die kürzeste Linie immer die Gerade ist. »
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