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Ein Vielgeliebter
Von Walter Lesch

I

Angelus Wendling, ein vermöglicher Kaufmann und Ratsherr einer
norddeutschen Stadt, war das Kind armer Leute und hatte sich einstmals
den Besuch höherer Schulen schmerzhaft versagen müssen. Tapfer
entschlossen, sich vorerst die nötigen Mittel zu schaffen, war es ihm - an
kluger Ausdauer fehlte es nicht - in der sachlichsten Folge gelungen, eine
achtbare Stellung zu erringen, den Haupttreffer einer Neigungsehe zu
flachen, die auch Geschäftskapital brachte, eine eigene, sichere Firma zu
gründen und überaus glücklich zu leiten. Nun hatte er also die nötigen
Mittel - die Taler rollten ihm aus dem Meere des Umlaufs zu wie die
Wellen dem Strand -, sein Ziel aber war ihm versunken. Die Ehe hatte
ihm Nachwuchs gebracht, drei Töchter und - endlich - einen Knaben,
und die Jahre waren - so geht es nun einmal - verstrichen. Er überließ
die Töchter seiner Gattin zu treuesten Händen, ohne die Mädchen jedoch
durch sichtbare Gleichgültigkeit abzustoßen, und wurde, mit der ganzen
Kraft seines männlichen Alters der Erziehung des Knaben obliegend,
seiner glückhaften Küste froh. Das war nun sein rührendes Ziel: den
Sohn mit dem einstmals sich selber versagten Rüstzeug einer kostbaren

Bildung zu waffnen.
Der Knabe zeigte sich, in die Schule gesetzt, fügsam und guten Willens,

nicht eben ein Primus, aber von leidlicher Auffassungsgabe. Als er
sich jedoch dem Alter näherte, das man gemeinhin die Reife nennt -
Womit es dieselbe Bewandtnis hat wie mit den Kalenderterminen der
Jahreszeit: es kann stimmen, es stimmt aber selten —, zeigte sich klar die
beschränkte Art seiner Begabung, freilich nur denen, die dem Knaben
nicht blind zugetan waren, und also dem Vater nicht.

Der Sohn hatte nur eine Gabe, die Gabe, den Schein zu. wahren.
Er lernte gerade soviel, dass er zeigen konnte, dass er geschult war, und
batte es sicher heraus, in jeder Lage die richtige Geste zu machen
oder die Meinung zu äußern, die insofern richtig war, als man nichts
oder doch lediglich dies hätte einwenden können, dass es keine eigene
Meinung sei.

Dass des Vaters verliebter Stolz diese Einsicht nicht zuließ ist klar
Und auch äußerst alltäglich, und es genügt zu vermerken, dass diesem

erschütternden Stolze kein Damm widerstand.

609



Nach bestandener Reifeprüfung musste der Sohn - und er wollte es

gerne - nach dem großen Paris, was dem Vater wohl Schmerzen, aber

auch die bittere Lust gab, seine persönlichen Wünsche dem Wohle des

Liebsten zu opfern. -
In der Weltstadt lebte der Sohn entzückt und recht harmlos von den

stattlichen Mitteln, die sein Vater ihm pünktlich an den Ersten der

Monate und, auf launige Notrufe hin, lächelnd auch zwischendurch

sandte, und entschloss sich, durch Zufall in den heiteren Kreis dilettieren-
der Söhnchen geratend, ein Maler zu werden. So lernte er vorerst die

feurigen Reden gegen Spießer und dumpfe Moral mit einiger Grazie

führen, ohne dieses Pensum im Grunde einer Schularbeit wesentlich

vorzuziehen, ging mit in die Malschule und zu allerlei festlichem Zeittod,
kurz, hielt es in allem wie seine Gefährten, von denen er wenig
verschieden war. Sie waren zwar alle lauter als er und nicht kampflos aus dem
Heimatneste gebrochen und nach der Stadt entflogen, die ja noch immer
als Himmel der jungen Kräfte gepriesen wird, um die Freiheit zu suchen;
doch der Adler waren wie immer sehr wenige, der Hähnchen aber viele,
und es wurden die Flüggen wohl eher von den Hennen des Paradieses

als von seinem weiten Himmel gestillt, und so war also Wendling in diesem
Kreise durchaus am Platz und imstande, reibungslos mitzuhalten. Auch
hatte er bald die nötige Handfertigkeit, um all das zu zeichnen und
abzumalen, was ihm als Vorlage hingestellt wurde, so schlecht und so recht
wie seine Gefährten auch. Bekanntschaften mit namhaften Künstlern, die

der bescheidene Bürger nicht macht oder doch keinesfalls freundschaftlich

vertiefen kann oder will, gaben ihm dann den Glauben an seinen

Beruf und die Freude daran - er fühlte ja nicht, dass ihm sein äußerer

Reichtum magnetische Kräfte verlieh -, was sich in den Briefen an den

stets alles gutheißenden und nun glücklich aufhorchenden Vater kundtat. "
Als er nach Jahren die Heimat besuchte, wollte der Zufall, dass ein

illustrer Sänger mitreiste und, auf der Durchreise nach Russland, ein

paar Tage die Gastfreundschaft seiner Eltern genoss, was dem Sohne des

Hauses zu schnellem Ansehen verhalf. Da ihn die Zeichen der staunenden

Achtung, die er überall wahrnehmen konnte, freudig bewegten, gab er

dem Drängen des Vaters, in der Heimat zu bleiben, nicht ungern nach

und ließ sich von diesem, der nach der langen Entbehrung zu allem bereit

war, den Dachstuhl des Hauses zu einer phantastisch pompösen Werkstatt

umbauen. Er porträtierte in der Folge gefällig die eitel entzückte
Verwandtschaft und die Spitzen der städtischen Gesellschaft und war,
da ihm die Gesten des Löwen vom Umgang mit jenen Größen, die der
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Masse den Künstlertyp fälschen, geläufig waren, bald als der Künstler
der Stadt renommiert.

Der Vater freute sich närrisch der großen Allüren des Sohnes und
Wte, als ihm die Frau starb, die in der Kühle des Hintergrundes langsam
verblüht und nach der Heirat der letzten ledigen Tochter schnell erloschen

War, die Trauer bald überwunden. Verblendet wie selten einer, verlor er
die letzten Hemmungen seines einstmals so klaren Verstandes und scheute
sich nicht, an der Tafel der ausschweifenden Freuden zu nippen, die der
Sohn täglich bestellte. -

Noch ein paar Jahre ging alles gut, und was da für die Beteiligten
Außeralltägliches vorfiel, ist nebensächlich. Der Sohn heiratete die
bildschöne Tochter eines kleinen Beamten, die nach Jahresfrist eines Knäb-
leins genas.

Dann aber nahm der Vater eine Hausdame an, der er, entwurzelt, bald
gänzlich verfiel, obschon er mit ihr im ewigen Hauskrieg lag, da die
robuste und nüchterne Frau den Maler nicht ausstehen konnte. Wendling,

der Sohn, nahm kaum mehr den Pinsel zur Hand, sein Kind
entpuppte sich als ein Nichtsnutz aus Beschränktheit, und die Ehe des Malers
begann in allen Fugen zu krachen, da der unstete Wendling von einer
Geliebten zur andern pendelte.

* **
Hatten sich bisher die Phantasien des Sohnes mit des Vaters Bilanz

noch vertragen, so wurde dies endlich und gründlich anders, als der Weltkrieg

begann. Zwar musste Wendling trotz bester Beziehungen mit zur
Etappe, und die Belastung seines Kontos nahm wesentlich ab, aber da

Wendling, der Vater, Exporthändler war, kamen Stillstand und wilde
Verluste. Der Vater, zu alt, zu verwirrt und zu ehrlich, wusste nicht
umzustellen und wie andere doppelt zu ernten, und als der Maler zurückkam
~ er hatte die Frauen der Vorgesetzten gemalt und das Kasino geschmückt,
Was ihm als Dank die Entlassung einbrachte -, war alles ehrlich verloren.
Das Haus wurde billig verkauft, und die Hausdame quittierte den

vielseitigen Dienst. Zwar halfen die Töchtermänner mit kleinen Zuschüssen
nach - auch sie hatte der Krieg ernstlich geschädigt - und die Frau des

Sohnes führte willig den neuen, mageren Haushalt; als ihr Mann aber

tänzelnd den alten Wandel begann und durch einen fürstlich entlöhnten
Dienstmann alles was Wert hatte, versetzen ließ, packte sie eines Nachts
•hren Koffer und ging einem rettenden Jugendfreund nach. Als die Wendlings,

Vater und Sohn, nach ihr suchten, fanden sie, mitten im leeren

Geniach, die brüchige Leibwäsche der Frau am schäbigen Haufen.
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Jetzt packte den Vater das tödliche Elend. Als der Sohn, eine Zigarette
im Mund, kopfschüttelnd das Zimmer verlassen hatte, brach der Alte

zusammen und stand nurmehr auf, um sich ins Bett zu schleppen, wo er

anderntags starb. Noch einmal, im Moment, als er den Sohn heimkehren

hörte, der die Nacht, nichtsahnend, wer weiß wo verbracht hatte, lebte

sein Auge auf, und er lächelte schöner und tiefer als je eine Mutter
gelächelt hat.

II
Mit der kleinen Summe, die Wendling aus der Auflösung des Haushalts

gezogen hatte, übersiedelte er nach der Hauptstadt des Reiches und
richtete sich dort eine kleine Wohnung mit Atelier ein. Für einige Zeit
wäre er so unter Dach gewesen, hätte nicht sein Sohn, ein Ausbund früher
Verderbnis, seine Lage verwirrt. Dem Knaben fehlte das Organ Gewissen

wie einem Krüppel ein Arm oder ein Bein fehlt. Die Galastücke des

Kleiderschrankes, Wendlings zärtlich geliebter Besitz, gingen eins um
das andere ab auf den Hehlermarkt der Lasterquartiere, wo sich der darin

findige Knabe auf nächtlichen Ausbrüchen herumtrieb. Zwar unternahm

es Wendling mit verzweifelter Strenge, den Gefährlichen zu hüten, gab

ihm die Zucht einer harten Berufslehre, führte ihn täglich zur Arbeit und
holte ihn täglich ab. Aber nach wenigen Wochen schon raffte der Knabe
ein stattliches Bündel fremdes Gut zusammen und verschwand damit aus

dem Lehrhaus. Drei Tage später griff die Polizei den Zerlumpten in den

Stadtgärten auf, und der Vater wurde auf die Behörde zitiert. Auf die

scharfe Anweisung, einen neuen Ausbruch des Missratenen unter allen

Umständen zu verhüten, klagte Wendling den Beamten ehrlich seine

Hilflosigkeit und gab nach einigen Anstandsbedenken seine Zustimmung
zu der daraufhin vorgeschlagenen unentgeltlichen Versorgung seines

Sohnes in einer leidlich menschenfreundlichen Fürsorgeanstalt.
Nun war er des täglichen Jammers ledig, aber auch seiner letzten

Barschaft, die er zur Befriedigung der Bestohlenen hatte verwenden müssen.
Entnervt von den Aufregungen dieser Affäre, lag Wendling zwei Tage

und zwei Nächte im Bett. Im nahen Café gab er darauf den letzten Taler
aus und suchte sich, eine mondäne Zeitschrift blätternd, mit leiser

Beklemmung über ein Fortkommen schlüssig zu werden. Aus dem
qualvollen Wirrsal von hundert Minuteneinfällen löste sich endlich die Hoffnung

auf seinen Malerberuf. Er eilte nach Hause und sichtete flüchtig
den Bestand seiner Werke, griff zwei peinlichst gestrichelte Landschaften

heraus, machte sich heiteren Mutes damit auf den Weg und ging mehrmals
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an verschiedenen Bildergeschäften vorbei. Spätabends wagte er endlich

sein bescheidenes Angebot und brachte, nach einem Dutzend
verletzender Fehlschläge, die Bilder zu einem nunmehr dreizehnmal gründlich

herabgesetzten Preis an den Mann. Sein Abnehmer, ein Trödler von
Welt, regte ihn an zu unbedenklicher Serienarbeit schmissiger Sujets
und anerbot sich, zum eben bezahlten Stückpreis jeden stehenden, sitzenden

oder hegenden Akt abzunehmen. Wendling strich die klimpernden
Groschen beleidigt ein Und versprach nichts. Zerschlagen zog er sich in
sein Café zurück und machte sich seine trüben Gedanken. Erst zu Beginn
des armseligen Abendkonzertes lebte er auf, dann aber war seine Laune
bald eine so freie, dass er im Plüschsessel lag wie ein Prinz, den der Zufall
m die niedersten Kreise geführt hat und der sich den Umgang nun lächelnd
gewährt. In dieser Stimmung tänzelte er nach Hause und dankte es dem
Schicksal, dass es ihn zum Maler gemacht hatte, denn es war doch ein
anderes, Künstler in Not zu sein, als ein gewöhnlicher Habenichts.

Was anderes blieb ihm zu tun, als den Rat des Trödlers zu befolgen?
Er setzte sich unlustig hin, zeichnete eine pompöse Nacktheit und füllte
sie rosig mit Farbe aus. Als er das Machwerk dem Kunden brachte, lobte
'hn dieser von Herzen, bat sich nur aus, dass die Akte von nun an noch

Wollüstiger würden.
Noch drei weitere Bilder brachte Wendling zustande, dann aber stand

eine Hemmung auf, die ihn körperlich fühlbar bedrängte. Er kam von der
Straße allein in die Wohnung, saß allein vor der reizlosen Arbeit, stand
allein in der hohlen Weite der Werkstatt. Das war ein erschreckendes
Neues, eine bare Unmöglichkeit. Er hüstelte, pfiff vor sich hin, rumorte
mit Gegenständen - umsonst. Er legte den Pinsel weg, barg sich in seinem
Café und suchte dort Anschluss. Der Wirt, den er anging, brachte ihn
mit den drei Herren der Gegend zusammen, die sich seit Jahren in seinem
Lokale mit Karten und Würfeln begnügten. Nun schlief Wendling bis

Zur Stunde der Spielpartie, saß bis nach sechs in der Runde, vertrieb sich
die lästige Zeit bis zum Abendkonzert mit der Lektüre der ausliegenden
Elätter oder machte den Gang auf die Promenaden der Damen und Dandys.

Darauf genoss er geruhig das lange Konzert, um sich endlich,
rechtschaffen müde, in seine verwahrloste Schlafkammer zu legen. Die Herren
der Runde liebten ihn sehr; er spielte recht gut, hatte harmlosen Witz
ünd eine höfliche Anhänglichkeit. Das Spiel brachte ihm meistens das
bescheidene Taggeld ein, oder er trieb das Scherflein auf, indem er, kaum
seinem Bette entstiegen, ein Bild seiner Schablone nachgerade spielend
Einwarf und sogleich seinem Wucherer lieferte. Schließlich deckte er
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seinen Freunden die trübselige Not seines Daseins auf, und die
Gutmütigen halfen ihm etwa auch aus. Er war ja ein Künstler in Not und der

Welt nicht gewachsen wie sie, Männer der Wirklichkeit. Sie sorgten sich

lächelnd um ihn, und der Wirt tat gelassen das Seine: er nahm es nicht

allzugenau mit der Rechnung.
So wäre denn Wendling das Leben wieder erträglich gewesen, hätte

nicht das schleichende Übel der einsamen Wohnung bestanden. Im

Moment, wo er die Räume betrat, sprang ihn der Jammer der Einsamkeit

an und saß ihm teuflisch im Nacken. Er zog zwar ein Quentlein Genuss

aus der Lage, hatte einen Anflug vom stolzen Humor des Entwachsenen,
des Verkannten, unterlag aber stets doch den Ängsten der Stille. Ganz

abgesehen davon, dass die Kleider, die Wäsche verdarben, schien ihm
gewiss, dass es nur helle Verrücktheit einem Menschen gestatte, sich

einsam dem Leben zu stellen. Lächerlich schien ihm das, einfach lächerlich.

* **

Es war sehr verständlich, dass sich die Freunde ob der andauernden

Misslaune ihres Schützlings verwunderten; sie hatten seiner Armut doch

herrlich zu steuern vermocht. Einer ihrer Bekannten hatte, ihren Bitten
zufolge, von Wendling eine stattliche Zahl früher Arbeiten gekauft, um
damit eine neue Wohnung zu schmücken. Aber das Geld konnte Wendling

- der übrigens keineswegs haushielt - des Kummers nicht gänzlich
entheben. Der Gedanke an die einsame Wohnung vergällte ihm Spiel

und Konzert.
Erst als eine plötzliche Fügung seiner Witterung eine Spur und die

Hoffnung auf Heilung des Jammers gab, kehrte sein Gleichgewicht
wieder. Eine Nichte des Wirtes war, als einzige Hinterlassenschaft seines

in der lettländischen Heimat verstorbenen Bruders, über Nacht
aufgetaucht. Die Gemeinde hatte die Zwanzigjährige wie eine eilige Ware
verfrachtet und dem wenig erfreuten Onkel halb wahnsinnig zugestellt.

Wendling sah die Waise verweint und verschüchtert an der Schenke

sitzen, hörte ihren dumpf-zärtlichen Namen Dunja und war seiner Sache

gewiss. Jetzt ertrug er die einsame Heimkehr, die langen Nächte, erhob

sich früher und frisch und bürstete peinlich seinen einzigen guten Anzug-

Er war kein schöner Mann; sein Gesicht war über die Jahre alt und

geistlos verrunzelt, seine Figur aber war von einer fast chinesischen
Zierlichkeit. Seine Erscheinung war insgesamt angenehm, diskret und
gepflegt, und seine verhältnismäßig sehr großen, treu schimmernden Augen
lenkten die Blicke ab von der Dürftigkeit seiner Gesichtsform.
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Der Wirt wurde Wendlings Werbung bald gewahr. Er lächelte still
seinen Segen, schämte sich freilich seines Eigennutzes, denn er musste
sich 's offen gestehen, dass Wendling kein sicherer Vormund wäre. Schließlich

fand er die Lösung, die seinem Egoismus behagte, ohne sein Gewissen

zu quälen, in dem redlichen Vorsatz, im Fall einer Verbindung Wendlings
mit Dunja deren Wandel wohlwollend zu überwachen, dem Maler Arbeit
zu vermitteln, und legte sich fest zurecht, Wendling durch den
gutbezahlten Auftrag, die dringend notwendige Renovation seines Lokales
künstlerisch auszuführen, dann indirekt eine Mitgift zu geben, die auch
ihm selber Zins tragen würde.

Diese Erleuchtung war dem Wirt nicht zu früh gekommen, denn

Wendling hatte sichtbar Ei folg. Dunja, erschüttert von der Ehre,
zartsinnig umworben zu werden und wehrlos vor dem Glück nach dem
Unglück, taumelte Wendling innig entgegen.

Als der Maler offen mit ihrem Onkel sprach, stellte sich dem Jawort
freilich der Umstand entgegen, dass die Ehe Wendlings noch gesetzlich
bestand, da dieser jedoch beflissen von zu beschleunigenden Formalitäten
sprach, ließ sich der Wirt, spaßhaft den Drohfinger hebend, erweichen.
Er nahm es, im ganzen fröhlich, im einzelnen nicht zu genau. Dunja
sollte dem Maler vorläufig Haushälterin sein.

III
Wenn Wendling, mit der Zeit von der Armseligkeit seines Alltags doch

in leise Rage versetzt, Dunja von den goldenen Tagen erzählte, wurde er
etwa des wehen Genusses teilhaftig, den ein alternder Schauspielei hat,
der sich, ein gefeierter Liebhaber früher, als Träger einer rührenden

Charge des Publikums zwiefaches Mitgefühl zuzieht; einmal als die Figur,
die er darstellt, ein andermal als der glänzender Rollen entkleidete
Künstler.

Dunja hörte ihm weinend zu und bemühte sich fraulich, seine Wehmut
zu lindern. Persönlich zur niedrigsten Arbeit bereit, nährte sie seine

Zimperlichkeit vor dem degradierenden Handwerk, das ihm der Wirt
aufdrängen wollte. Wendling erledigte zwar den ihm wirklich erteilten Auftrag

des Wirtes, legte selbst Hand an die Schnörkel der Wandmalerei,
lehnte dann aber die erste von Dunjas Onkel vermittelte fremde Bestellung
trotz dessen eindeutiger Ultimaten ab. Diese Haltung kostete ihn das

Wohlwollen der Freundesrunde, und der Wirt sagte ihm hämisch die
Freundschaft auf. Auch Dunjas Versuch, dem Onkel des Künstlers
Einstellung verständlich zu machen, war erfolglos. Sie sprach schon die
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hochtrabenden Redensarten des Malers, worüber ihr Onkel sich freilich
erboste. Er wusch denn seine Hände in Unschuld und wies ihr für
immer die Tür. -

Wendling nahm die Austreibung spöttelnd hin. Das Geld für die
Renovation war ihm ja ausbezahlt worden - der Wirt hatte damals noch tief in
die Tasche gegriffen - und so glaubte er sich für ein Vierteljahr aller

Sorgen enthoben. Dunja verstand sich zudem auf das Pfennigespalten,
lief sich die Füße wund, um in den Geschäften der billigen Stadtviertel
die Einkäufe zu machen.

Aber gerade diese, allerdings wohlbegründete wirtschaftliche
Kleinlichkeit reizte den Maler schon bald zum Widerspruch wilder Verschwendung.

Er kleidete Dunja trotz ihres tapferen Widerstandes damenhaft ein,

beruhigte die Bange durch blendende Pläne. Verliebt und blindwillig an-
sonst, gab ihm das Mädchen unwissend ein verderbliches Publikum ab.

Er fühlte sich ganz als den großzügigen Schöngeist von einst, streute,
während sie kindlich die Kupfer sparte, das Gold aus den Fenstern.
Insgeheim ging er die Schwestern um Darlehen an; der älteste Schwager

jedoch gab ihm für alle drei Ehepaare feindselig Bescheid und sprach mit
dem bündigen Schlusssatz seiner Antwort deutlich das letzte Wort: sie

könnten ihm, einem notorischen Bummler, zwar nicht mit Geld, wohl
aber mit einem zünftigen Strickende dienen.

Dieser rohe Verweis erschütterte den Maler derart, dass er auch

ahnungsvoll jede Berührung mit den Freunden und Lieben seines glanzvollen

Vorlebens vermied und sie alle ohne Prüfung zur treulosen Sippe
rechnete. Seine Erbitterung nahm in dem Maße zu, als seine Geldmittel
schwanden, und am Tage, wo er der Geliebten die letzte Banknote gab,

war er keines klaren Gedankens mehr fähig. Er stand kaum mehr auf aus
dem Bett, quälte Dunja mit giftigen Reden, da die Zitternde mit dem

Uberschwang ihrer Liebe das Unheil noch heilloser machte. Sie streckte

verzweifelt das letzte Geld, feilschte heroisch, borgte sich Lebensmittel
und leistete allen Launen des jammernden Malers rührseligen Vorschub.
Erst als der unbarmherzige Ansturm der Gläubiger jeden Schritt an die
Flurtüre gefährlich machte, raffte sich Wendlung auf und begann für den

Trödler zu malen.

Jetzt endlich konnte ihm Dunja glücklicher helfen: sie stand ihm
schamglühend Modell. Ihr Körper war schön und ebenso rundlich, wie

es den Kunden des Händlers behagte, so dass dieser in der Lage war,
den Stücklohn um ein Bescheidenes höher zu setzen. Auch war er, für
das Modell begeistert, jovial bereit, Wendlings Häuslichkeit kennen zu
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lernen, und versprach dann, mit allen Ehren bewirtet, den Notleidenden
weitgehenden Beistand.

Er verschaffte Wendling Aufträge einer Rahmenfabrik, die dauernd
Bilder abnahm und mit den gediegensten Rahmen bezahlte, was ihm,
dem Tüchtigsten, nicht nur gestattete, Wendlings nunmehr gerahmte
Arbeiten besser zu bezahlen, sondern sie auch mit verdoppeltem Nutzen
abzusetzen. Daraus ergab sich bald eine ersprießliche Kombination, die
den Trödler - der außer Wendling noch andere Maler beschäftigte - zum
Großhändler, Wendling zum sichern Verdiener machte.

Ein schmales Leben war es noch immer, doch gab Dunjas Wirtschaftlichkeit

Wendling die heimliche Möglichkeit, dann und wann einer
eleganten Kaprice zu folgen, mit einem verblüffenden Trinkgeld die tiefe
Verbeugung eines Kellners oder Chauffeurs zu erkaufen, was viel zu der
Häuslichen Wärme beitrug, in welcher jetzt Dunja sich als Gottes
gehätscheltes Schoßkind fühlte.

* **

Als Wendling eines Abends kurz vor Ladenschluss zu seinem
Brotgeber kam, traf er ihn staunend als einen geschniegelten Stutzer. Der
vermögliche Mann hatte vornehmen Umgang gesucht, war Mitglied eines

Spielklubs geworden. In Wendling erwachte unbändig die noch immer
nur schlummernde Hoffnung auf neuen Glanz. Er schloss sich dem
Händler an und wurde als Gast in den Klub eingeführt. So stürzten Dunjas
Himmel ein.

Fünf Nächte lang lag sie verstört auf dem einsamen Lager, wachend,
bis Wendling frühmorgens grau in das Zimmer schlich, saß dann, demütig
den Atem verhaltend, dem Tagesschläfer zur Seite und lauerte auf sein

erstes Wort. Aber Wendling kümmerte sich wenig um sie, verschwieg ihr
Verlust und Gewinn, sprach allenfalls nur, um ihre aufkeimende Eifersucht

abzuwürgen. Sie war über Nacht seine Dienstmagd geworden.
Am Abend des sechsten Tages nahm er, Dunjas Einwänden fieberhaft

trotzend, den Rest der Haushaltungsgelder an sich. Dunja brach
übermüdet zusammen und wachte erst wieder am hellen andern Tag auf.

Sie hörte Gekreisch und Gelächter im Nebenraum; die Türe sprang
auf, trunken taumelte Wendling ins Zimmer und warf der Entsetzten ein
Banknotenbündel aufs Bett. Sie musste sich ankleiden, wurde von singenden

Damen und Herren, die Wendling, der große Gewinner der Nacht,
festlich mitgeschleppt hatte, in die dünstenden Arme geschlossen. Während

das Gelage stumpfsinnig ausartete, stahl sich Dunja weg in die
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Schlafkammer, zählte schwindelnd das Geld und verbarg es im Schrank.

Aber der Trödler holte sie wieder herüber, hielt sie umfangen am
weintriefenden Tisch. Endlich entschlummerten die Spieler, in die Ecken

zerstreut, wurden vom Trödler, dem Nüchternsten, wachgerüttelt und ins

Freie geschafft. Wendling umtanzte die aufräumende Dunja, machte sie,

zärtlich schwatzend, alle Unbill vergessen.
Sie wehrte sich anderntags flehentlich, als er einen Drittel des Geldes

abhob, um den Geplünderten Revanche zu geben, stimmte dann aber,

das kleinere Übel wählend, doch zu, als er mit leeren Taschen nach Hause

kam und die Absicht äußerte, mit den andern Dritteln doch lieber eine

neue, vornehme Einrichtung zu kaufen. Er dachte sich's leicht, von nun
an den Unterhalt aufzubringen, da ihm der Klub ja einen großen Kreis
wohlhabender Leute geöffnet hatte, und hielt es fürs Klügste, sich sogleich
für reichen Besuch einzurichten.

Er kaufte ein schweres, geschnitztes Büfett, einen Flügel - er hatte

als Knabe ein Weniges klimpern gelernt -, einen Teppich und verschiedene

Antiquitäten, Decken, Kristall und Figürchen. Dunjas vernünftige
Wünsche - Bettlaken, Geschirr und dergleichen - konnte er hernach

nicht mehr erfüllen, stellte ihr aber, seiner Sache sicher, einen neuen
Fischzug in Aussicht. -

Wendling malte nur noch für sein bisschen Betriebskapital, spielte mit
einigem Glück, verkaufte, wenn er Schulden gemacht hatte, vom alten
Hausrat die entbehrlichsten Stücke, ging zu Besuch und empfing Gäste

bei sich, Parvenüs, die sein gesellschaftlicher Schliff als ein Vorbild char-
mierte. Dunja hielt sich bei allen Empfängen bescheiden im Hintergrund,
bewunderte Wendling mit glimmenden Augen, am tiefsten dann, wenn

er sich etwa zum Flügel setzte und lässigen Anschlags - die langen,
gepflegten Nägel trafen die Tasten zuerst - einen Walzer spielte.

IV

Auf Dunjas Wunschliste war noch kein einziger Wunsch ausgestrichen;

es fehlten die notwendigsten Dinge. Das Paar schlief auf orientalischen

Tüchern, trank aus Römern den Tee und putzte die Schuhe mit alten

Gardinen.
Wendling bedrängten diese Umstände nicht, aber Dunja stand heimliche

Qual aus. Kind einfacher Eltern, hatte sie am gewahrten Schein

keinen Trost, konnte auch nicht wie der Maler die rücksichtslos hellen

Tage verschlafen und musste, von Woche zu Woche kühler allein
gelassen, endlich doch Bitteres denken. Dazu kam, dass die Scheidung
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Wendlings rechtsgültig wurde, ohne dass Wendling die von Dunja
erhoffte Trauung auch nur erwog. Als die Gedemütigte zaghaft von
gehässiger Nachrede sprach, der sie allein sich aussetze, traf sie des Malers

Spott. Er redete dunkel von Sippe und Freiheit, von Künstler und
Herdentrieb, so wie er es einst von den Pariser Gefährten gelernt hatte.

Aber erst ein Drittes konnte Dunjas unmenschliche Nachsicht ernstlich

erschüttern. Die klatschsüchtige Frau eines Spielers hinterbrachte
ihr grausam, dass sich Wendling mit der blutjungen Tochter des

Klubwirtes verdächtig befreunde.

Dunjas Entsetzen war maßlos. Sie verbarg zwar ihr Wissen, stand
jedoch Nächte lang aufgelöst vor dem Klubhaus, lief hundert Schritte vor
dem heimkehrenden Wendling nach Hause und warf sich ins Bett, um
dem Nichtsahnenden Schlaf vorzutäuschen. Nach tödlichen Wochen des

Lauerns sah sie ihn endlich im Hausflur das Mädchen zum Abschied

umarmen. Sie stürzte nach Hause, fetzte ihr Bündel zusammen und lag, als

Wendling erstaunt in das erleuchtete Zimmer trat, schluchzend querüber

am Teppich. Kopflos stand Wendling da und stammelte Zuspruch. Endlich

erriet er den Zusammenhang und gestand seine Verfehlung
vorbeugend ein. Aber Dunja blieb zuckend liegen, bohrte die verkrampften
Fäuste in die Stirn. Erst als er dann, vor dem peinlichen Anblick nun
selber schluchzend, beteuerte, er wüsste wohl zu unterscheiden zwischen

einer aufopfernden Frau und einem romantisch verstiegenen Kinde,
horchte sie zweifelnd auf. Er wiederholte nun geduldig variierend die selbe

Beruhigung, nannte sich zerknirscht einen alten Esel und die ganze
Geschichte eine dumme Lappalie, keines ernsthaften Wortes, geschweige
denn reifer Tränen wert.

Selig packte jetzt Dunja ihre Habe wieder aus.
Aber das neue Glück ließ sich nicht herkommandieren. Die Strategie

der dennoch wachsamen Eifersucht Dunjas umklammerte Wendling da,

die beharrliche Tollheit des Backfisches dort. Er hielt sich wohl einen

oder zwei Abende der Woche zuhause auf, gestattete Dunja, ihn täglich
beim Spiel zu besuchen, da er jedoch am Wettstreit der beiden Verliebten
innerlich doch seinen koketten Spaß hatte, wollte die ganze Entspannung
nicht kommen.

Dunjas Augen wurden von Tag zu Tag trüber. Ewig saß sie geduckt
in der Schlafzimmerecke, stopfte Wäsche, die nicht mehr zu stopfen war,
sortierte die häusliche Habe, ohne sich je entschließen zu können, auch

nur das Verdorbenste wegzuwerfen. Eine lange Periode des Spielverlustes
verwirrte von neuem die wirtschaftliche Lage. Die Prunkstücke der
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Einrichtung ragten lächerlich aus dem anschwellenden Unrat, das eine

und andere wurde versetzt und verfiel. Als der Klubwirt, um der
gefährliche Freundschaft seiner Tochter mit Wendling ein Ende zu machen,
das Mädchen endlich in ein ausländisches Töchterheim steckte, war
Dunja schon derart entnervt, dass sie sich, von Wendling mit gespieltem
Gleichmut von diesem Ereignis unterrichtet, kaum mehr darüber freute.

* **

Eines Nachts lag Dunja auf dem Modellbett im dunkeln Atelier. Sie

war über einer trübseligen Handarbeit eingeschlafen und wurde nun
aufgeschreckt durch ein grelles Geräusch. An der Flurtüre wurde verdächtig
hantiert. Dunja schlich bebend hinaus und lauschte mit hämmerndem
Herzen am Schlüsselloch. Als ihr dann Widerwillen ein furchtsamer Anruf

entfuhr, wurde es draußen still. Dunja beruhigte sich etwas und
knipste das Licht an. Jetzt räusperte sich jemand und gab sich mit sanfter
Stimme als Wendlings Sohn zu erkennen. Dunja öffnete mutig die Tür,
wich aber vor dem wüsten Gesicht des Knaben rücklings tastend in das

Atelier zurück. Der Knabe folgte ihr tierisch geduckt. Auf der Schwelle
fragte er dienernd nach dem Vater. Er war aus der Anstalt entlaufen und
flehte nun Dunja an, sich bei Wendling dafür einzusetzen, dass er hier
bleiben dürfe. Dunja überwand ihren Schauder, gab dem Verstellten zu

essen und beruhigte ihn gütig.
Wendling ließ sich auch wirklich bereden, des Knaben nachträgliche

Entlassung aus dem Schutzheim durchzusetzen. Die weiteren Sorgen
überließ er dann freilich Dunja, gab ihr nur dann und wann flüchtigen
Ratschlag.

Der Sohn lenkte Dunja vorläufig ab; sie ließ den Maler freier seine

Abwege gehen, warf sich mit Inbrunst auf das gefundene Hilfswerk.
Ihre verschüttete Hingabeglut flammte neu auf; sie rackerte sich ab

für den Knaben, bekämpfte mit mönchischer Einfalt die bösen Geister
seiner Welt. Der Jubel dieser Werktätigkeit machte sie aufblühen. Es

gelang ihr sogar, eine gewisse Behaglichkeit in die Wohnung zu zaubern,
fast ein Familienleben. Wendling malte nicht selten im Auftrag splendider
Gewinner, und der Knabe, von den Vorteilen seines neuen Daseins

bestochen, tat ihr, halb ehrlich, halb listig, folgsamen Gefallen. Ein Junge
der Gegend wurde sein Freund und kam oft in die Wohnung hinauf. Er

war, artig und scheinbar von frühem Ernst, Dunja willkommen; sie ließ

ihn den Schützling ausführen, machte ihm kleine Geschenke.
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Eines Regentags saßen die Knaben allein in der Werkstatt. Dunja hatte
ihnen ein Buch zu lesen gegeben und plättete nebenan. Sie hörte den

Freund dicht an der Türe lesen und lächelte über die Getragenheit seiner
Stimme. Doch plötzlich brach die Vorlesung ab; Dunja hörte das Buch
auf den Boden klatschen, die Flurtüre knarren und sogleich darauf das

dumpfe Getrampel fliehender Schritte treppab. Erstaunt über den

stürmischen Abgang der Knaben, eilte sie in die Werkstatt hinüber - und fiel

entgeistert auf einen Stuhl. Wendlings Sohn hatte, während sein Freund
deklamierte, Kisten und Kasten ausgeraubt und war mit dem Helfer
entflohen. - Der Knabe kehrte nicht wieder und kam dann, da er auch außerhalb

böse Streiche verübt hatte, in härtere Hände, in eine dem Zuchthaus
sehr ähnliche staatliche Siedlung im Moor.

Dunja war krank vor Enttäuschung. Sie verkroch sich in Schweigen
und Untätigkeit, von den leichtfertigen Trostworten Wendlings noch

tiefer verwundet.
Gelangweilt, ging Wendling noch mehr aus als sonst, nahm seine täglich

einzige Mahlzeit im Klub oder bei Freunden ein. Dunja ließ ihn wehrloser
denn je gewähren, hungerte müde - für sich allein kochte sie nicht - und
ließ dem Verfall des Haushalts nun wieder den Lauf.

Ihre einzige Freude wurde der Dachshund des Pförtners - zwar ein

altes, schäbiges Tier mit schleppenden Zitzen -, dem sie bald stündlich
im Hausflur auflauern ging, bis ihr die Frau des Pförtners, eine

neugierig-mitleidige Seele, den Hund überließ. -
* **

Wendlings Einkünfte wurden immer geringer. Der ausbrechende Sohn

hatte die letzten tragbaren Werte verlottert; der Flügel, der Teppich und
das Büfett waren der Rest des Vermögens.

Wendling verkaufte den Flügel, mietete ihn darauf dem Einhändler ab

- um den beschämenden Abtransport zu vermeiden - und musste dem
Fuchs eine monatliche Miete bezahlen, die schon bald das Übrige des

Verkaufserlöses beanspruchte.
Das alles bewegte Dunja jetzt wenig. Die Liebe zu dem Tier, die Wendling

nach anfänglichem Spötteln kundgab, hatte zwar ihren dumpfen
Groll gegen ihn langsam gelockert, sie war jedoch ganz in der zärtlichen
Sorge um ihren Schoßhund befangen. Sie verwöhnte ihn derart, dass er
beinahe das Gehen verlernte, immer nach schützender Wärme verlangte
und alle gebräuchliche Nahrung verschmähte. Ein verfettetes Bündel, lag

er auf seinen Kissen, blinzelte träg vor sich hin, ließ sich die von Dunja
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mühsam gesammelte Leckerei vorlegen. Nur wenn ihn die dienende

Herrin, durch die Nordfenster der Werkstatt steigend, auf's Dach trug
und dort auf den Teppich der Dachkräuter setzte, trabte er los, um das

magere Feld abzuschnuppern.
Die Stunden in diesem seltsamen Freien waren die glücklichsten

Dunjas. Die Landschaft ihrer bäurischen Jugend schimmerte auf. Ihre

gesunden Beine begannen unbändig zu schreiten. Sie balgte sich frisch
mit dem schnappenden Hund und kroch dann fast schaudernd zurück in
die dämmrige Werkstatt.

V

Obschon es Wendling immer zupass kam, wenn sich Dunja auf
sachlichen Diensteifer beschränkte, wenn die Wachsamkeit ihrer Liebe nicht
ausschließlich ihm galt, wurde er ihrer beginnenden Abkehr nun doch

gewahr. Seine alarmierten Besitzerinstinkte forderten Schutz. Er fühlte
sich altern, raffte sich auf zur erneuerten Rolle des Liebhabers.

Mit ratloser Freude nahm Dunja seine plötzlichen Werbungen an,
blickte dem alsdann feurig Abtänzelnden zweifelnd nach. Als er dann
bald wieder nüchterner wurde, grau in das Zimmer schlich, wortlos
sich wegstahl, war sie eher beruhigt und schickte sich still in das Alte.

Den schnellen Haltungsumschlag des Malers hatten die verheißenden
Blicke einer Dame bewirkt, die, eines grobsinnlichen Klubkameraden
Maitresse, in den zierlichen Künstler vernarrt war. Dunja blieb arglos.
Hatte sie zu der zärtlichen Aufwallung Wendlings kein rechtes Vertrauen
gehabt, so konnte sie der gleichmäßigen Anhänglichkeit ihres Hundes
sich freuen und fühlte sich herzlich entschädigt.

Sie führte ein verschwiegenes Eigenleben. Immer häufiger den Tag
auf dem Dache verträumend, stand sie am Ausguck in die offene Welt,
sah sich mit dem Hund über weite Saatfelder tollen, malte sich herrlich
ein junges Leben aus.

Mitleidig, also mit einigem Abstand, nahm sie den Maler mit in das

Paradies ihrer Wünsche, stellte ihn - auf den Hügeln ihrer Kindheit - vor
seine verwunschene Staffelei. -

Dieser rettende Abstand jedoch wurde jäh aufgehoben. Die
Klatschsüchtige, die Dunja damals von der ersten Untreue Wendlings in Kenntnis

gesetzt hatte, war auch diesmal pünktlich zur Stelle; die Eifersucht tat ihr
verstrickendes Werk. Wendling hatte, um jener geneigten Dame
Geschenke zu machen, verwegen gespielt, Schulden gemacht, die er niemals
bezahlen konnte, und war aus dem Klub schmählich verstoßen worden.
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Dunja gab der Zuträgerin mehr als das erwartete Schauspiel; aufrasend

schwur sie, den Leichtfuß zu morden. Die Besucherin suchte nun wieder
zu dämpfen, stichelte aber, lüsternen Doppelspiels, die helle Wut Dunjas
stets wieder auf. Dunja erwartete Wendling im Racherausch, entschlossen,
ein schreckliches Ende zu machen. Der Maler war aber, nachdem er bis
Mitternacht hoffnungslos in einer Spelunke gesessen hatte, vor der Haustüre

umgekehrt, irrte am hellen Morgen noch immer straßauf und straßab.

Inzwischen hatte sich Dunja, Stufe um Stufe von ihrer Entschlossenheit

absteigend, um Wendling zu ängstigen begonnen. Erratend, wie
schwer ihn die Schande getroffen hatte, fürchtete sie fast schon das

Schlimmste. Zwischen Selbstverhöhnung und drängender Güte pendelnd,
entschloss sie sich müde, ihn allenfalls keines Wortes zu würdigen, ihn
nicht zu quälen, aber auch nicht zu trösten. Als sie ihn endlich ankommen
hörte, riss sie sich tapfer zu eisiger Würde zusammen. Kaum saß er jedoch

verzerrten Gesichtes, todmüde und schlotternd am Tisch, heulte sie

hemmungslos auf, warf ihm ein Tuch um die Schultern und machte ihm
schnell eine Mahlzeit zurecht.

* **
Der Flügel wurde abgeholt, der Teppich geopfert. Der Trödler, den

Wendling mit Bildern in seinem protzig erweiterten Laden aufsuchte,

wies ihn, versessen darauf, ein vornehmer Klubmann zu sein,
hochmütig ab.

Es gab nur noch eine Rettung : die guten Räume der Wohnung zu
vermieten. So wurden das Atelier und die zwei halbleeren Frontzimmer
vergeben, und das Paar zog sich in die winzige Mädchenkammer zurück.
Der Mieter hatte Wendlings Bedingung ertüllt und die Miete für einige
Monate vorgelegt. Mit diesem Gelde wurden die Händler und der Hauswirt

befriedigt; den halben Rest verwandte Wendling für eine vornehme

Teilzahlung seiner Spielschuld. Darob außer Rand und Band, wehrte sich

Dunja gegen jeden weitern Hausratsverkauf, stapelte den mehrjährigen
Unrat der geräumten Zimmer sinnlos in der neuen Unterkunft auf, und
als der resolute, jede Anfreundung peinlich vermeidende Mieter zudem
noch Möbel und Tand, die er neben seiner eigenen Habe nicht brauchen
konnte, kurzerhand in das Zimmer des Paares stellte, wurde aus dem
Raum eine wüste Gerümpelstatt.

Der Maler versuchte den Schauplatz nach seinem Sinn noch wohnlich

zu machen. Er schnörkelte mit Sprüchen und Fresken die Wände voll,
zeichnete in Kopfhöhe ein blaues Wasser und setzte mit flüchtigem Pinsel
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leuchtende Schiffchen darauf. In der einzigen freien Ecke schlug er ein

üppiges Lager auf und zimmerte darüber mit Speeren und Sammetresten

einen schleppenden Baldachin.
Der gemeinsam erlittene Hunger festigte Dunjas Versöhnung mit

Wendling. Er tat auch den heiligsten Schwur, jeder Versuchung zu trotzen,
und bald gab ihm Dunja wieder demütig alles, was eines über alles

geliebten Wesens ist. -
Eben als die Not unerträglich wurde, fand Wendling eine rettende

Stellung im Spielklub. Die unerhoffte Teilzahlung hatte die Herren ver»
söhnlich gestimmt; sie lehnten den Maler als Mitglied zwar immer noch

ab, waren indessen bereit, seine Dienste als Croupier anzunehmen.
Ein kleiner Gehalt - von dem Wendling Dunja freilich nur einen

Bruchteil ablieferte - stellte das nackte Leben des Paares sicher.-
Nun hatte Dunja wieder die alte, engherzige Tätigkeit, stand wieder

die Qualen der Eifersucht aus und saß die langen Nächte dumpf in der
Ecke ab, aus dem Halbschlaf zärtlich nach dem warmen Fell ihres Hundes
tastend. -

* **

Der plötzliche Tod des verhätschelten Tieres gab Dunjas Willen den
Rest. Sie schleppte die Leiche zum Präparator und bettelte Wendling das

nötige Geld ab für eine kunstvolle Ausstopfung. Als sie die Glasaugen des

Abbildes zum erstenmal sah, packte sie lähmendes Grauen. Sie hüllte ein

Tuch um das leblose Bündel, legte es weg in die Kiste, die noch vom
Geruch des lebendigen Tieres gebeizt war und stellte sich diese neben

ihren Stuhl an das Fenster. Dort saß sie, wenn Wendling des Morgens

grau in das Zimmer schlich; dort saß sie, wenn er sich abends erhob, die

zärtlich gefaltete Hose von der Stuhllehne nahm und, seine brüchige
Taille straffend, auch das kleinste Stäubchen vom Rockärmel ablas, um
dann mit flüchtigem Gruss über die Schwelle hinauszutänzeln. -
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