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FRAGMENTE AUS DEN «LETZTEN BRIEFEN

VON STALINGRAD»x»

C. Bertelsmann hat im Verlag Mohn & Co. GmbH in Giitersloh 39 der eindriicklichsten letzten
Briefe der im Januar 1943 in der Festung Stalingrad eingekreisten deutschen Soldaten ver-
offentlicht. Vor der Wiedergabe des ersten nachfolgend publizierten Fragments aus dem Brief
eines sehr jungen Soldaten, der in Stalingrad kimpfte, sind wir in der Rotkreuzausstellung
in Genf lange Zeit erschiittert verweilt. Auch nachher liess uns die Erinnerung an diesen
Jungen nicht mehr los. Wir haben uns, heimgekehrt, diese letzten Briefe beschafft. Nach-
folgend einige Fragmente daraus. Nun tritt uns ein Briefschreiber nach dem andern entgegen.
Er tritt uns entgegen als ein Einzelner, losgeliost aus der Masse der Soldaten, nicht mehr
Soldat, sondern Mensch, Sohn, Gatte, Vater. Jeder weiss, dass Stalingrad verloren ist. Ein
jeder ist sich bewusst, dass er nie mehr heimkehren wird.

Das letzte deutsche Flugzeug, das den von den Russen eingekreisten Kessel von Stalingrad
noch zu verlassen vermochte, fiithrte in sieben Postsicken diese letzten Griisse an den Vater,
an die Mutter, an die Gattin mit. Diese Briefe haben sie nie erreicht. Sie wurden auf An-
ordnung des deutschen Fiithrerhauptquartiers beschlagnahmt, geoffnet, «<um die Stimmung in
der Festung Stalingrad kennenzulernen». Authentische Abschriften gelangten ins Heeres-
archiv Potsdam, von wo sie wenige Tage vor der Einnahme Berlins in Sicherheit gebracht

und in unsere Tage heriibergerettet wurden.

... Am Dienstag schoss ich mit meinem Wagen
zwei T 34 zusammen. Die Neugier hatte sie hinter
unsere Linien getrieben. Es war prichtig und ein-
drucksvoll. Nachher fuhr ich an den qualmenden
Triimmern vorbei. Aus der Luke hing ein Korper,
der Kopf nach unten, seine Fiisse waren festge-
klemmt und brannten bis zum Knie. Der Korper
lebte, der Mund stohnte. Es miissen entsetzliche
Schmerzen gewesen sein. Und es gab keine Mog-
lichkeit, ihn zu befreien. Selbst wenn es diese Mo6g-
lichkeit gegeben hitte, wire er doch nach Stunden
qualvoll gestorben. Ich habe ihn erschossen, und
dabei liefen mir die Trinen iiber die Backen.
Nun weine ich schon seit drei Néchten iiber den
toten russischen Panzerfahrer, dessen Mérder ich
bin. Die Kreuze vor Gumrak erschiittern mich und
vieles, iiber das die Kameraden mit geschlossenem
Mund hinwegsehen. Ich fiirchte, nie mehr ruhig
schlafen zu koénnen, wenn ich heimkommen sollte
zu Euch, Thr Lieben. Mein Leben ist ein entsetzli-
cher Widerspruch. Ein psychologisches Unikum.

Ich habe jetzt eine schwere Pak iibernommen
und mir acht Mann, darunter vier Russen, organi-
siert. Wir neun schleppen die Kanone von einer
Stelle zur anderen. Jedesmal, wenn sich der Wech-
sel vollzieht, bleibt ein brennender Panzer auf der
Strecke. Es sind schon acht Stiick geworden, und
das Dutzend soll voll werden. Ich habe allerdings
nur noch drei Schuss, und Panzerschiessen ist nicht
wie Billardspielen. In der Nacht aber weine ich
haltlos wie ein Kind. Was soll das bloss noch wer-
den?

...Monika, was ist unser Leben im Vergleich
zu den Jahrmillionen des gestirnten Himmels! Ue-

Die Redaktion

ber meinem Haupte stehen in dieser schonen Nacht
Andromeda und Pegasus. Ich habe ihnen lange
zugeschaut, bald werde ich ihnen sehr nahe sein . ..
Die Sterne sind unsterblich, und des Menschen Le-
ben ist wie ein Stiubchen im All. .. Ich hitte gerne
noch ein paar Jahrzehnte Sterne gezihlt, aber da-
mit wird es wohl nun nichts mehr werden.

*

...Ich habe Dein Bild noch einmal zur Hand
genommen und es lange betrachtet. In meiner Er-
innerung steht das gemeinsame FErlebnis an dem
schonen Sommerabend des letzten Friedensjahres,
als wir durch das Bliitental unserem Hause zugin-
gen. Als wir uns zum erstenmal fanden, sprach aus
uns nur die Stimme der Herzen, spiter die Stimme
der Liebe und die des Gliickes. Wir sprachen von
uns und von der Zukunft, die wie ein farbenfroher
Teppich vor uns lag.

Dieser farbenfrohe Teppich ist nicht mehr.
Der Sommerabend ist nicht mehr und auch nicht
das Bliitental. Und wir sind nicht mehr zusammen.
An die Stelle des bunten Teppichs ist ein endloses
weisses Feld getreten, es ist kein Sommer mehr,
sondern Winter, und es gibt keine Zukunft mehr. ..

*

...Bleiben Sie mir doch mit Thren gutgemein-
ten Ratschligen vom Halse ... 1932 wiire es an der
Zeit gewesen zu handeln, das wissen Sie doch sehr
gut. Und dass dieser Moment verpasst wurde, auch.
Vor zehn Jahren ging es noch mit dem Stimmzettel,
heute kostet es die Kleinigkeit Leben.

*
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... Wenn Stalingrad gefallen ist, wirst Du es
héren und lesen, und Du weisst dann, dass ich nicht
wiederkehre.

Der Tod musste immer heroisch sein, begei-
sternd, mitreissend, fiir eine grosse Sache und aus
Ueberzeugung. Und was ist es in Wirklichkeit hier?
Ein Verrecken, Verhungern, Erfrieren, nichts wei-
ter wie eine biologische Tatsache, wie Essen und
Trinken. Sie fallen wie die Fliegen, und keiner
kiimmert sich darum und begribt sie. Ohne Arme
und Beine und ohne Augen, mit zerrissenen Biu-
chen liegen sie iiberall. Man sollte davon einen
Film drehen, um den «schonsten Tod der Welt»
unmoglich zu machen. Es ist ein viehisches Sterben,
das spiiter einmal auf Sockeln aus Granit mit «ster-
benden Kriegern», die Binde um den Kopf oder
den Arm, veredelt wird.

F

... So, nun weisst Du es, dass ich nicht wieder-
komme. Bringe es unseren Eltern schonend bei.
Ich bin schwer erschiittert und zweifle sehr an
allem ... Mir kann man nicht einreden, dass die
Kameraden mit dem Worte «Deutschland» oder
«Heil Hitler» auf den Lippen starben. Gestorben
wird, das lédsst sich nicht leugnen; aber das letzte
Wort gilt der Mutter oder dem Menschen, den man
am liebsten hat, oder nur dem Ruf nach Hilfe...

3

Helft durch besondere Liebe den Eltern, den
ersten Schmerz zu iiberwinden. Richtet mir ein

schones, schlichtes Holzkreuz auf dem Parkfried-
hof ...

*

Dieses ist fiir lange Zeit, vielleicht fiir immer,
mein letzter Brief, und von einem Kameraden, der

zum Flugplatz muss, wird er mitgenommen, denn
morgen soll die letzte Maschine aus dem Kessel
fliegen. Die Lage ist unhaltbar geworden, der Russe
steht drei Kilometer vor der letzten Flugbasis, und
wenn diese verloren ist, kommt keine Maus mehr
heraus und ich auch nicht. Gewiss, Hunderttau-
sende andere auch nicht, aber es ist ein schwacher
Trost, den eigenen Untergang mit anderen geteilt
zu haben.

Gott moge seine Hinde iiber Euch breiten, ge-
liebte Eltern, denn es will jetzt Abend werden, und
wir sollten guttun, unser Haus zu bestellen. Wir
werden gefasst in den Abend und in die Nacht ge-
hen, wenn es der Weltenherr will. Aber wir blicken
in keine Nacht ohne Ende. Wir geben unser Leben
in Gottes Hand zuriick, moge er gnidig sein, wenn
es so weit ist.

... Sechsundzwanzigmal habe ich Dir schon
aus dieser verfluchten Stadt geschrieben, und Du
hast mir mit siebzehn Briefen geantwortet. Nun
schreibe ich noch einmal, und dann nicht mehr. So,
da steht es, ich habe lange dariiber nachgedacht,
wie ich diesen inhaltsschweren Satz formulieren
sollte, um alles in ihm zu sagen und doch nicht so
weh zu tun.

...Es wird immer Briicken geben, solange es
Ufer gibt, wir sollten nur den Mut haben, diese
Briicken zu betreten. Die eine Briicke geht jetzt zu
Dir, die andere geht in die Ewigkeit, das ist fiir
mich ganz zuletzt das gleiche.

Ich betrete morgen die letzte Briicke, das ist der
literarische Ausdruck fiir den Tod, aber Du weisst,
dass ich immer die Dinge gern umschrieb, aus
Freude am Wort und am Klang. Reich mir Deine
Hand, damit der Weg nicht so schwer wird.

Keiner weiss, ob er noch
Schaun wird den Tag,
Ob nicht die Nacht doch
Ausholt zum Schlag.

Wenn er aus Traumgewog
Jéhlings erwacht,

Spiirt er des Todes Sog
Zum schwarzen Schacht.

Gleitet ein Schatten nicht
Dort an der Wand,
Oder nimmt ein Licht

Dich bei der Hand?

Aus «Glanz des Todes», Artemis-Verlag, Ziirich
o
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