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Schwester

Aus dem T eines F

... Das Gefecht hatte um Mitternacht begonnen und

- dauerte bis gegen den Morgen. Anfangs gab es der Ver-

wundeten nur wenige. Wir nahmen sie in Empfang,
verbanden ihre Wunden und legten sie so eng wie mog-
lich nebeneinander. Mit jeder Stunde aber wuchs ihre
Zahl. Sie lieRen uns keinen Augenblick zur Ruhe kom-
men, und als der Tag anbrach, wufiten wir: unsere Leute
waren geschlagen und befanden sich auf dem Riidkzug.

Um sechs Uhr lief} ich die Wirterinnen wecken und
befahl ihnen, ihre Quartiere bereitzuhalten zur Auf-
nahme der Verwundeten. Um halb sieben erschien ein
Krankenwirter in meiner Abteilung.

«Ein schrecklicher Fall, Doktor», sagte er. «<Kommen
Sie. Ein Offizier . .. durch den Kopf geschossen . . .»

«Schaffen Sie ihn auf mein Zimmer», erwiderte ich,

wihrend ich mein Messer auf dem Aermel vom Blute
reinigte.

Ich folgte ihm wenige Minuten spiter. Als ich mein
Zimmer betrat, fiel mein Blick zuerst auf ein Paar weifle
Hosen und gelbe Stiefel, und obgleich das Gesicht nicht
zu sehen war, wuflte ich dennoch, dafl ich den jungen
Offizier vor mir hatte, mit dem ich am vorigen Tage ein
paar Worte gewechselt.

Eine Frau beugte sich iiber das Bett mit einem
Schwamm und einem Becken warmen Wassers. Jetzt
wandte sie sich um und sah mich mit ruhigen, doch
schreckerfiillten Augen an.

«Oh», tliisterte sie, wihrend sie vom Bette zuriick-
trat, um mir Platz zu machen. Es war eine hochgewach-
sene Frau mit blendendweifier Haut und blondem Haar
— eine jener Frauen, wie sie in England wohl nicht sel-
ten anzutreffen gewesen, ehe sich die Rasse mit fran-
z8sischem Blut vermischte.

«Nehmen Sie, bitte, die Matte vom Fenster weg»,
sagte ich, wihrend ich auf den Vorhang hinwies, den ich
dort fiir die Nacht angebracht hatte.

Sie tat es. Dann kehrte sie zum Bette zuriick, lief sich
auf ein Knie nieder und erwartete meine Befehle.

Ich beugte mich iiber den Verwundeten und muf} ge-
stehen: was ich jetzt erblickte, erfiillte mich jihlings mit
einem wilden Gefiihl der Empdrung iiber den Wahnsinn
des Krieges, und ich werde dieses Gefiihl nie mehr los,
solange ich lebe.

+ Nach dem Englischen von Otto Eberhard

Ich bedeutete der Schwester, in ihrer Arbeit fortzu-
fahren und den Schmutz und Sand mit dem Schwamm
zu entfernen.

«Beide Augen sind zerstdrt», fliisterte sie.

«Der obere Teil der Schideldecke ist unverletzt», gab
ich zuriick. «Den diirfen Sie nicht beriihren.»

Wir wuflten beide: unsere Aufgabe war hoffnungslos.

Der Offizier von gestern stand wieder lebendig vor
mir, jung und schon, von herzgewinnendem Benehmen,
ein Licheln auf den Lippen. So konnte ich nicht umhin,
noch einige Zeit bei thm zu verweilen, trotzdem ich
wuflte, dafl hier nichts mehr zu helfen war und man
meiner anderwirts bedurft hitte.

Plétzlich bewegte er seine Lippen, und die Schwester,
die auf dem Fuflboden kniete, beugte sich iiber ihn.

Ich konnte von meinem Standort aus nicht verstehen,
was er sagte. Die Schwester aber verstand ihn sicher. Ich
sah, wie sich ihre Lippen zu einem «Ja» formten und
ein Schimmer voll zirtlichen Gliicks iiber ihr schones
Antlitz huschte. Nach einer Weile stand sie auf und trat
zZu mir.

«Kennen Sie ihn?» fragte sie.

«Nur vom Sehen her ein bifichen», erwiderte ich. «Ich
hatte gestern in Dienstsachen einen Augenblick mit ihm
zu sprechen.»

«Besteht noch irgendwelche Hoffnung, ihn zu retten?»

«Keine.»

«Sie kniete wieder am Bettrand nieder, den einen Arm
iiber die Brust des Kranken gelegt.

Bald darauf hub er wieder zu sprechen an. In Ab-
stinden antwortete sie. Es war mir plotzlich klar, daf§
er in seiner Bewufitlosigkeit die Schwester fiir jemand
anders hielt und sie ihn aus irgendeinem Grunde, den nur
Frauen kennen, mit Absicht tiuschte.

Nicht lange, und ich war meiner Annahme gewif.

Ich gab mir keine Miihe, hinzublicken, gewahrte aber
dennoch alles, was vorging. Ich sah, wie seine blinden
Hinde ihren Hals und ihr Gesicht betasteten und dann
hinaufwanderten zu ihrem Haar.

«Was ist das?» murmelte er mit deutlich vernehm-
barer Stimme, in jenem Tone des Vertieftseins in sich
selber, der der Rede eines bewufltlosen Menschen eigen
ist. «Was ist das fiir ein merkwiirdiges Hiubchen?»

Dann wanderten seine Finger weiter iiber die schnee-
weifle Leinwand bis zum Schniirriemen hinab.

Ein Gefiihl des Anstandes sagte mir, mich zu entfer-
nen. Fiir einen Arzt, der einen Kranken zu beobachten
hat, kam das nicht in Frage.

Eine Weile nestelte er am Schniirband herum. Die
Schwester riihrte sich nicht, vielleicht daf sie sich um ein
Weniges weiter auf ihn niederbeugte. Ihre Hand lag
unter seinem Nacken, den zerschmetterten Kopf zu
stiitzen.

Jetzt 18ste er langsam die Haube. Dann streichelten
seine Hinde liebkosend das weiche Haar.

«Marny», sagte er, «du hast dein Haar aufgebunden —
und bist doch nichts als ein kleines Madchen!»

Ich konnte nicht anders: ich m u 8 t e hinsehen. Und
dennoch war mir, als ob ich den Ort durch meine Gegen-
wart entheilige.

«Als ich von dir Abschied nahm», fuhr die Stimme
weiter, «da hing es dir iiber den Riicken. Da warst du ein
kleines Midchen — jetzt bist du wieder ein-kleines Mid-
chen!» Und langsam zog er eine Haarnadel heraus.

Eine Strihne fiel lang iiber ihre Schulter nieder. Die
Schwester schaute nicht auf, schien meiner gar nicht zu
achten. Mir aber war, als sihe ich plotzlich ein Wesen
aus einer anderen Welt — einen Engel, vom Himmel
herabsteigen, um einem armen Menschen seine letzte
Stunde leicht zu machen.

«Mein kleines Midchen, lispelte die Stimme, mit
einem leichten Auflachen, und er zog eine weitere Nadel
heraus.

In kurzem flutete all ihr Haar iiber die Schulter nie-
der. Ich hitte nie gedacht, daff unter der einfachen
Haube einer Krankenschwester solch eine Pracht verbor-
gen sein konnte.

«So ist es besser», sagte er. «So ist es besser. Und er
lieR alle Nadeln auf die Bettdecke fallen. «Jetzt bist du
meine liebe Marny, oder nicht?»

Sie zogerte einen Augenblick. Dann sagte sie weich:
«Ja, Lieber, ich bin deine Marny.»

Mit ihrer freien Hand streichelte sie seine weifle
‘Wange. Und die Art der Bewegung verriet, dafl ihr
einst solche Zirtlichkeiten nicht unbekannt gewesen.

Langsam und liebkosend strichen die rauchgeschwirz-
ten Finger iiber das wunderbare Haar und glitteten es.

Dann wurde er kithner. Er beriihrte ithre Augen, ihre
‘Wangen, die ruhigstrengen Lippen. Von hier glitten
seine Finger auf die Schultern nieder und wanderten
iiber die weichen Falten ihres schwarzen Kleides.

«Bist im Garten gewesen?» fragte er, als er den Saum
ihrer Schiirze erreichte.
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Seltsam, wie dieses Gehirn, das offen zu Tage lag, sich
noch jetzt an vergangene Dinge zu erinnern vermochte!

«Ja, Lieber», fliisterte sie.

«Deine Schurze ist ja ganz naf}», sagte er vorwurfs-
voll, wihrend er ihre Brust beruhrte, wo das Blut —
sein eigenes Blut — nur langsam zu trocknen begann.

Dann fuhr seine Hand weiter. Der Schwester Augen
leuchteten jetzt in wunderbarem Glanze, so daff mir
schien, als blicke ich iiber einen Teil ihres vergangenen
Lebens, ehe es geheiligt war.

Aus einer kleinen Bewegung ersah ich, daf} sie nahe
daran war, sich zuriickzuziehen. Doch verharrte sie ent-
schlossen in ihrer Lage. Nur ihre Augen wurden triibe.
Mich wundert, was das gehirnlose Menschenwrack im
Herzen dieser Frau wihrend seiner Beriihrung wach-
gerufen haben mag!

«Marny», sagte er, «<Marny. War es nicht zu hart fiir
dich, auf mich zu warten?»

«Nein, Lieber.»

«Nun aber wird alles gut werden, Marny. DasSchlimmste
ist jetzt voriiber.»

«Ja. Es ist voriiber.»

«Marny, weifit du noch...
ich in den Krieg zog .
mich! .. .»

Sein Gesicht hatte sich plétzlich veridndert. Ich sprang
hinzu und fuhr mit der Hand unter sein Hemd.

Als die Lippen der Schwester die seinigen beriihrten,
fiihlte ich sein Herz hochauf schlagen. Dann stand es
still.

Die Schwester erhob sich. Ihr Gesicht war so bleich
wie das des Toten.

Ich selber war dem Weinen nahe. Ich habe grauen-
hafte Dinge gesehen, so Schmerzliches aber nie empfun-
den. Um meiner Gefiihle wieder Herr zu werden,
machte ich mir eine Weile mit dem Toten zu schaffen.
Dann wandte ich mich um und sah, wie die Schwester
die Papiere ausfiillte — ihr goldenes Haar wieder zu-
sammengerafft unter der sauber gekniipften Haube. Ich
unterzeichnete den Totenschein, indem ich meinen Na-
men unter den ihrigen setzte.

an jenem Abend... wo
. Deine Lippen, Marny . . . kiisse

Einen Augenblick standen wir einander gegeniiber.
Unsere Augen trafen sich, doch sprach keines ein Wort.
Sie neigte nur leicht den Kopf und schritt dann gegen
dict R

Zwei Stunden spiter erhielt ich den Befehl, die Pfle-
gerinnen ins Hauptquartier zuriickzusenden. Unsere
Leute muflten sich auf der ganzen Linie zuriickziehen.

| Kuhreigen,
Herr Geisler und Lawinen

Eine Beschreibung der Schweiz aus dem Jahre 1837

Im allgemeinen hat man heute nicht mehr viel Gliick,
wenn man in den Kisten der Bouquinisten, der Biicher-
trodler, am Seine-Ufer stobert. Die alte und berithmte
Pariser Institution der Bouquinisten ist allmihlich so
weit heruntergekommen, daff man fast nur noch Neu-
drucke bekannter Kupfer, wertlose Restexemplare ver-
schollener Autoren und veraltete Lehrbiicher in den
traditionellen grauen Kisten findet. Aber in den Seiten-
straflen, die vom linken Seine-Ufer ins Quartier Latin
hinauffiihren, da gibt es viele kleine Antiquariate, in
denen man immer noch einen guten Fang machen kann
— man wird nicht gleich seltene Ausgaben zu licherli-
chem Preise kaufen konnen, aber man findet doch hier
und dort einen billigen Band, der einem Freude macht.

So erstanden wir vor ein paar Tagen ein kleines Biich-
lein, sehr niedlich in braunes Kalbleder mit Goldver-
zierung gebunden, das sich als eine Reisebeschreibung
fiir die ]ugend herausstellte. «Promenade en Europe»
(Spaziergang in Europa) heiflt es und ist von einem
Monsieur M. H. Marquam verfaft und im Jahre 1837 in
Paris erschienen. Natiirlich stiirzten wir uns sofort dar-
auf, um zu sehen, ob auch etwas iiber die Schweiz darin
stehe — und wir fanden zu unserer Belustigung ein
ganzes langes Kapitel mit einem Stahlstich, der eine
Schweizer Landschaft darstellen soll und der genau so
liebenswiirdig-phantastisch erscheint wie einige der Tat-
sachen der Reisebeschreibung des Monsieur Marquam.

Es ist iiberaus interessant und lustig, zu sehen, was
diesem Reiseschriftsteller von vor 100 Jahren bemer-
kenswert erschien und was er seinen jugendlichen Lesern
vorzusetzen wiinschte, denn das kleine Einleitungskapi-
tel sagt ausdriicklich, daf das Buch den Zweck habe,
«sie zu belehren und sie gleichzeitig zu unterhalten>.
Wir méchten deshalb mit nur geringen Kiirzungen hier
wiedergeben, was da mit einer gewissen liebenswiirdig-
naiven Sicherheit vorgebracht wird:

Die Schweiz

Die Schweiz besteht aus einer Bergkette, die «die
Alpen» heiflt, deren einige sich zu betrichtlicher Hohe
erheben. Da das Land sehr gebirgig ist, muf} es notwen-
dig eine grofie Zahl von Tilern enthalten. Diese Tiler
sind von aufierordentlicher Fruchtbarkeit, und die Berge,
die sie einfassen, liefern dem Vieh prichtige Weiden.
Diesen Bergen verdankt das Land auch mehr als einmal
sein Heil in Kriegszeiten. Obgleich die Schweiz als ein
cinziges Land angeschen wird, besteht sie doch aus meh-
reren Kantonen, deren jeder sein Oberhaupt, seine Ge-
setze und seine Beamten hat; aber die allgemein wich-
tigen Dinge der Republik werden von einem Rat oder
einer allgemeinen Versammlung besorgt, die sich aus
einer Anzahl von Mitgliedern zusammensetzt, die jeder
Kanton abordnet. Der Prisident dieser Versammlung
heiflt «Landaman».

Die Schweiz enthielt frither nur 13 Kantone; aber
heute sind es 22. Die wichtigsten Stidte der Schweiz
sind Genf, Bern, Basel, Konstanz, Lausanne und Neu-
chitel.

Schweizerische Bauern

Die schweizerischen Bauern sind im allgemeinen frei,
offen und gastfreundlch alle Fremden, die ihr Land be-
suchen, wissen sie nur zu loben.

Sicher ist, dafl die Schonheit des Ortes, an dem man
geboren ist, und die Kindheitsfreuden, die man dort
genossen hat, einen starken und dauerhaften Einfluf§ auf
das menschliche Herz haben. Die Schweizer beweisen
uns das besonders deutlich: sie hingen so sehr an ihren
schonen Bergen und ihren reichen Tilern, dafl ihnen,
wenn sie im Ausland ein bestimmtes Lied, den Kuh-
reigen, hdren, sofort Trinen in die Augen steigen; Heim-
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