La mémoire d'homme = Das
Menschengedenken

Autor(en):  Gindre, Jérémie

Objekttyp:  Article

Zeitschrift: Schweizer Kunst = Art suisse = Arte svizzera = Swiss art

Band (Jahr): - (2003)

Heft 2: Déliés

PDF erstellt am: 23.03.2021

Persistenter Link: http://doi.org/10.5169/seals-626615

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.

Die auf der Plattform e-periodica vero6ffentlichten Dokumente stehen fir nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie fiir die private Nutzung frei zur Verfiigung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot kbnnen zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.

Das Veroffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverstandnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss

Alle Angaben erfolgen ohne Gewabhr fir Vollstandigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
Ubernommen fiir Schaden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch fur Inhalte Dritter, die tUber dieses Angebot
zuganglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zirich, Ramistrasse 101, 8092 Zirich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch


http://doi.org/10.5169/seals-626615




Jérémie Gindre, what a charming young man, and yet difficult
to pin down. Variously disguised, he has been a promising soc-
cer player, an astronaut with a mysterious space sickness, an
impoverished sailor, a collector of vinyl records, a profession-
al motorcyclist (large cc), a treasure hunter, and - who knows
- a boat-thief or a pyromaniac. Artist? Yes, he is certainly an
artist. His art consists of playing all these roles, and possibly a
few more, and he does it with a splash of irony, which is some-
times amusingly tender and sometimes cruel. He knows the
stereotypes of narrative form and uses them for his own sto-
ries: a fake television-survey or a foto-romance, a postcard or
a newspaper headline. La mémoire d’homme is his first short
story. In the style of a monography, we read a chronological
description of the life of a passionate collector. His passion
keeps him at arms length from a society in which he shows no
desire to integrate. The story, which describes in artful tau-
tology the deliberate clumsiness of the lonesome protagonist
Bouvard and his paltry adventures, seems to be written by
Pécuchet rather than Flaubert. From here it is but a small step
to propagating the rumours concerning the death of the au-
thor - but it is the reader who must take this step.
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Féréemie Ginore

Was fiir ein charmanter junger Mann, dieser Jérémie Gindre!...
aber schwer zu fassen. War er doch, unter dem Deckmantel viel-
filtigster Identitdten, bereits aufstrebender Fussballer, von ei-
ner mysteriosen Weltraumkrankheit befallener Astronaut, abge-
brannter Segler, Vinyl-Platten-Sammler, Motorad-Profi der
Wettkampfkategorie grosser Hubraum, Schatzjéger, genauso
wie, vielleicht, Bootsdieb oder gar Pyromane. Kiinstler. Das ist
Jérémie Gindre auch, mit Sicherheit. Seine Kunst besteht darin,
all diese Rollen, und zahlreiche andere dazu, mit einer Ironie
in Szene zu setzen, die, je nach Bedarf, zdrtlich oder grausam
sein kann. Im geschdrften Bewusstsein um die Stereotypien je-
ner Erzédhlformen, die er einsetzt, baut er seine Geschichten auf
- sei es nun die gefilschte Fernsehumfrage oder der Fotoroman,
die Postkarte oder die Schlagzeile in der Zeitung. Das Menschen-
gedenken ist seine erste Erzdhlung. Von monographischem Cha-
rakter hilt sie die Chronik der Ereignisse und Handlungen ei-
ner Person fest, welche durch eine ebenso liberwiltigende wie
kurzweilige Sammelleidenschaft auf Abstand von der Gesell-
schaft gehalten wird — wobei besagte Person wenig Ambitio-
nen zeigt, um sich in jene Gesellschaft zu integrieren. Begleitet
von mutwilligen Ungeschicktheiten und kunstreich destillier-
ten Pleonasmen, scheint der Bericht iiber die kiimmerlichen
Al Jenes eil B d eher von Pécuchet denn
von Flaubert geschrieben worden zu sein. So gesehen bleibt es
nur noch ein kleiner Schritt, bis dass Geriichte iiber den Tod des
Autors geschiirt werden — dem Leser allein sei es iiberlassen, die-
sen Schritt zu vollziehen!

Quel charmant jeune homme, ce Jérémie Gindre!... mais dif-
ficile a cerner. Sous des identités multiples, n’a-t-il pas dé-
ja été footballeur débutant, cosmonaute contaminé par une
mystérieuse maladie de I’espace, plaisancier désargenté, col-
lectionneur de disques en vinyle, champion de moto en caté-
gorie grosse cylindrée, chasseur de trésor et, peut-&tre, voleur
de bateau ou encore pyromane. Artiste, Jérémie Gindre I'est
aussi, assurément. Son art consiste a mettre en scéne tous
ces roles, et bien d’autres encore, avec une ironie qui peut
étre tendre ou cruelle selon les besoins. Ses histoires, il les
construit avec une conscience aiguisée des stéréotypes pro-
pres aux genres narratifs qu’il emploie, que ce soit la fausse
enquéte télévisée ou le photo-roman, la carte postale ou la
manchette de journal. La mémoire d’homme est sa premiere
nouvelle. De caractére monographique, elle enregistre, sur
quelques mois, la chronique des faits et gestes d’un person-
nage qu’une passion pour la collection, aussi fulgurante que
breve, tient a I’écart d’une société dans laquelle, de toute fa-
¢on, il marque peu d’empressement a s’intégrer. Jalonné de
maladresses volontaires et pléonasmes savamment distillés,
le récit des minables aventures de ce Bouvard solitaire sem-
ble avoir été écrit par Pécuchet plutdt que par Flaubert. De la
a alimenter les rumeurs sur la mort de Pauteur, il n’y a qu’un
pas, qu’il appartient au seul lecteur de franchir!
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Niemals, seit Menschengedenken, hat man eine so schone Tannenzap-
fensammlung gesehen, wie diejenige von Jacques Gillioz, an einem lei-
der nur ihm selbst bekannten Ort. Sie befindet sich an einer geheimen
Statte, wo niemand ausser ihm je gewesen ist. Niemand weiss, wo sie
ist. Ich fir meinen Teil habe, vor dieser Entdeckung, den Tannenzapfen
eigentlich nur widernatirliche Aufmerksamkeit geschenkt, und zwar
gefiel es mir einfach, damit ein Feuer wieder aufleben zu lassen. Ob-
wohl, und ich denke, ich kann wetten, ohne wirklich ein Risiko einzu-
gehen, dass irgendein ausgebildeter Biologe uns beweisen kdnnte, dass,
im Prinzip, vielleicht doch, aber das ist unmdglich: die Natur sie nicht
dafiir gemacht hat.

— Ah, ja so! Ich seh, worauf er hinaus will !

— Ach nein.

— Komm schon!

— Nein, es ist eine Geschichte.

Schon wahnsinnig, dass man das Thema Tannenzapfen nicht einmal nur
ansprechen kann, ohne das Gerlicht erzittern zu horen, dass es sich na-
tlirlich um ein Bild handelt. Ach ja, der Tannenzapfen, mit seinen von
oben nach unten angeordneten Schichten, der sich erst 6ffnet, um sei-
ne Kerne zu befreien, nachdem er gefallen ist, ja ja, er verldsst seinen
Ursprung, um sie weiter weg wiederaufleben zu lassen, genau so ist es,
aber ja. Ohne zu brutal sein zu wollen, denken Sie einmal, um nicht zu
viel Zeit damit zu verlieren, dass die Eichhérnchen sie fressen, dass die
Leute sie verbrennen, und dass sie somit manchmal verschwinden, ohne
ihre Funktion Gberhaupt erfillt zu haben. Aber denken Sie auch daran,
dass einige unter ihnen, wie um uns Hoffnung zufliistern zu wollen, in
das Pantheon der Tannenzapfensammlung von Jacques Gillioz gelangt
sind.

Niemand traumt davon, Jacques Gillioz’ Leben zu fithren, denn er ist
niemand so aussergewohnliches. Er hat eine Brille, die zu nichts passt,
und die Anordnung seiner Haare entspricht iiberhaupt keinem heute
geldufigen Schnitt. Und doch.

Und doch ist er ein stolzer Mann, ohne dass jemand wiisste, ob es Griin-
de dazu gibt.

— Wir pfeifen auf Jacques Gillioz, denkt man, er ist ein Bluffsack, ohne
dabei auch nur im mindesten ein gutes Spektakel zu bieten. Und doch.

Und doch hat er diese Tannenzapfensammilung, und das ist nicht nichts.

Kommen wir Ubrigens darauf zu sprechen.

1996. Eben erst in der Ecole Fédérale de Logistique durchgefallen, un-
ternimmt Jacques Gillioz ein besessenes Zusammentragen von Produk-
ten, die von ELF abstammen, in denen er, eben durch logische Ablei-
tung, das paradigmatische Mittel sieht, sein Diplom zu kriegen. Diese
Sammlung, die er tibrigens nicht als solche sieht, sollte ihn an den Punkt
bringen, an dem durch die Versammlung zahlreicher, die drei Buchsta-
ben in sich vereinenden Objekte, unterstiitzt durch ihre Vielseitigkeit,
ELF mit EFL zu einer grandiosen und vielfarbigen Trophée zerfliessen
wiirde. Trophde/Diplom, Diplom/Trophae.

1997. Von enthusiastischem Elan beschwingt, entscheidet Jacques Gillioz
sich dazu, seinem besten Freund, der dazu noch sein Schwager ist, von
seinen Ambitionen zu erzahlen, worauf dieser ihm rét, langsam vorzu-
gehen. Jacques Gillioz fiihlt sich gebremst, er versdumt es absichtlich,
Weihnachten bei seiner Schwester zu feiern, umgeht Neujahr schlafen-
derweise, fahrt ohne Ubermass, ungeachtet der Punkteanzahl, welche
auf seiner ELF-Bonuskarte stehen bleibt.

1998. Die Tankstelle seines Ortes wechselt den Lieferanten, wie um
sich (ber ihn lustig zu machen, er fiihlt sich schlechter als nach einem
schlechten Zeugnis.

So, Jacques Gillioz! Jetzt machen wir nicht schlapp. Schliesslich sind Fe-
rien, und das Auto und dann das Flugzeug bringen ihn nach Sardini-
en, wo er zwei Wochen lang eine Freundin hat. Im Ubrigen entdeckt
Jacques Gillioz sein Talent als Imitator und bringt die Italiener mit sei-
nem lustigen Akzent zum Lachen. Wéhrend er einen franzésischen Idio-
ten nachahmt, der seinen Tennisschldger nicht ausleihen will, lacht ein
Médchen aus vollem Hals und beginnt, ihn anziehend zu finden, was
ihn, dank seiner Empfanglichkeit fir Flirtereien, bald auf den Weg der
Liebe fiihrt.

Ein Weg ist keine Strasse: Es gibt Kurven, steile Anstiege, Abfahrten mit
instabilen Steinen, man kann nicht (iberholen, und das macht seinen
Charme aus, sagen die einen. Er ist unbenutzbar, sagen die anderen,
und Jacques Gillioz gehort zu denen.

Kaffee versus Tee.

Topless versus Respekt vor dem Kulturerbe.

Nachtleben versus Rappenspalten.

Wir rufen einander an versus Tatoo.



Jamais, de mémoire d’homme, l'on aura vu si belle collection de
pives que celle réunie par Jacques Gillioz en un lieu malheureuse-
ment connu de lui seul. Elle est dans un endroit secret ol personne
n'est allé, sauf lui. Personne ne sait ol c’est. Je n’avais pour ma part,
avant cette découverte, prété qu’une attention quasi contre nature
aux pives, dans la mesure ou il me plaisait juste de raviver un feu
avec. Alors que, et je crois pouvoir sans véritable prise de risque met-
tre au défi quelque biologiste de formation de nous prouver quau
fond, peut-étre que oui, mais c’est impossible: la nature ne les a pas
mises la pour ca.

— Ah oui! cest ¢a! je vois ol on veut nous mener la!

- Mais non.

—Allez!

- Non. C’est une histoire.

Cest fou quand méme que 'on ne puisse pas ne serait-ce qu'aborder
le sujet d’une pive sans entendre frémir la rumeur qu’il s’agit bien
stir d’'une image. Ah oui, la pive, avec ses strates organisées de haut
en bas et tout, qui souvre apres étre tombée pour libérer des graines,
et oui, elle quitte sa source pour aller la faire renaitre plus loin, c’est
ca, mais oui. Sans vouloir étre par trop brutal, pensez, pour éviter
de perdre trop de temps avec ¢a, que des écureuils les mangent, que
des gens les briilent, et qu'elles disparaissent donc des fois sans méme
avoir rempli un peu leur fonction. Mais pensez aussi que quelques-
unes d’entre elles, comme pour nous chuchoter I'espoir, ont accédé
au panthéon des pives qu’est la collection privée de Jacques Gillioz.
Personne ne réve de mener la vie de Jacques Gillioz, car il n’est pas
tellement quelqu’un d’extra. Il a des lunettes qui ne vont avec rien, et
la disposition de ses cheveux ne convient a aucune coupe répertoriée
a ce jour. Et pourtant.

Pourtant c’est un homme fier, sans que quiconque sache s’il y a de
quoi.

- On sen fout de Jacques Gillioz, pense-t-on, il frime devant les
autres alors qu’il ne fait méme pas un métier du spectacle. Et pour-
tant.

Pourtant il a cette collection de pives, ce qui n’est pas rien. Parlons-
en d’ailleurs.

Jérémie Gindre La mémoire d’homme

1996. A peine recalé de ’Ecole Fédérale de Logistique, Jacques Gillioz
entreprit alors une frénétique récolte de produits dérivés ELF, en
lesquels il voyait, précisément par dérive de logique, le moyen para-
digmatique d’obtenir son diplome. Cette collection, qu’il ne considé-
rait d’ailleurs pas comme telle, devait ainsi le mener a un point o,
'accumulation des objets regroupant les 3 lettres et la diversité des
motifs aidant, ELF se confondrait avec EFL en un trophée grandiose
et multicolore. Trophée/Diplome, Diplome/Trophée.

1997. Emporté par un élan d’enthousiasme, Jacques Gillioz se décide
a faire part de cette ambition a son meilleur ami, qui est en plus
son beau-frere, lequel lui conseille d’y aller molo quand méme.
Jacques Gillioz se sent freiné, il néglige volontairement d’aller féter
Noél chez sa sceur, évite Nouvel-An en dormant, roule sans exces au
mépris du nombre de points qui s'enlise sur sa carte ELF-bonus.
1998. La station essence de sa localité change de fournisseur comme
pour se moquer de lui, il se sent pire qu’aprés un mauvais carnet.

Allez, Jacques Gillioz! On va pas se laisser aller! Aprés tout clest
les vacances et la voiture puis 'avion 'emmenent en Sardaigne ol
il a une petite copine pendant 2 semaines. Au demeurant réservé,
Jacques Gillioz se découvre un talent d’imitateur et il fait rire les
Italiens avec son drole d’accent. Pendant qu'’il copie un idiot de Fran-
cais qui refuse de préter ses raquettes, une fille rit de bon coeur et
commence a le trouver attirant ce qui, grice a sa prédisposition aux
avances, ne tarde pas a les entrainer sur le chemin de "'amour.

Un chemin n’est pas une route: il y a des tournants, des montées rai-
des, des descentes avec des cailloux instables, on ne peut pas dépasser,
et c’est ce qui fait son charme disent les uns. C’est impraticable disent
les autres, et Jacques Gillioz est de ceux-ci.

Café versus thé.

Topless versus respect du patrimoine.

La vie la nuit versus économie de bouts de chandelle.

On s’appelle versus tatouage.

Bientdt accablés par la somme d’éléments démontrant leur incom-
patibilité mutuelle, chacun souhaite a l'autre de trouver mieux, et
salut / salut.
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Bald erschépft von der Summe an Elementen, welche die gegenseitige
Unvereinbarkeit zeigen, wiinscht jeder dem anderen etwas Besseres zu
finden, und Tschiiss / Tschiiss.

Wieder Zuhause geht’s nicht so gut. Als er von der Umkleide des 6f-
fentlichen Schwimmbads aus leidenschaftslos dem Strassenverkehr zu-
schaut, vergisst er den Code seines Schlosses und findet sich vor seinem
Schliessfach wieder, ohne weiter zu wissen. Seines Erachtens ist dies
ein Zeichen. Einer gewissen Inspiration folgend, entscheidet Jacques
Gillioz, dass es hochste Zeit sei, sein Leben zu dndern. Ha ha! Nicht
faul, wer sein Leben am Kragen packt! Uber den Zaun, zwischen der
Rutschbahn und dem Waldchen aus dem Schwimmbad hinausgekom-
men, befindet er sich in Badehose auf dem Vitaparcours und beginnt,
rhythmisch zu laufen. Indem er sein mit dem Armband des Schwimm-
badeintritts gewappnetes Handgelenk vor sich hélt, sieht er genau aus
wie ein in Schweiss gebadeter, radikaler Jogger, der in seine Tachome-
terrechnungen vertieft ist. So rennt und rennt Jacques Gillioz, seine
Welt im Voriibergehen tduschend, bis dass er, als die Nacht anbricht,
die Ubungen auswendig kennt. Ein Traummoment, um illegale Taten
zu vollbringen. Der ganz aufgeregte Jacques Gillioz hat sich zu einem
Gebrauchtkleidercontainer geschlichen, in welchen er einzusteigen ver-
sucht, indem er sich in die Kippschaufel kauert. Mit kleinen Schulterhie-
ben bringt er die Schaufel zum Kippen, aber nicht genug, und das sieht
nicht so rithmlich aus. Er muss eine Baustellenplanke holen, um genii-
gend Stosskraft zu haben. Jaa. Endlich drin, wéhlt er sich tastend einige
Kleidungsstticke aus und kippt sie nach draussen. Es ist eine geféahrliche
Lage. Aber es ist auch bequem, und Jacques Gillioz, todmide, schlaft in
dieser Art Hiitte ein.

Tatsache ist, dass es immer irgendwelche Jungen gibt, die Radau ma-
chen, und diese Nacht stellt keine Ausnahme dar. Nun mach schon,
lachend stoss ich dich, nun mach schon, wir zerschlagen die Flaschen,
wir zanken uns, wir verkleiden uns mit den Kleidern, die auf der Stras-
se rumliegen.

— Uhuu, he! Schaut mal ich bin ein kleiner Penner aus Amerika haha!
Aber sie verschwinden bald wieder, ohne zu bemerken, dass sie sogar
behilflich gewesen sind: Jacques Gillioz wacht auf, bevor die Stadt ih-
ren Geschaften nachkommt, er zieht sich aus dem Container hinaus
und staunt, dass er die Bestandteile seiner neuen Aufmachung auf dem

ganzen Platz einholen muss. Er staunt auch (ber die Wahl der Kleider,
zu kleine und beige Jeans, ein paar Mokassins mit Zotteln, offenbar ein
Frauenhemd, ein Pulli mit dem Wappen der USA auf halbmast.

Als er nach Hause geht, sieht er im eigentlichen Sinn l4cherlich aus,
aber er begegnet niemandem, den er kennt, ausser dem Brieftrager,
welcher ihm eben einen Umschlag des Schwimmbades hinterlegt hat,
der ihn dar(iber in Kenntnis setzt, dass seine Sachen am Empfang abge-
holt werden kdnnen, gegen Vorweisen seiner Kundenkarte, beiliegend.

Darauf folgen zwei Jahre, ohne dass es notwendig ware, irgendein aus-
schlaggebendes Ereignis zu erwdhnen, ausser, dass er einmal einen
Hund gehabt hat. Das war im Sommer, und Jacques Gillioz ist nicht in
den Urlaub gefahren, um Geld zu sparen, und um Englisch zu lernen.
Der Kurs begann am 5. Juli, und er hatte vorgehabt, am Abend des 4. ins
Kino zu gehen, um jeglichen Stress zu vermeiden. Auf der Eintrittskarte
gab es einen Wettbewerb, wo man nur ein Feld rubbeln musste, um zu
sehen, ob man entweder eine Woche in San Francisco in einem Hotel,
oder einen von 20 DVD Playern, oder eine Portion Pommes Frites ge-
wonnen hatte, oder ob man sein Gliick ein zweites Mal versuchen muss-
te. Da stand, dass man das Feld mit einer Miinze aufrubbeln muss, aber
seine Hand hat die Schlissel schneller gefunden, und das Papier ist mit
der Reibung ein wenig zerrissen, so dass das beschadigte Piktogramm
dem Kassierer zufolge einem DVD Player ebenso glich wie einer Portion
Pommes Frites. Wenn es etwas gibt, was ihn nervt, sagt Jacques Gillioz,
dann ist es Misstrauen! Er beginnt Beleidigungen zu schreien und pran-
gert alles als grossen Betrug an, was zur Folge hat, dass er gezwunge-
nermassen in Richtung Ausgang gefiihrt wird, von einem Sicherheits-
polizisten im Sold des Kinos, welcher ihm rdt, mit dem Krach aufzuho-
ren. Wohl oder (ibel muss er sich beruhigen. Ein wenig weiter weg sieht
er, welches das Dienstauto des Sicherheitspolizisten sein muss. Es hat
auf jeden Fall denselben Adler auf der Tiire wie auf der Manschette der
Uniform, jedoch mit einem Blitz verschonert, was zweifelsohne Schnel-
ligkeit bedeuten muss. Ein Hund wartet im Kofferraum, von den Vor-
dersitzen durch Gitter getrennt, und schaut Jacques Gillioz an, welcher
nichts Besseres weiss, als die unabgeschlossene Heckklappe zu 6ffnen,
um sich zu rachen. Der Hund erweist sich als lieb und nicht wild, er
bellt nicht und kommt gern heraus, |dsst sich einen Moment lang strei-
cheln und schnliffelt dann an einer Verpackung herum, welche auf dem



De retour chez lui ¢a ne va pas fort. Observant sans passion le trafic
routier depuis le couloir du vestiaire de la piscine municipale, il en
oublie son code de cadenas et se retrouve devant son casier sans plus
savoir. Selon lui, c’est un signe. Sous le coup d’une certaine inspira-
tion, Jacques Gillioz décide qu’il est grand temps de changer de vie.
Ha ha! N’est pas sans ressources celui qui prend la vie a bras le corps!
Sortant de la piscine par-dessus le grillage qui sépare le toboggan
du petit bois, il se retrouve en slip de bain sur le parcours Vita et
commence a courir de fagon rythmée. Maintenant son poignet paré
du bracelet d’entrée de la piscine devant ses yeux, il a tout I'air d’'un
jogger radical en sueur plongé dans les calculs de son tachygraphe.
Trompant son monde sur son passage, Jacques Gillioz court et court
encore, a tel point qu’il connait les exercices par coeur lorsque la nuit
tombe. Clest le moment révé pour commettre des actes illégaux.
Jacques Gillioz tout excité s’est faufilé vers un container de collecte
d’habits usagés, a I'intérieur duquel il tente de s’introduire en se
recroquevillant dans la pelle a bascule. Donnant de petits coups
dépaule, il fait pivoter la pelle, mais pas assez fort et ce n’est pas
bien glorieux a voir. Il lui faut aller chercher une planche de chantier
pour donner I'impulsion suffisante. Ouais! Une fois dedans, il choi-
sit quelques habits a tatons et les fait basculer a I'extérieur. C’est une
situation dangereuse. Mais c’est aussi confortable et Jacques Gillioz,
épuisé, s'endort dans cette sorte de cabane.

Le fait est qu’il y a toujours des jeunes pour faire du raffut, et cette
nuit ne fait pas exception. Et vas-y que je te pousse en riant, et vas-y
qu’on casse des bouteilles, on se chamaille, on se déguise avec des
habits qui trainent dans la rue.

- Ouh, hé! regardez-moi je suis un petit clodo d’Amérique ha ha!
Mais ils ont t6t fait de disparaitre, sans se rendre compte qu’ils
avaient méme rendu service: Jacques Gillioz se réveille avant que
la vie ne se mette en train dans la bourgade, sextirpe du container
et sétonne de devoir récupérer les éléments de son nouvel accoutre-
ment aux quatre coins de la place. Il sétonne aussi des habits choisis:
un jean trop petit et beige, une paire de mocassins a pompons, une
chemise apparemment de femme, un pull avec le drapeau des USA
en berne.

En rentrant chez lui, il a l'air proprement ridicule mais ne croise
personne qu'il connaisse sauf le facteur qui vient justement de lui

Jérémie Gindre La mémoire d’homme

déposer une enveloppe de la piscine municipale 'informant que ses
affaires peuvent étre retirées a I'accueil sur présentation de sa carte
de fidélité, ci-jointe.

Suivent deux années sans qu’il soit nécessaire d’évoquer quelque
événement déterminant, a part la fois ou il a eu un chien. Cétait
en été, et Jacques Gillioz n’était pas parti en vacances afin d’écono-
miser de I'argent, et d’apprendre 'anglais. Le cours commengant le
5 juillet, il avait prévu d’aller au cinéma le soir du 4 pour éviter le
stress. Sur le ticket, il y avait un concours ou il suffisait de gratter une
case pour savoir si 'on avait gagné soit un voyage d’une semaine a
San Francisco dans un hotel, soit un des 20 lecteurs DV D, soit une
portion de frites, soit il fallait tenter sa chance une autre fois. Il était
indiqué de gratter la case avec une piece de monnaie, mais sa main a
plus rapidement trouvé ses clés et le papier sest un peu déchiré sous
la friction, si bien que selon le caissier le pictogramme abimé ressem-
blait autant a un lecteur DVD qu’a une portion de frites. Sil y a bien
une chose qui énerve, dit Jacques Gillioz, c’est la mauvaise foi! Il
commence a crier des insultes et dénonce le tout comme une grosse
arnaque, ce qui lui vaut d’étre conduit de force vers la sortie par un
agent de sécurité a la solde du cinéma qui lui conseille de cesser de
faire du grabuge. Bon gré mal gré, il faut bien qu'il se calme. Un peu
plus loin, il apercoit ce qui doit étre la voiture de service de I'agent
de sécurité. Il y a en tout cas le méme aigle sur la portiere que sur
la manchette de I'uniforme, mais agrémenté d’un éclair qui signifie
sans doute la rapidité. Un chien attend dans le coffre séparé des sieges
avant par une grille et regarde Jacques Gillioz qui ne trouve rien de
mieux a faire que d’ouvrir le hayon qui n’était pas verrouillé pour se
venger. Ce chien s’avere étre plus gentil que féroce, il n’aboie pas et
descend volontiers, se laisse caresser un moment puis va renifler un
emballage qui traine sur le trottoir. Il est 21 heures et il ne fait pas
encore nuit, Jacques Gillioz se réjouit de son mauvais tour, mais le
chien commence a s’exciter a cause des odeurs de grillades provenant
d’un balcon out deux hommes conversent en buvant de la biere. Cest
maintenant que le chien aboie, et plutdt deux fois qu'une. Au début
les hommes ne font pas attention, mais ensuite ¢a les énerve et ils
apostrophent Jacques Gillioz.
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Trottoir liegt. Es ist 21 Uhr und es ist noch nicht dunkel, Jacques Gillioz
freut sich (iber seinen bdsen Streich, aber der Hund wird aufgeregt we-
gen Grilldiiften von einem Balkon, auf dem sich zwei Manner unterhal-
ten und Bier trinken. Jetzt erst bellt der Hund, und nicht nur einmal.
Anfangs schenken die Manner dem keine Aufmerksamkeit, aber dann
nervt es sie und sie herrschen Jacques Gillioz an.

— He, kann der nicht mal ruhig sein, Ihr Hund! Interessiert es Sie nicht,
was ich sage? Bist du taub, Blodmann!

Der Hund alarmiert das ganze Viertel, und man misste eine Losung fin-
den, aber Jacques Gillioz geht lieber einfach weiter, als ob nichts wére,
vertuscht seine Furcht, indem er leicht rennt und so tut, als ob er ver-
spatet ware. Zuhause angelangt, schaut er im Fernsehen eine Sendung
an, in der es um Betriligereien geht, deren Opfer Touristen sind, die an-
fangs dachten, ein gutes Geschéft gemacht zu haben, und er ist nicht
wenig stolz darauf, sich gewehrt zu haben.

Wichtig ist es, mitzumachen! Auf jeden Fall kostet es nichts, dies zu sa-
gen. Im Achtelfinal des Ausscheidungskampfes Val Torrens / Herrensla-
lom parallel legt Jacques Gillioz sich in die Kurve und bricht sich das
Bein, was dazu gehdrt, sagt der Doktor, ein lustiger Mann. Aber das Un-
gliick hat etwas Gutes! Und diesmal ist es vielleicht wahr. Denn nehmen
wir mal an, Jacques Gillioz hétte sich das Bein nicht gebrochen, dann
hétte ihn dies also nicht dazu gebracht, viel fernzusehen, und nehmen
wir mal an, er hatte nicht viel ferngesehen, dann hatte er nicht Lust auf
ein neues Auto gehabt, und nehmen wir mal an, er hétte nicht Lust auf
ein neues Auto gehabt, nichts hindert uns dann daran, anzunehmen,
dass er etwas gekauft hatte, was nicht seinen Beddrfnissen entspricht.
Bedirfnis, zu leben. Frei zu leben. Freiheit. Fahrt.

Im Bett bldttert er in den bei verschiedenen Vertretern der Region be-
stellten Katalogen, er geht sogar so weit, sich die Websites der bekann-
ten Marken anzusehen; Jacques Gillioz verbringt seine Genesungszeit
damit, von glanzenden Karosserien zu trdumen, welche schmutzige Pis-
ten beherrschen, von eingeschneiten Pédssen, erobert unter der Felgen-
legierung, er treibt die Kiihnheit soweit, eine Sportsfahrt mit imagina-
rem Lenkrad nachzumachen.

Er denkt, dass er einen Vierradantrieb braucht. Die vier Rader miissen
Antrieb sein, um das Geldande zu bewaltigen. Wenn es nur zwei sind,
welche ziehen, und zwei, welche folgen, dann ist dies ein Verlust. Man

muss das Gelande beherrschen, koste es, was es wolle. Sein jetziges Au-
to bringt nichts, es ist liberholt. Es war dasjenige seiner Eltern, sie ha-
ben es gegen ein Neues getauscht, weil seine Leistung nachgelassen
hatte. Es ist nicht mehr gut.

Zum Gliick wiinscht die Grossmutter von Jacques Gillioz ihm nur das
Beste, denn sonst hatte er ihn sich nicht anndhernd kaufen kénnen, sei-
nen 4x4. Aber sie schiesst ihm grossherzig die erforderliche Summe vor,
und sieht diese Geste sogar als einen Anschub zum Neuanfang, den ihr
Enkel zu unternehmen scheint. Sie macht sogar Witze dariber, indem
sie schwer auf dem Ausdruck Vollgas besteht, und Jacques Gillioz lachelt
gerne dazu. Er hat einen Toyota Land Cruiser ausgewdhlt.

Beim ersten Mal ist es vor allem ein ungeheures Kraftgefiihl, bald ver-
vollstandigt durch die Enthdillung einer (iberraschenden Beweglichkeit,
welche wiederum die Entdeckung des Komforts nach sich zieht, der das
Sicherheitsgefiihl vervollkommnet. Als er an diesem Friihlingsdienstag
im Cockpit sitzt, ganz in Leder und lackiertem Holz, halt Jacques Gillioz
inne. Er durchlduft im Geiste den Weg des Impulses, mit dem sein
Handgelenk den Ziindschlissel dreht, geniesst die unmittelbar darauf
folgende Antwort der aufheulenden Mechanik, verschiebt den Hebel
der Gangschaltung mit einer so geschmeidigen Bewegung, dass man
sie fiir angeboren halten konnte, und féhrt los. Der Tag vergeht, ohne
dass er anhalten mdchte. Die Nacht bricht an, und die Scheinwerfer be-
grenzen eine Landschaft, als deren privilegierter Benutzer er sich fiihlt,
alleine unterwegs. Der Zauber wirkt noch einige Stunden. Bald von der
Miidigkeit eingeholt, parkiert er auf dem Seitenstreifen und schléft ein,
eingelullt vom Schnurren der Motorkiihlung. Sicherlich entfiihren ihn
seine Traume zum Umherschweifen bei extremer Geschwindigkeit, si-
cherlich trifft er im Vorbeiziehen auf Leute, die er seit langem nicht
mehr gesehen hat und die er mit anderen verwechselt, welche er nicht
kennt, alles in einer von Fantasiestrassensignalen tbersaten Szenerie.
Beim Morgengrauen friihstiickt er einen am Kiosk einer Tankstelle ge-
kauften Schokoladeriegel, wo er voll tankt und briisk verneint, als der
Kassierer ihn fragt, ob er schon eine Kumuluspunktekarte besitze, die
zahlreiche Vorteile und Geschenke bieten wiirde. Tag fiir Tag, Kilome-
ter um Kilometer, unterwirft sich die Strasse den Gesetzen eines trans-
formierten, transportierten, um nicht zu sagen transzendierten Jacques
Gillioz. Dem Verlauf entsprechend, dem zufolge das Bewusstsein gern



— Hé! Faudrait voir a ce qu’il se calme votre chien! Ca vous intéresse
pas ce que je dis? T’es sourdingue, Ducon!

Le chien est en train d’ameuter tout le quartier et il faudrait trouver
une solution, mais Jacques Gillioz préfere continuer son chemin
comme si de rien n’était, dissimulant sa crainte en courant lége-
rement pour faire semblant qu’il est en retard. Une fois rentré, il
regarde une émission de télé ou il est question d’arnaques dont sont
victimes des touristes qui pensaient a l'origine avoir fait une bonne
affaire, et il n’est pas peu fier de s’tre révolté.

Limportant c’est de participer! En tout cas ¢a ne cofite rien de le
dire. Aux huitiémes de finale du Critérium Val Torrens / Slalom
parallele Hommes Amateurs, Jacques Gillioz s’incline et casse sa
jambe, dans lordre, lui dit le médecin d’un naturel rieur. Mais a
quelque chose malheur est bon! Et cette fois peut-étre est-ce vrai.
Car supposons que Jacques Gillioz ne se soit pas cassé la jambe, il
n‘aurait alors pas été conduit a regarder beaucoup la télévision, et
supposons qu’il n’ait pas beaucoup regardé la télévision, il naurait
alors pas eu envie d’'une nouvelle voiture, et supposons qu’il n’ai pas
eu envie d’une nouvelle voiture, rien ne nous empéche de supposer
alors qu’il aurait acheté quelque chose qui ne correspondait pas a ses
besoins. Besoin de vivre. Vivre en liberté. Liberté. La Route.
Feuilletant dans son lit les catalogues commandés chez divers con-
cessionnaires de la région, allant méme regarder des sites de marques
connues sur internet, Jacques Gillioz passe sa convalescence a réver
de carrosseries brillantes dominant les pistes sales, de cols enneigés
conquis sous les jantes alliage, poussant 'audace jusqu’a simuler une
conduite sportive avec un volant imaginaire.

11 pense qu’il lui faut un 4x4. Les quatre roues doivent étre
motrices pour maitriser le terrain. $’il y en a deux qui tirent et deux
qui suivent, il y a une perte. Il faut maitriser le terrain cofite que
cofite. Sa voiture actuelle ne sert a rien, elle est usée. C’était celle de
ses parents, qui 'ont changée pour une neuve parce que les perfor-
mances de celle-ci avaient faibli. Elle n’est plus bonne.
Heureusement que la grand-mére de Jacques Gillioz souhaite son
bonheur, parce que sinon il nétait pas preés de pouvoir I'acheter, son
4%4. Mais celle-ci lui avance de bon cceur la somme requise, et con-
sidére méme ce geste comme un coup de pouce au nouveau départ
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que son petit-fils semble entreprendre. Elle plaisante méme carré-
ment en insistant lourdement sur expression «sur les chapeaux de
roues», et Jacques Gillioz sourit volontiers. Il a choisi une Toyota
Land Cruiser.

La premiére fois c’est avant tout une formidable sensation de force,
bientét complétée par la révélation d’une souplesse surprenante,
qui entraine a son tour la découverte d’un confort venu parfaire ce
prodigieux sentiment de sécurité. Installé en ce mardi de printemps
dans I’habitacle tout de cuir et de bois laqué, Jacques Gillioz marque
un temps. Parcourant mentalement le trajet de I'impulsion donnée a
son poignet pour faire pivoter la clé de contact, savourant I'immédiate
réponse d’'une mécanique rugissante, engageant le levier de vitesses
dans un geste si souple qu'on le croirait inné, il part conduire. Le
jour passe sans qu’il sente le besoin de s’arréter. La nuit tombe et ses
phares délimitent un paysage dont il se sent 'usager privilégié, seul
sur la route. La magie opére encore quelques heures. Bient6t pris de
fatigue, il se range sur le bas-coté et s'endort, bercé part le ronron du
circuit de refroidissement. Ses réves 'emmenent sirement vagabon-
der a des vitesses excessives, croisant sur son passage des gens qu’il n’a
pas vus depuis longtemps qu’il confond avec d’autres qu’il ne connait
pas, dans un décor parsemé d’une signalisation routiere fantaisiste.
A Taube, il déjeune d’une barre chocolatée achetée au kiosque d’une
station essence ou il fait le plein, répondant brusquement par la
négative au caissier qui lui demande s’il posseéde déja une carte a
points cumulables offrant de nombreux avantages et des cadeaux.
Jour apres jour, kilometre par kilometre, la route se soumet aux lois
d’un Jacques Gillioz transformé, transporté, voire transcendé. Selon
le processus par lequel la conscience dépasse volontiers le domaine
rationnel, Jacques Gillioz a tendance a lier I'individuel a 'universel,
et vise a se projeter hors d’atteinte de toute détermination empirique
évidente, au risque de perdre le contrdle de son véhicule. Filant vers
les bois, il abandonne tout sens commun a ceux qui savent s'en con-
tenter, enclenchant avec détermination 'éminente fonction 4x4.

Selon le rapport du garde forestier daté du 29 avril 2001, un véhi-
cule de type tout terrain aurait délibérément défoncé une barriere
communale interdisant 'acces a la piste dite du «Saut du Loup» ré-
servée a I'usage du Service des Eaux et Foréts et, occasionnellement,
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die Grenzen der sinnlich erkennbaren Welt tiberschreitet, neigt Jacques
Gillioz dazu, Individuelles mit Universellem zu verbinden, und strebt da-
nach, sich ohne jede absehbare Bestimmung nach vorne zu katapul-
tieren, auf die Gefahr hin, jegliche Kontrolle tiber sein Gefahrt zu ver-
lieren. Er rast in Richtung Wald, jede Vernunft hinter sich lassend, die
all jenen zueigen ist, die sich damit zufrieden geben, und legt mit Be-
stimmtheit die hervorragende 4x4-Funktion ein.

Nach dem Bericht des Forsters vom 29. April 2001 hat ein Geldandefahr-
zeug vorsatzlich eine Gemeindeabschrankung eingedriickt, welche den
Zugang zum sogenannten Wolfsprung-Weg absperrt, nur bestimmt fiir
die Beniitzung der Wasser- und Waldwerke und, gelegentlich, fiir Herrn
Francis Leuche, Besitzer des Chalets ,Die Schliisselblume«. Letzterer
hat Gbrigens den Wunsch gedussert, wegen der vom Fahrzeug verur-
sachten Schdden Anklage gegen Unbekannt zu erheben fiir schweren
Hausfriedensbruch und Aufsuchen des Privatgrundstiicks. Eine Unter-
suchung wurde durch die Polizei eingeleitet, unter der Leitung von
Hauptmann Maurice Borel, der jedoch zahlreiche Vorbehalte betref-
fend ihres Erfolges dussert. Ganz offensichtlich hat Jacques Gillioz ganz
schén zugeschlagen. Zerstérung und Diebstahl scheinen von jetzt an zu
seinen Moglichkeiten zu gehoren. Er hat sich ohne Hemmungen in der
Vorratskammer des Chalets bedient, hat stolz und ohne den geringsten
Respekt vor der Natur Missbrauch von seinem Wagen gemacht, langer
Rede kurzer Sinn, er kennt seine Grenzen nicht mehr.

Wenn also gilt, dass der, der zur Jagd geht, seinen Platz verliert, und der,
der zum Fischen geht, diesen zurlickfischt, so mag der, der unter freiem
Himmel auf einer Lichtung schlaft durchaus mit lichteren Gedanken als
am Vortag aufwachen. Jacques Gillioz wacht mit einem seltsamen Ge-
flihl auf, die Wange von den Tannenzapfen gekerbt, die ihm als Kissen
gedient haben. Was er gestern getan hat, vorgestern, und vielleicht die
ganze Woche lang, hinterlésst in ihm eine schuldige Erinnerung, welche
jedoch nicht Scham bedeutet. Immer noch auf der Seite liegend, mit als
einzigem Komfort den seiner Hand unter der Wange, schaut Jacques
Gillioz seinen 4x4 an, einige dutzend Meter entfernt parkiert, wie ein
Labrador, der geistesabwesend (iber die Sicherheit seines Herrn wacht.
Wieso hat er nicht bequem auf dem Hintersitz geschlafen, wo man doch
den Sitz genau zu dem Zweck so geschickt hinunterklappen kann? Zum
jetzigen Zeitpunkt wiirde er wahrscheinlich noch désen, das Fenster
einen kleinen Spalt offen, um eine Kostprobe frischer Luft und Vogel-

gesang hereinzulassen, anstatt vom Tau durchndsst zu sein, eine eiskal-
te Nase zu haben und eine gezeichnete Wange. Trotzdem ist ihm wohl,
und er bevorzugt es, die Antwort auf seine Frage zu vergessen. Jetzt
sitzt Jacques Gillioz ruhig da und schaut sich die Vegetation an, wel-
che sein behelfsmassiges Bett ausgemacht hat. Die Grashalme liegen
flach und trocken, aber ganz schlaff da, einige Blumen sind zerdriickt,
ein Stlick Ast, den er mit Beckenbewegungen zur Seite geschoben hat-
te, eine gewisse Anzahl Tannenzapfen. Es scheint ihm hirnrissig, sie so
zu einem Kissen zusammengeschoben zu haben, aber ihre Anordnung
beweist, dass er eben dies getan haben muss. Er nimmt einen davon in
die Hand und widersteht der Lust, ihn zu zerpfliicken, er erinnert sich
daran, dass er in den letzten Tagen genug so gehandelt hat, wie es ihm
gefallt, so dass jetzt hochste Zeit sei, den Dingen ihren natirlichen Lauf
zu lassen. Offenbar ist der Tannenzapfen da, um seiner eigenen Art zu
dienen, mit seinen von oben nach unten angelegten Schichten, welche
Samen enthalten, die er befreit, nachdem er seinen Ursprung verlassen
hat, um ihn weiter weg wieder aufleben zu lassen, auf dass sich der Le-
benskreislauf wiederhole. Daran zu denken, dass die Eichhérnchen sie
fressen und, schlimmer noch, dass die Leute sie verbrennen, beunru-
higt ihn. Da die Tannen der menschlichen Fortpflanzung nur ganz sel-
ten schaden, scheint dies ihm ungerecht, ja sogar stréflich. Jacques Gilli-
oz ruft sich das Gletscherschmelzen in Erinnerung und ahnt, auf welche
Weise wir bestraft wiirden. Er kdnnte einen Teil seiner Sinden abbezah-
len, indem er etwas Gutes fiir das Leben der Baume tdte. Einer alten
Gewohnheit entsprechend, der zufolge er spontan eine Tatsache als ein
Zeichen deutet, entscheidet er, personlich (iber einen Teil des Lebens
der Tannen zu wachen.

Auf seinem Riickweg hat sich Jacques Gillioz an seinen Grossvater miit-
terlicherseits erinnert. Er war sehr lieb und trug einen Siegelring mit
dem Familienwappen, den er nicht mehr abnehmen konnte, da seine
Finger dicker geworden waren. Als er klein war, hat Jacques Gillioz von
diesem Wappen natiirlich nur die vage Chimare, die in seiner Mitte sass,
im Kopf behalten, aber jetzt schien ihm, er kénne sich an zwei Apfel erin-
nern, welche jeweils das linke und rechte Gefilde schmiickten. Zuhause
angekommen, hat er seine Mutter angerufen, um sie zu fragen, ob sie
die Bedeutung des Familienwappens kenne, sie antwortete ihm zusam-
menfassend, dass der Drachen oder der Lowe, sie wisse es nicht mehr



a M. Francis Leuche, propriétaire du chalet « La clef des champs ». Ce
dernier a par ailleurs manifesté sa volonté de porter plainte contre X
pour violation de domicile aggravée et atteinte a la propriété privée
en raison des dommages causés par le véhicule. Une enquéte a été
ouverte par la gendarmerie, dirigée par le Capitaine Maurice Borel,
qui émet cependant de nombreuses réserves quant a son aboutis-
sement. Manifestement, Jacques Gillioz n’y serait pas allé de main
morte. Casser et voler semble désormais faire partie de ses possi-
bilités. Il a piqué sans géne dans le garde-manger du chalet, abusé
fierement de sa voiture sans le moindre respect de la nature, en un
mot comme en cent, il n’a plus conscience des limites.

Si tant est que qui va a la chasse perd sa place, et que qui va a la péche
la repéche, qui dort a la belle étoile dans une clairiére peut bien alors
se réveiller avec les idées plus claires qu’hier. La joue marouflée sur
les pives qui lui ont servi d’oreiller, Jacques Gillioz s%éveille avec une
sensation bizarre. Ce qu’il a fait hier, avant-hier, et peut-étre méme
toute la semaine, lui laisse un souvenir coupable, qui n’implique pas
pour autant la honte. Toujours allongé sur le flanc, avec pour seul
gain de confort celui d’avoir placé une main sous sa joue, Jacques
Gillioz regarde son 4x4 stationné quelques dizaines de metres plus
loin, tel un Labrador veillant distraitement sur la sécurité de son mai-
tre. Pourquoi n’a-t-il pas dormi confortablement sur la plage arriere,
le dossier se rabattant ingénieusement a cet effet? A I’heure qu'il est,
il serait probablement encore assoupi, la vitre un petit peu entrou-
verte pour échantillonner I'air frais et le chant des oiseaux, au lieu
d’étre trempé de rosée, d’avoir le nez glacé et la joue engravée. Pour-
tant c’est agréable, et il préfére oublier de répondre a sa question. A
présent, Jacques Gillioz est sereinement assis et observe la végétation
qui a constitué sa couche de fortune. Les brins d’herbes sont couchés
et secs, mais tout mous, il y a quelques fleurs écrasées, un bout de
branche qu’il se souvient avoir repoussé en ondulant le bassin, et
une certaine quantité de pives. Les avoir rassemblées pour y poser sa
téte lui semble saugrenu, mais leur disposition prouve qu’il I'a fait. Il
en prend une dans ses mains et résiste a 'envie de la décortiquer, se
souvenant qu’il a suffisamment agi a sa guise ces derniers jours pour
qu’il soit grand temps de laisser les choses suivre leur cours naturel.
En Poccurence, la pive est 1a pour servir son espéce, avec ses strates
organisées de haut en bas, contenant les graines qu'elle libérera apres
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avoir quitté sa source pour la faire renaitre plus loin, afin qu’une
fois encore le cycle de la vie se perpétue. Penser que des écureuils
les mangent et, pire, que des gens les briilent, I'inquiéte. Les sapins
ne nuisant qua de rares occasions a la reproduction des hommes, il
semble que ce soit injuste, voir répréhensible. Jacques Gillioz, ras-
semblant ses souvenirs concernant la fonte des glaces, entrevoit de
quelle maniere nous serons punis. Il pourrait racheter en partie ses
fautes, en faisant quelque chose de profitable pour la vie des arbres.
Selon une vieille habitude qui I'incite a considérer spontanément un
fait comme un signe, il choisit de veiller personnellement sur une
partie de la vie des sapins.

Sur le chemin du retour, Jacques Gillioz s’est souvenu de son grand-
pere maternel. Il était trés gentil et portait une chevaliere ornée
des armoiries familiales, qu’il ne pouvait plus enlever parce que
ses doigts avaient grossi. Quand il était petit, Jacques Gillioz n’avait
naturellement retenu de ce blason que la vague chimere qui en oc-
cupait le coeur, mais aujourd’hui il lui semblait se rappeler que deux
pommes ornaient les cantons dextre et senestre du chef. Une fois a
la maison, il a téléphoné a sa mere pour lui demander si elle con-
naissait la signification des armes de sa famille, laquelle lui répondit
sommairement que le dragon ou le lion, elle ne savait plus trop,
devait symboliser le courage et les pommes, la fertilité. Cest tout.
En fait elle voulait surtout savoir comment allait sa jambe et quand
est-ce qu'’il viendrait la voir.

Sitdt le combiné raccroché, quelque chose le tracasse, a tel point
qu’il juge préférable de rester assis 1a dans le couloir, a se demander
quel pourcentage de pommes, si tant est qu'on les laisse tomber et
reposer au sol, donnent un pommier. Et en quelle proportion ces
mémes pommiers atteindront-ils I'dge de donner des pommes? Y
a-t-il autant de pommes sur un pommier sauvage que de pives sur
un sapin en bonne santé? Si oui, y a-t-il autant de graines dans une
pomme que dans une pive? Il faudrait en parler a un spécialiste,
mais Jacques Gillioz n’en connait pas et il est interdit d’acces a la
bibliotheéque parce qu'une fois il avait griffonné dans un livre. Quoi
qu’il en soit, la pive peut sembler supérieure a la pomme en cela
qu’elle pourrit moins vite. Sa résolution est affirmée, il faut a présent
se mettre a 'ceuvre.
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genau, den Mut symbolisieren sollte, und die Apfel die Fruchtbarkeit.
Das ist alles. Eigentlich wolle sie vor allem wissen, wie es seinem Bein
ginge, und wann er sie besuchen kdame.

Nachdem er den Horer aufgelegt hat, bereitet ihm etwas Sorgen, und
zwar derart, dass es ihm besser scheint, dort im Gang sitzen zu blei-
ben und sich zu fragen, welcher Prozentsatz an Apfeln, wenn man sie
fallen und auf dem Boden liegen liesse, einen Apfelbaum ergeben wiir-
den. Und in welcher Proportion wiirden diese Apfelbdume das Alter er-
reichen, in dem sie selbst Apfel tragen? Gibt es ebenso viele Apfel auf
einem wilden Apfelbaum wie Tannenzapfen auf einer Tanne bei bester
Gesundheit? Wenn ja, gibt es ebenso viele Kerne in einem Apfel wie
in einem Tannenzapfen? Man misste mit einem Spezialisten dariiber
sprechen, aber Jacques Gillioz kennt keinen, und er darf nicht mehr in
die Bibliothek, weil er einmal in ein Buch gekritzelt hat. Wie auch im-
mer, der Tannenzapfen kann dem Apfel in dem Punkt (iberlegen schei-
nen, als dass er weniger schnell verdirbt. Sein Vorsatz hat sich bestatigt,
jetzt muss er ihn umsetzen.

Jacques Gillioz hat mir gesagt, er habe in zwei Jahren eine Auswahl an
5467 Tannenzapfen getroffen. Ich weiss nicht, ob es wahr ist, aber er hat
mir ein Polaroid gezeigt, welches mich genug beeindruckt hat, so dass
ich darauf verzichte, an seiner Rekordsammlung zu zweifeln.

Ende



Jacques Gillioz m’a dit avoir effectué en deux saisons une sélection
de 5467 pives. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il m’a montré un pola-
roid qui m’a suffisamment impressionné pour que je m’abstienne de
mettre en doute cette collection record.

Fin
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