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A/ou/ca Canft'e«/

Schlusspunkt

Auf Reisen

In Irland setzte ich mich eines Morgens an den
/nc/î freac/î. Ich hatte Tea-time-Brote dabei und
eine Thermoskanne voll wässrigem Kaffee.
Nichts Aussergewöhnliches geschah. Es waren
kaum Leute an dem sechzehn Kilometer lan-

gen Strand. Das Dünengras schwirrte im Wind.
Es war kühl. Ich sah den Vögeln zu, die auf den
Wellen schaukelten. Es nieselte. Ich machte
Feuer. Später kam die Sonne hervor, die Vögel
erhoben sich von den Wellen. Seither ist es für
mich Gewissheit, dass es nicht der Wind ist, der
Irlands Vögel trägt, sondern das Licht.

Von Indien habe ich «nur» Mumbay gesehen,
Poona, Panjim. Eine Route, die mir niemand

empfohlen hat. Ich wurde von meinem
langjährigen Brieffreund aus Mumbay in sei-

ner weitläufigen Verwandtschaft herumge-
reicht. Meine Rundreise durch Indien führte
mich durch endlose Stiegenhäuser, verwinkelte
Flure, dunkle Küchen und lichte, hohe Zim-
mer, wo man mir einen Platz auf dem Bett an-
bot. Man ass dort, man spielte dort Karten, hör-
te Radio, aus welchem zu jeder Tages- und
Abendzeit parallel zum Fernseher der Nachba-
rin die unsägliche Filmmusik aus Bo//ywood,
Bombays Filmindustrie, plärrte. Ich wunderte
mich über den Krach und erfuhr, dass der Fern-
seher deshalb so laut spiele, damit alle wüssten,
dass die Nachbarin nun auch einen besitze. Das
ist in Chembur, einem ärmeren Stadtteil Mum-
bays, Grund genug, neugierig die Wohnung der
stolzen Besitzerin zu stürmen. Im Flur war ein

Auflauf an Nachbarn, die mit frischen Backwa-
ren Schlange standen oder sich beiläufig eine
Tasse Chilis oder Kichererbsenmehl ausleihen
mochten, um so in die Küche zu gelangen. Im
Hinblick auf die Tatsache, die Cricket-Meister-
Schäften in Farbe zu sehen, gingen die Leih-
gaben selbstverständlich vergessen und man
stand in Küche, Schlafzimmer und Flur und

wartete geduldig. Die Nachbarin schaltete
nach der Halbzeit den Fernseher ab, weil ihr
Team im Begriff war, das Spiel zu verlieren. Es

kostete einiges an Überredungskunst, sie dazu

zu bewegen, ihn wieder anzudrehen. Das

Abendessen wurde in manchen Haushaitun-

gen auf einen unbekannten Zeitpunkt nach

Mitternacht verschoben; auch bei Galranis, bei

denen ich zu Gast war. Man nahm sich die Zeit.
Und zuhause? - Ich habe mit meiner Mutter
im Leben nicht soviel gelacht wie in der Zeit,
als sie im Sterben lag, weil meine Mutter im

Sterbeprozess eine erstaunliche Leichtigkeit
gewann; eine wunderbare Analogie zu ihrem
tatsächlichen Gewichtsverlust, zu ihrem (Ver-)
Schwinden. Selbstverständlich war das nicht im

ganzen Krankheits- und Sterbeprozess so.

Aber die zunehmende Ironie, die mit zuneh-

mender Distanzierung beim Abschied von sich

selbst entstand, machte sie zu einem reflektier-
ten Menschen, der seine letzten Bilder als Me-

taphern eines Lebensverständnisses ver-
schenkte. Meine Mutter war auf Reisen. Ihr
Atem gab das Tempo an. Jedesmal, wenn ich

auf den Flur hinaustrat, wurde mir schwindlig,
weil ich mit einem Bein schon wieder in einer
Welt stand, die man wie eine Kulisse hastig an

mir vorbeizuschieben schien. Ich litt zwischen

Tür und Angel jedesmal an /er/ag.

Die Lebendigkeit der Erinnerungen liegt nicht

an der Exotik der Orte oder der Besonderheit
der Umstände. Es liegt am eigenen Zeitbegriff,
an der Hingabe an eine Situation. Zeit, die uns

heute zur freien Verfügung stünde, wird ange-
füllt mit £r/e£»ws/cuftur; rein linguistisch gese-
hen ein völliger Blödsinn. Kultur wächst und

steht im Gegensatz zum Erlebnis, das punktu-
eil ist. Zeit muss auch nicht gefüllt werden. Sie

füllt sich von alleine, wenn man sie lässt.
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