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Monica Cantieni

Schlusspunkt

Auf Reisen

In Irland setzte ich mich eines Morgens an den
Inch beach. Ich hatte Tea-time-Brote dabei und
eine Thermoskanne voll wissrigem Kaffee.
Nichts Aussergewdhnliches geschah. Es waren
kaum Leute an dem sechzehn Kilometer lan-
gen Strand. Das Diinengras schwirrte im Wind.
Es war kiihl. Ich sah den Vigeln zu, die auf den
Wellen schaukelten. Es nieselte. Ich machte
Feuer. Spiter kam die Sonne hervor, die Vogel
erhoben sich von den Wellen. Seither ist es fiir
mich Gewissheit, dass es nicht der Wind ist, der
Irlands Vogel tragt, sondern das Licht.

Von Indien habe ich «nur» Mumbay gesehen,
Poona, Panjim. Eine Route, die mir niemand
empfohlen hat. Ich wurde von meinem
langjdhrigen Brieffreund aus Mumbay in sei-
ner weitliufigen Verwandtschaft herumge-
reicht. Meine Rundreise durch Indien fiihrte
mich durch endlose Stiegenhduser, verwinkelte
Flure, dunkle Kiichen und lichte, hohe Zim-
mer, wo man mir einen Platz auf dem Bett an-
bot. Man ass dort, man spielte dort Karten, hor-
te Radio, aus welchem zu jeder Tages- und
Abendzeit parallel zum Fernseher der Nachba-
rin die unsédgliche Filmmusik aus Bollywood,
Bombays Filmindustrie, plirrte. Ich wunderte
mich iiber den Krach und erfuhr, dass der Fern-
seher deshalb so laut spiele, damit alle wiissten,
dass die Nachbarin nun auch einen besitze. Das
ist in Chembur, einem drmeren Stadtteil Mum-
bays, Grund genug, neugierig die Wohnung der
stolzen Besitzerin zu stiirmen. Im Flur war ein
Auflauf an Nachbarn, die mit frischen Backwa-
ren Schlange standen oder sich beildufig eine
Tasse Chilis oder Kichererbsenmehl ausleihen
mochten, um so in die Kiiche zu gelangen. Im
Hinblick auf die Tatsache, die Cricket-Meister-
schaften in Farbe zu sehen, gingen die Leih-
gaben selbstverstdandlich vergessen und man
stand in Kiiche, Schlafzimmer und Flur und
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wartete geduldig. Die Nachbarin schaltete
nach der Halbzeit den Fernseher ab, weil ihr
Team im Begriff war, das Spiel zu verlieren. Es
kostete einiges an Uberredungskunst, sie dazu
zu bewegen, ithn wieder anzudrehen. Das
Abendessen wurde in manchen Haushaltun-
gen auf einen unbekannten Zeitpunkt nach
Mitternacht verschoben; auch bei Galranis, bei
denen ich zu Gast war. Man nahm sich die Zeit.
Und zuhause? — Ich habe mit meiner Mutter
im Leben nicht soviel gelacht wie in der Zeit,
als sie im Sterben lag, weil meine Mutter im
Sterbeprozess eine erstaunliche Leichtigkeit
gewann; eine wunderbare Analogie zu ihrem
tatsdchlichen Gewichtsverlust, zu ihrem (Ver-)
Schwinden. Selbstverstandlich war das nicht im
ganzen Krankheits- und Sterbeprozess so.
Aber die zunehmende Ironie, die mit zuneh-
mender Distanzierung beim Abschied von sich
selbst entstand, machte sie zu einem reflektier-
ten Menschen, der seine letzten Bilder als Me-
taphern eines Lebensverstindnisses ver-
schenkte. Meine Mutter war auf Reisen. Ihr
Atem gab das Tempo an. Jedesmal, wenn ich
auf den Flur hinaustrat, wurde mir schwindlig,
weil ich mit einem Bein schon wieder in einer
Welt stand, die man wie eine Kulisse hastig an
mir vorbeizuschieben schien. Ich litt zwischen
Tiir und Angel jedesmal an Jerlag.

Die Lebendigkeit der Erinnerungen liegt nicht
an der Exotik der Orte oder der Besonderheit
der Umstinde. Es liegt am eigenen Zeitbegrifl,
an der Hingabe an eine Situation. Zeit, die uns
heute zur freien Verfiigung stiinde, wird ange-
fillt mit Erlebniskultur; rein linguistisch gese-
hen ein volliger Blodsinn. Kultur wichst und
steht im Gegensatz zum Erlebnis, das punktu-
ell ist. Zeit muss auch nicht gefiillt werden. Sie
fiillt sich von alleine, wenn man sie lisst.
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