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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 132 (2000), P. 309-324

LA REDUCTION DE DIEU

Kant, Lévinas et la possibilité d'un athéisme métaphysique

Olivier Dekens

Résumé

A partir d'un Dieu reconduit à son idée par Lévinas, il s'agit d'évaluer
la fécondité d'une confrontation, sur ce point, entre la réduction du divin à

laquelle conduisent certains éléments de la pensée de Lévinas et ce que Kant
fait, plus particulièrement dans l'Opus postumum, quand il pose Dieu comme
Idée, en mettant entre parenthèses toute position ontologique de la divinité.
Il s'agit en d'autres termes de réfléchir à la pertinence du nom de Dieu dans
le cadre d'une morale de la loi, soutenue par Lévinas et Kant, et à la possibilité
d'un athéisme métaphysique - le mot est de Lévinas - qui laisserait toutefois
le mot de Dieu signifier comme transcendance vide. Et donc de comprendre
ce Dieu qui vient à l'idée comme un Dieu qui vient à l'Idée, qui devient Idée.

Préambule

De Dieu qui vient à l'idée. En donnant ce titre, quelque peu énigmatique,
à l'un de ses ouvrages les plus importants, Lévinas permet une remarquable
conjonction des différents moments de sa pensée du divin. Venir à l'idée peut
s'entendre ici en une pluralité d'acceptions, non exclusives les unes des autres,
mais pas tout à fait convergentes. Ce peut être, en une première approche,
l'indication d'une proximité de nature entre le divin et l'idée comme ce qui,
au-delà de l'être, voire contre l'être, signifie le Bien, Idée au sens platonicien.
Ce peut être aussi - et Lévinas paraît accorder sa préférence à cette interprétation

du concept d'idée - la marque d'un Dieu venant dans la pensée comme
l'au-delà de la pensée, idée de l'infini excédant la finitude conceptuelle, Idée

au sens cartésien. Ce peut être enfin l'esquisse d'une perception du divin
comme nom d'une situation éthique de perpétuelle obsession, nom d'une
disproportion que seule l'inadéquation de l'Idée serait à même de dire. Idée
au sens kantien peut-être. À travers chacun de ces sens, du plus explicitement
posé au plus secret, Lévinas s'efforce de donner au nom de Dieu une
signification hors l'être, hors la théologie, hors même la question de son existence
réelle, signification en définitive éthique. Nous voudrions qualifier ici une telle
entreprise de réduction du divin. Sans vouloir, ce qui serait absurde, faire de



310 OLIVIER DEKENS

Lévinas un penseur de l'athéisme ou ramener sa philosophie à une très

classique interprétation morale du religieux, nous aimerions indiquer, à l'œuvre
dans le développement de sa conceptualité, les linéaments d'une purification
du divin par l'éthique, qui a pour but et effet de ne garder de Dieu que la

métaphore d'une infinie exigence, que l'idée - précisément - d'une structure
de la responsabilité, essentiellement non-réciproque.

À partir de ce Dieu reconduit à son idée par Lévinas, il s'agira d'évaluer
la fécondité d'une confrontation, sur ce point, entre la réduction du divin à

laquelle conduisent certains éléments de la pensée de Lévinas et ce que Kant
fait, plus particulièrement dans Y Opus postumum, quand il pose Dieu comme
Idée, en mettant entre parenthèses toute position ontologique de la divinité. Il
s'agira en d'autres termes de réfléchir à la pertinence du nom de Dieu dans

le cadre d'une morale de la loi, soutenue par Lévinas et Kant, et à la possibilité
d'un athéisme métaphysique - le terme est de Lévinas - qui laisserait toutefois
le mot «Dieu» signifier comme transcendance vide ou formelle, et non plus
comme un être posé dans l'existence. Et donc de comprendre ce Dieu qui vient
à l'idée comme un Dieu qui vient à l'Idée, qui devient Idée. En allant de

Lévinas à Kant, nous verrons comment Kant, loin de se contenter d'une
rationalisation éthique du religieux, tranche en réalité l'alternative laissée

ouverte par Lévinas entre une dissolution du théologique dans l'éthique et une

interprétation théologique de l'éthique ; nous nous attacherons à comprendre
pourquoi la décision kantienne, penchant, nous semble-t-il, vers le premier
terme de l'alternative, produit un singulier durcissement du geste Levinassien
de réduction du divin, qui ne laisse subsister de Dieu que sa seule Idée en nous.

Avant de suivre chez Lévinas les différents moments de la définition du

divin, il convient de préciser ce que nous entendons ici par «réduction».
Bernard Rousset, dans son grand livre sur Kant, qualifie de «réduction
pratique» ' le procédé par lequel Kant comprend les Idées métaphysiques comme

moyens nécessaires d'une «autonomie consciente de ses limites» 2. Dans les

mots mêmes de Kant, i] faut, dans l'appréhension des idées, et parmi elles de

l'idée de Dieu, ne garder que «ce qui est requis pour la possibilité de penser
une loi morale» 3. La réduction du divin consiste donc, non pas à nier l'existence

de Dieu, ni même d'ailleurs à poser ce problème, mais à n'affirmer de

Dieu que ce qui est indispensable au développement de la morale, en ce que
celle-ci est déterminée a priori à partir du fait de la raison initiale. Bien
entendu, les choses ne se présentent pas tout à fait ainsi chez Lévinas ; mais
dans les deux cas, c'est bien à partir de la situation éthique - c'est-à-dire
finalement à partir d'une situation d'obligation se donnant avec la force d'une

1 B. Rousset, La doctrine kantienne de l'objectivité. L'autonomie comme devoir
et devenir, Paris, Vrin, 1967, p. 553.

2 Ibid.
3 E. Kant, Critique de la raison pratique, AK V, 137 in Œuvres philosophiques,

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1985, t. II, p. 775 (désormais abrégé par
un P, suivi du numéro du volume concerné).
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loi - que Dieu est pensé, à l'exclusion de toute autre situation. Si ici la morale
«n'a en aucune façon besoin de la religion»4 pour trouver sa complète
élaboration, la religion, ou plus simplement la qualification de Dieu, a besoin de

la morale comme foyer et origine de sa signification ultime. Ces notes sur la
réduction du divin n'auront pour seul objet que de parcourir quelques-unes des

figures possibles de ce dispositif conceptuel. La neutralisation de Dieu que
nous verrons apparaître, déjà chez Lévinas, mais surtout chez Kant, ne sera

pas, comprise dans ce cadre, comme une neutralisation de la transcendance,
moins encore de la loi : elle se présentera au contraire comme l'une des

stratégies les plus efficaces pour ne conserver de celle-ci que la pointe de son

incise, que l'obligation sans espoir, loin des promesses et des consolations de

la religion, dont n'est digne que celui qui peut s'en passer5.

1. L'éthique et le nom de Dieu

Nous n'allons pas reprendre ici l'ensemble de la pensée Lévinassienne,

pour indiquer en elle les différents lieux du divin ni des différentes fonctions

que Lévinas accorde à la référence à Dieu. Nous aimerions, en nous en tenant
au problème de la réduction que nous venons de poser en sa généralité, essayer
de comprendre en quoi l'utilisation même du nom de Dieu s'impose à une
pensée de l'éthique. Lévinas, bien conscient des risques de confusion terminologique

et soucieux d'assurer à la fois l'autonomie de la morale et le sens propre
du religieux, avance ici fort prudemment. Il ne s'agit, puisqu'ici la démarche

se veut strictement philosophique, ni de poser et de démontrer l'existence de

Dieu, ni d'élucider l'éventuel contenu philosophique de la Révélation biblique,
ni encore de faire œuvre de théologie négative, mais de décrire les circonstances

«où le sens même du mot Dieu vient à l'idée» 6. Cette position minimale
du problème a pour effet de rejeter toute position d'un Dieu-étant, ou d'un Dieu
dans l'être, toute évocation d'un arrière-monde, que Lévinas évoque ici avec
des accents négatifs étonnamment nietzschéens. La question n'est plus «qu'est-
ce que Dieu?», mais «qu'est-ce que ce mot peut bien vouloir dire?» : Lévinas
fait alors du nom de Dieu le qualificatif non d'un être, mais d'une situation,
celle où je suis responsable d'Autrui, infiniment obsédé, otage de sa maîtrise.
Ou plus exactement : la condition éthique comme condition d'otage, d'une

disproportion absolue entre ce que je dois à l'autre et ce que je suis en droit
d'exiger en retour, est «le mode selon lequel la parole de Dieu retentit» 7. Dieu
n'est pas ici la thématisation de l'origine transcendante de l'obligation à l'égard
d'autrui : il est la valeur d'une «passivité pré-originaire de l'élu subissant

4 E. Kant, La religion dans les limites de la simple raison, AK VI, 3 ; P III, p. 15.
5 Cf. E. Lévinas, Éthique et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 117.
6 E. Lévinas, De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 252.
7 E. Lévinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 128.
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l'élection» 8, une valeur qui, «par abus de langage» 9, se nomme et se nomme
Dieu. On le voit, le procédé est fort modeste : Lévinas se demande même -
nous reviendrons sur ce point - s'il n'y a pas abus de langage à appeler Dieu
la démesure constitutive de la responsabilité. Le théologique n'est pas réduit
à l'éthique, en ce que la relation à Dieu n'est pas ramenée à la relation à l'autre,
ce qui reviendrait à rabattre la transcendance de Dieu sur la transcendance

d'autrui ; mais la qualité divine n'apparaît que dans la structure d'une
subjectivité obsédée et renversée par la loi de l'autre. C'est dans le cadre de cette

réduction qu'il faut comprendre les analyses que Lévinas avance de l'incarnation,

notamment chrétienne, et plus généralement de la médiation. Dieu n'est

pas l'autre, l'autre n'est pas non plus une médiation entre moi et Dieu. Il faut
donc aborder la transcendance de l'autre, ce surplus de mon devoir à son égard

sur mon droit, non comme «transcendance à Dieu» 10 - c'est-à-dire comme
transcendance de Dieu dans la transcendance de l'autre -, mais comme
«transcendance à partir de laquelle un mot tel que Dieu révèle seulement son sens» ' '.
L'originalité de la position Lévinassienne consiste ainsi à la fois à s'en tenir
au niveau de la signification du nom de Dieu et à ne pas simplement identifier
l'autre homme à un grand Autrui 12. La réduction du divin laisse alors subsister,

comme nom (mais pas seulement), à côté de la dualité éthique, un troisième

terme, qui n'est ni un tout Autre, ni un être souverain, ni la vraie source d'une

obligation qu'autrui ne ferait que réfléchir vers moi, mais la façon de l'infini ;

ni Je, ni Tu, ni encore le Tiers, troisième homme venant troubler l'intimité du

face-à-face, mais l'illéité. Dieu est réduit - sans qu'il faille y entendre une

quelconque dévaluation de la transcendance - à la façon par laquelle il renvoie
le désir métaphysique dont il fait l'objet à la «proximité non désirable des

autres» 13. Il est ce qui fait que mon désir d'infini, celui que Lévinas élucide

au début de Totalité et infini, est retourné en obligation envers «l'indésirable

par excellence» 14. Retournement, renversement, dénucléation, substitution :

les textes de Lévinas abondent en termes spatiaux, exprimant tous cette inversion

du désir. Dieu, on le voit, ne vient pas en recours, combler ma déficience
éthique, ni même donner la lumière de sa désirabilité au visage de l'autre. Il
est ce qui m'assigne à l'indésirabilité. La réduction du divin est alors la
réduction par Dieu lui-même de mon désir à ce qui, obsédant jusqu'à la haine

persécutrice, m'incombe, autrui.

8 E. Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 87.
9 Ibid.
10 De Dieu qui vient à l'idée, op. cit., p. 170.
11 Ibid.
12 Cf. ibid. :«que cette transcendance se soit produite à partir de la relation

(horizontale?) avec autrui, ne signifie ni que l'autre homme est Dieu, ni que Dieu soit un
grand Autrui».

13 Ibid., p. 113.
14 Ibid.
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Comprendre le nom de Dieu ne se peut que par l'élaboration complète
d'une éthique de la responsabilité infinie. C'est d'ailleurs l'un des traits les

plus kantiens de Lévinas que de déduire le sens du théologique de l'éthique,
comme Kant déduit les postulats des besoins de l'impératif catégorique 15. La
description, longue et patiente, de la condition d'obligation fait ici office de

préalable à la signifiance de Dieu. Et, le parallèle est important, le discours

philosophique se doit de garder chacun des intermédiaires qui l'ont conduit
au mot «Dieu», de même que la phénoménologie «énonce des concepts sans

jamais détruire les échafaudages qui permirent de monter jusqu'à eux» 16.

L'impossibilité d'échapper à Dieu «gît au fond de moi comme soi, comme
passivité absolue» 17, mais il aura fallu toute l'entreprise de la réduction du
divin pour que Dieu se dise, hors de toute théologie.

Autrui est ici, en son visage, non la manifestation de Dieu, mais «la
manifestation de la hauteur où Dieu se révèle» 18. Le divin ne s'incarne pas,
et il n'est nul besoin de sa présence réelle pour que le mot qui le dit puisse
signifier ; il vient en modification de l'espace, introduisant de la disproportion
là où on cherchait la réciprocité. Dieu est alors comme le prisme déformant
de la relation entre les hommes. Ou plutôt sa présence est-elle cette «courbure
de l'espace» qui rend impossible toute égalité entre mes droits et mes devoirs,
toute pondération de la responsabilité. La réduction du divin conduit Dieu à

tenir fonction métaphorique d'une spatialité non euclidienne : Dieu dans une
proximité qui n'est déjà plus contiguïté. Dieu n'est pas la loi, il est ce qui me
fait l'obligé de l'autre, en une expérience qui n'en est pas une, réception d'un
commandement venu «on ne sait d'où» 19. Ma relation à ce Dieu réduit trouve
à se dire, pour Lévinas, dans le concept cartésien d'idée-de-1'infini-en-moi, qui
vaut comme abstraction conceptuelle de cette situation de courbure de l'espace,
forme métaphorique d'une même présence de Dieu. Dans les deux cas, seule

importe la disproportion, Dieu comme débordement du devoir.
Le nom de Dieu exige pour être compris l'échafaudage de l'éthique : celle-

ci permet de penser «un Dieu non contaminé par l'être» 20, disqualifiant non
seulement toute position de l'être de Dieu, mais aussi tout questionnement
onto-théologique. Dieu n'a pas à être pour se dire et, d'une certaine manière,
se rendre présent ; il n'a pas à avoir une essence pour laisser sa trace comme
Illéité. La réduction Lévinassienne du divin permet ici de penser à Dieu «après
la mort d'un certain dieu habitant les arrières-mondes» 2I, de penser Dieu sans

15 Sur cette reconnaissance de dette, cf. E. Lévinas, Autrement qu'être ou au-delà
de l'essence, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 203.

16 Ibid., p. 204.
17 Ibid.
18 E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Le Livre de Poche,

1992.
19 De Dieu qui vient à l'idée, p. 11.
20 Autrement qu'être, p. 10.
21 Ibid., p. 283.
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penser l'être, de nommer Dieu sans réclamer le savoir de ses qualités. Dieu
contre l'être. Chercher le nom de Dieu n'aura été, en cette réduction du divin
à sa trace, qu'une explicitation de l'éthique : mais ce passage à Dieu, en

nommant le Pro-nom «qui marque de son sceau tout ce qui peut porter un

nom» 22, donne un éclairage et une tonalité différente à la peinture strictement

éthique de la condition d'otage. Reste à savoir si ce supplément divin à

l'éthique est légitime, s'il est indispensable, et peut-être aussi si l'interprétation
humblement lexicale de sa propre démarche permet à Lévinas de rester aux
limites de la philosophie, qu'il s'est lui-même assignées.

2. Pureté de la foi et athéisme métaphysique

La réduction du divin à la possibilité d'une signification de son nom a pour
première et principale conséquence la perte de légitimité de tout questionnement

sur l'existence réelle de Dieu. Cette suspension s'accompagne cependant
chez Lévinas d'une interprétation de l'éthique en théologique qui, si elle
demeure en deçà de toute position ontologique de Dieu, va peut-être au-delà
de la prudence méthodologique qu'il revendique. Nous aimerions indiquer chez

Lévinas la coexistence d'une certaine surinterprétation théologique de l'éthique
et d'une mise entre parenthèses de ce moment théologique, proche d'un
athéisme métaphysique.

«La religion, c'est l'excellence propre de sa socialite avec l'absolu» 23.

Proximité à autrui d'avant la contiguïté spatiale, la situation éthique vaut
comme proximité de la transcendance : transcendance de l'autre homme

d'abord, qu'aucune conceptualité ne peut saisir ; mais aussi transcendance de

Dieu qui se signe et se signifie dans la relation de responsabilité à l'autre.
«Religion veut dire transcendance» 24. En définissant ainsi le religieux à partir
de l'éthique, Lévinas exclut que le rapport à Dieu puisse être ramené à une
connaissance, ou à un corpus déterminé d'objets et de dogmes proposés à

l'adhésion du croyant. L'attitude religieuse n'est pas essentiellement cognitive,
ni exprimée en sa spécificité par l'absence de preuves et de certitudes
attestables ; elle n'est pas la déficience de la science, mais une excellence d'un
tout autre ordre, l'élection à Dieu par Dieu d'une subjectivité-otage. Ni
expérience, ni dévoilement, ni preuve de l'infini, mais son témoignage dans

l'obsession éthique, qui est «gloire de Dieu» 25
sans que Dieu y soit pourtant

objet d'expérience. Le religieux, comme l'éthique dont il tire son sens, fait

22 Ibid., p. 284,_
23 E. Lévinas, À l'heure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 20.
24 Ibid.
25 Cf. De Dieu qui vient à l'idée, op. cit., p. 120 : «Le sujet comme otage n'a été,

ni l'expérience ni la preuve de l'Infini, mais le témoignage de l'Infini, modalité de cette
gloire, témoignage qu'aucun dévoilement n'a précédé».
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rupture avec les formes du savoir expérimental : comme elle, il tient son
caractère de transcendance précisément de cette rupture. Plus exactement

encore : l'éthique comme le religieux sont l'expression d'une «situation qui
précède la preuve et qui est la métaphysique elle-même» 26, plus anciens que
toute attestation, plus archaïques, dirait Lévinas. De sorte que le discours

religieux n'est plus d'abord une profession de foi -je crois en Dieu -, mais

un acte éthique. Dire pur - me voici - à l'égard du prochain auquel je suis

livré. Lévinas déplace ainsi la croyance de l'onto-théologique à l'éthique en
même temps qu'il fait des mots de la religion non plus la position par un Je

de sa foi, au nominatif, mais la soumission à l'accusatif d'une subjectivité qui
n'est même plus capable de dire Je. Témoigner de Dieu, ce n'est ni croire, ni

poser Dieu comme thèse ou comme thème ; c'est se poser déposé par autrui.

Lévinas, on le voit, poursuit la réduction du divin que nous avons analysée
dans un premier temps : mais alors qu'il s'agissait de limiter la compréhension
du concept de Dieu à la signification de son nom, il s'agit cette fois de contester

qu'il soit sensé de dire la foi. Les seuls mots où Dieu se dit ne disent pas Dieu
mais ma sujétion, Dieu est comme nom expulsé de la phrase qui pourtant en

est le témoignage. Lévinas ne se contente donc pas de marquer avec prudence
la difficulté d'une ontologie de Dieu : il exclut jusqu'au nom auquel celle-ci
avait été reconduite par la réduction du divin. On comprend que, dans ce cadre,
la question de l'existence de Dieu perde toute pertinence. Cette question n'est

pas rejetée parce que nul savoir humain ne pourrait la trancher, mais parce que
sa simple position n'a pas de sens, Dieu s'étant déjà retiré du discours qui
voudrait le thématiser.

Hors de l'être, hors de toute théologie, Dieu, identifié à la trace qui constitue

l'inégalité éthique, paraît devoir peu à peu disparaître comme thème

philosophique à l'intérieur du discours éthique. En même temps et pour les

mêmes raisons, cette dissolution du théologique donne lieu à une interprétation
religieuse de la situation éthique qui n'est peut-être pas indispensable à sa juste
description.

Tout en respectant l'ordre des significations - d'abord l'éthique, puis le

théologique - Lévinas paraît en effet s'autoriser parfois d'une formulation
directement théologique de certains traits éthiques. Ainsi qualifie-t-il l'obéissance

à l'ordre venu de l'autre d'obéissance «à la parole de Dieu» 27, comme
si autrui ne faisait que répercuter vers moi un commandement dont Dieu en

définitive serait l'auteur. La pensée est contrainte à l'impératif catégorique,
mais celui-ci ne peut être compris et reconnu que si en lui est entendue

l'inspiration d'un Dieu inconnu 28. Lévinas n'enfreint-il pas ici les critères de

validité du recours au théologique qu'il a par ailleurs posés et que nous avons

parcourus au début de cette étude? Est-il équivalent de dire que le religieux

26 Totalité et infini, op. cit., p. 340.
27 E. Lévinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 174.
28 Cf. Totalité et infini, op. cit., p. III.
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n'a de sens que référé à l'éthique et de faire de l'éthique l'œuvre d'un Dieu
certes absent, mais dont le nom doit pourtant toujours être proféré? Est-il
vraiment nécessaire de remonter à Dieu pour décrire l'obsession par autrui?

Bien entendu, même nécessaire, cette remontée à Dieu précède encore
l'adhésion positive à la voix qui parle dans les religions positives à «l'enfance de

chacun de nous» 29
: mais n'est-ce pas déjà aller trop loin, et poser comme tâche

philosophique la diction d'un sens de Dieu qui à dire vrai ne modifie pas la

structure de la responsabilité éthique? Bien conscient de ces risques, Lévinas
s'efforce, en d'autres lieux, de limiter la portée de son interprétation théologique

de l'éthique : aussi Dieu est-il avant tout une métaphore de la
disproportion entre mes droits et mes devoirs 30. La seule métaphore possible bien

sûr, mais métaphore quand même, et peut-être rien de plus. Plus encore - et
là Lévinas s'approche d'un thème que nous retrouverons chez Kant - la façon
dont Dieu se donne peut désigner la coexistence en moi de l'hétéronomie et
de l'autonomie, l'ambivalence de l'élection à la responsabilité, qui doit
concilier réceptivité à l'impératif catégorique et volonté d'y répondre librement.
Dieu n'est plus ici l'aboutissement nécessaire de toute élaboration philosophique

de l'obligation mais, une fois de plus, une métaphore, qui ne signifie rien
de plus que cette autre métaphore - celle de «l'inscription de la loi dans la
conscience» 3I. Dieu est l'autre nom de la mauvaise conscience32.

En ce singulier balancement entre une élévation religieuse de l'éthique et

une réduction de Dieu à la métaphore, nous voyons que le passage au divin
n'est pas si évidemment exigé, comme si - c'est ce que nous aimerions indiquer
ici en conclusion de notre lecture de Lévinas - l'athéisme était une possibilité
toujours ouverte pour l'éthique.

L'athéisme dont il s'agit ici n'est pas, bien entendu, négation de l'existence
de Dieu, puisque nous nous trouvons dans une configuration conceptuelle où

la question de son existence n'a plus de sens. Lévinas parle plutôt d'un
athéisme métaphysique défini par la séparation entre l'étant et ce qui le constitue

en son identité. L'athéisme est en cette acception le fait d'une humanité

ayant rompu avec le rapport de participation qui lie encore les religions
positives à la divinité, rapport mythique 33

; il est donc le préalable indispensable
à une «foi épurée des mythes, la foi monothéiste» 34, qui suppose un individu
qui entre en relation à Dieu sans la nostalgie d'une unité perdue. Si de plus,
comme la suite de Totalité et infini le confirme, la véritable séparation
n'intervient que là où l'assimilation du monde au Même est retournée en éthique,

29 Ibid.
30 Cf. E. Lévinas, Dieu, la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 192 : «À vrai

dire, seul Dieu est métaphore suffisante pour dire la disproportion».
31 Autrement qu'être, op. cit., p. 232.
32 Cf. À l'heure des nations, op. cit., p. 129 : «Disproportion dans l'idée où Dieu

est entré. Et cela fait une mauvaise conscience».
33 Cf. Totalité et infini, op. cit., p. 75.
34 Ibid.
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on comprend que l'athéisme métaphysique est la condition de ce mouvement

par lequel Dieu vient à l'idée. La suspension de toute position de Dieu dans

l'être est le premier pas d'une foi pratique, au point que «le oui de la foi n'est

pas incompatible avec un certain athéisme ou du moins avec une certaine

pensée de l'inexistence de Dieu (au-delà de l'être)» 35. Et nous sommes reconduits

par là à ce qui concluait le premier moment de notre propos : la religion
et ses consolations ne peuvent être accordées qu'à ceux qui peuvent s'en passer,
qu'à ceux qui, en menant à son terme athée la réduction du divin, auront libéré
l'obligation éthique de tout poids ontologique, théologique ou mythique.

3. Kant et la loi analogiquement divine

De la recherche d'un sens pour le mot Dieu à son abstraction, de la
réduction du divin à la condition d'obligation à sa complète mise entre
parenthèses, notre itinéraire, parti de Lévinas, nous a conduits aux limites de

l'athéisme, une contrée où la religion peut certes subsister, mais pas Dieu, du

moins dans la forme que lui accordent généralement les religions. C'est dans

le fil de ce mouvement que notre propos devait rencontrer Kant : non seulement,

ni principalement, en ce qu'il tente lui aussi une réduction du divin à

l'éthique s'accomplissant dans la déduction du théologique à partir de la

morale, mais en ce qu'il annonce ou entrevoit la possibilité d'une figure de

la religion sans position de Dieu. Il n'est pas question pour lui, ni pour nous,
de dénaturer l'idée même du religieux en créant cette obscurité conceptuelle
que serait une religion excluant jusqu'au nom de Dieu, mais bien d'évaluer
la possible fécondité d'une religiosité, pensée sous le rapport éthique, qui
pousserait à son terme l'abstraction du divin que nous avons ici amorcée. Une

religion sans être divin, sinon sans Dieu : dans les mots de Kant, il faut se

demander «si la religion sans la présupposition de l'existence de Dieu est

possible» 36.

Avant d'entrer dans le texte de Kant, nous voudrions en marquer brièvement

la singularité, notamment en son lien avec les réflexions que Kant
développe dans La religion dans les limites de la simple raison. Ce dernier

ouvrage se caractérise on le sait par une tentative de rationalisation de la

religion, qui a pour fin à la fois de démontrer moralement l'existence de Dieu
et de ramener à la raison le contenu de la religion révélée. Cette démarche

produit toute une série de restrictions - exclusion partielle de la grâce,
contestation de la divinité du Christ, négation de l'utilité du culte - qui sont certes
fortes et originales, mais qui n'entrent pas dans le cadre de la réduction du

divin que nous avons ici posée. L? Opus postumum, en revanche, procède à une
véritable neutralisation du théologique, allant jusqu'à penser Dieu comme idée,

35 J. Derrida, Adieu, Paris, Galilée, 1997.
36 E. Kant, Opus postumum, AK XXH, 130 ; trad. Marty, Paris, P.U.F., 1986, p. 181.
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laissant en suspens son existence réelle. Kant part ici encore de l'éthique pour
penser le religieux : il n'est toutefois plus question de fonder une religion
morale, mais seulement d'intégrer le théologique à la définition de l'éthique,
sous un mode analogique. Non plus la religion dans les limites de la raison,
mais Dieu lui-même reconduit à la raison, réduit à n'être finalement qu'un des

moyens pour mieux dire la morale.
La nouveauté de l'Opus postumum, eu égard à la théorie kantienne du divin,

réside dans le lieu assigné à Dieu. L'accent n'étant pas mis sur la nécessité

d'un Souverain Bien unissant moralité et bonheur, Dieu n'est plus pensé

comme condition de ce Bien, et démontré en son existence par cette
conditionalité ; Dieu n'est plus postulé, mais inscrit - ce qui est tout différent

- dans la formulation de l'impératif catégorique. Il n'a donc plus un rôle
d'auxiliaire de la morale, destiné à laisser à l'homme sous des lois morales

l'espoir d'un bonheur, mais au contraire une fonction d'accentuation de la

dureté de l'obligation. Le concept de Dieu prend place dans la description de

la situation éthique ; et la religion comme savoir pratique du divin ne peut en

conséquence être définie qu'a minima, comme «la connaissance de tous mes
devoirs comme commandements divins» 37. Même si parfois Kant avance
certaines formules plus brutales, en faisant de Dieu «le sujet de l'impératif
catégorique des devoirs» 38, la notion-clé qui ouvre à la compréhension de la

religion kantienne est bien le «comme» qui unit Dieu au devoir humain, et dont
la nature énigmatique fait la difficulté de cette approche du divin.

Kant s'efforce ici de tenir la balance entre l'autonomie de la morale et la

position d'un Dieu, réel ou idéel. Tout se joue donc dans l'articulation du divin
aux devoirs humains : Dieu est-il à l'origine de ceux-ci? Faut-il les déduire
de lui? L'impératif catégorique exige-t-il en son fondement la réalité de Dieu?
À l'ensemble de ces questions, Kant répond par un «comme si», qui désigne
la limite entre l'éthique et le théologique tout en marquant leur indissociabilité.
D'où deux thèses simultanées : premièrement «l'impératif catégorique ne

suppose pas une substance commandant en position suprême qui serait hors de

moi» 39
; deuxièmement : «malgré cela, il est à considérer comme provenant

d'un être, qui a un pouvoir irrésistible sur tout» 40. La première affirmation
souligne ainsi l'autonomie du moral et la non-nécessité d'un Dieu posé comme
être hors de moi ; la seconde au contraire insiste sur la nécessité d'un Dieu
en pensée comme origine analogique de l'impératif catégorique. Le concept
de Dieu s'impose donc au moment où Kant définit le devoir en son autonomie
comme le signe d'une fraction d'hétéronomie, non pas réelle, mais idéelle,
signe que je ne suis pas l'auteur de la loi que je formule et à laquelle je me
soumets par moi-même. L'Opus postumum abonde en formules de ce type,

37 Ibid., AK XXII, 116 ; trad. Marty, p. 170.
38 Ibid., AK XX, 22 ; trad. Marty, p. 209.
39 Ibid., AK XXII, 51 ; trad. Marty, p. 186.
40 Ibid.
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exprimant toutes le balancement, plus ou moins équilibré, entre le rejet de la
substantialité démontrée de Dieu et le besoin pourtant de penser les devoirs
en lien avec Dieu, un Dieu dont le statut transcendantal devient alors fort
difficile à établir.

L'impératif catégorique a bien quelque chose de divin : d'abord, on l'a vu,
en ce que je ne puis en être l'origine, mais aussi, et plus mystérieusement, en

ce que les sentences de la raison éthico-pratique «démontrent aussi seules la

réalité de la liberté» 41. Dans cette formule très serrée, Kant entend que la
divinité analogique des devoirs humains réside dans leur lien avec la liberté,
dont ils sont la ratio cognoscendi. Si Dieu ne peut être considéré comme la
raison d'être de la loi, qui est toujours la liberté, il entre pour partie dans

sa définition comme raison de connaître, comme marque précisément de

l'apriorité de la loi, de sa factualité et de l'incontrôlable nécessité pour la liberté
humaine de s'y trouver soumise. Mais, ajoute Kant tout aussitôt, «il n'y a pas
de Dieu en substance, dont l'existence est démontrée» 42, rien n'autorise le

passage entre l'idée de Dieu intervenant dans la connaissance de la loi et sa

position dans l'existence43. Rien ne justifierait de substituer à une théologie
éthique une éthique théologique qui considérerait que les devoirs humains sont
réellement des commandements divins **.

Le «comme» de la définition morale de la religion est donc bien à prendre
au sens d'un «comme si». Ainsi Kant précise-t-il que la proposition «Il y a

un Dieu» est une détermination de l'action et de «la connaissance de tous les

devoirs humains comme (comme si c'étaient) des commandements divins» 45.

Mais ce ne sont pas des commandements divins, ils ont leur consistance propre,
et d'eux ne découlent aucune démonstration de l'existence d'un Dieu hors de

nous. Que reste-t-il alors du concept de Dieu? Rien ontologiquement. Dieu
n'est que l'idée de la déficience de l'homme, pour qui l'obligation est toujours
donnée. Ou plutôt Dieu est-il ridée-limite d'un être qui peut obliger sans être
obligé46, ce que ne peut jamais l'homme, une idée qui n'a de signification
qu'une fois la nature et les conditions du devoir moral élaborées complètement.

Dieu est un être qui n'a que des droits. Dans le langage de Lyotard décrivant
le régime prescriptif : Dieu est le seul être qui parle sans être parlé 47. Mais

que Dieu commande - analogiquement bien sûr - ne signifie pas que ces

41 Ibid., AK XXI, 26 ; trad. Marty, p. 212.
42 Ibid.
43 Cf. ibid., XXI, 20 ; 207 : «C'est-à-dire à partir de l'idée que nous-mêmes pensons

de Dieu on ne peut assurément pas conclure à l'existence d'un tel être, mais cependant
argumenter, comme s'il existait.»

44 Cf. sur ce point Critique de la faculté déjuger, AK V, 485 ; P II, p. 1298.
45 Opus postumum, op. cit., AK XXI, 30 ; trad. Marty, p. 217.
46 Cf. ibid., AK XXII, 48 ; trad. Marty, p. 184 : «Des êtres du monde peuvent être

obligés et aussi en obliger d'autres, mais un être, qui peut bien obliger, mais n'être jamais
lui-même obligé, est Dieu».

47 Cf. J.-F. Lyotard, J.-L. Thebaut, Aujuste, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 74.
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commandements instituent les devoirs humains : il y a bien identité entre
commandements divins et devoirs humains, et non déduction de ceux-ci à partir
de ceux-là, la divinité étant cause de leur caractère obligatoire. Si Dieu est «un
être qui a le pouvoir de commander à tous les êtres raisonnables selon les lois
du devoir» 48, il ne peut s'absoudre de ces lois comme lois de la raison, qui
s'imposent à lui sans être pour lui contraignantes, Dieu les respectant de lui-
même. Dieu n'est pas source du devoir, mais figure et idée de la sainteté,

parfaite adéquation de l'agir au devoir : il y a des devoirs de Dieu, non
seulement en ce que nous devons considérer nos devoirs comme divins, mais
aussi en ce que Dieu n'est pas au-dessus des lois de la raison éthico-pratique,
ni bien sûr en dessous. Plus justement : ces lois sont en lui. On le voit, Dieu
n'apporte rien à la nature de l'impératif catégorique, il n'en constitue pas

l'«obligeance» ni n'en fonde la rationalité. L'ordre des raisons va toujours de

l'éthique au théologique : et, souligne Kant, «nous ne tiendrons pas nos actions

pour obligatoires parce qu'elles sont des commandements de Dieu, mais au

contraire nous les regarderons comme des commandements divins, parce que
nous y serons intérieurement obligés» 49.

On peut légitimement se demander pourquoi Kant maintient si fermement
la nécessité de ce détour analogique par l'idée de Dieu, alors qu'il paraît avoir
relégué au second plan, sinon abandonné, la démonstration de Dieu par les

postulats. À quoi peut bien servir Dieu ici? Soucieux de ne pas ôter à Dieu
tout rôle dans son discours, Kant va multiplier les remarques indiquant l'utilité
de Dieu pour la morale. On peut distinguer successivement quatre fonctions
de la référence à Dieu : une fonction de figuration de la sainteté, une fonction
catalytique dans l'énoncé de la loi, une fonction motrice et enfin une fonction
qu'on pourrait qualifier de disciplinaire. La formule de la connaissance de tous
les devoirs humains comme commandements divins a d'abord pour
conséquence de souligner la sainteté et l'inviolabilité de ces devoirs 50. Plus encore,
l'impératif catégorique exige lui-même d'être dit en ces termes - «prescrire
tous les devoirs humains comme des commandements divins se trouve déjà
dans chaque impératif catégorique» 51 - pour que soit affirmée la différence
absolue entre ce qui est exigé de moi et ce dont je suis capable. L'idée de Dieu
fonctionne ici comme accentuation de l'humilité de l'homme devant la loi ;

Dieu est - et par là les devoirs qui sont ses commandements - ce devant quoi
«tout genou doit ployer» 52. Le vocabulaire paulinien que Kant utilise ici indique
que le respect pour Dieu figure analogiquement le respect pour la loi, le détour

par le divin accentuant la disproportion éthique, douleur de l'obligation.
L'introduction de Dieu dans la formulation des devoirs humains a également

pour effet d'augmenter la force avec laquelle ces devoirs se présentent

48 Opus postumum, op. cit., AK XXII, 115 ; trad. Marty, p. 169-170.
49 E. Kant, Critique de la raison pure, AK III, 551 ; P I, p. 1375.
50 Cf. Opus postumum, op. cit., AK XII, 121 ; trad. Marty, p. 174.
51 Ibid.
52 Opus postumum, op. cit., AK XII, 121 ; trad. Marty, p. 174.
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à la liberté : elle tient fonction catalytique eu égard au pouvoir obligeant des

lois de la raison éthico-pratique, non pas en modifiant celles-ci - nous avons
vu que la pensée de l'obligation précède toujours l'idée de Dieu comme
puissance obligeante par analogie - mais en leur conférant une vigueur
supplémentaire 53. La troisième fonction du passage au théologique découle très

directement de la seconde, puisque le durcissement de la loi qu'elle produit
a pour conséquence d'exaspérer l'effet moteur du devoir. Même si Dieu ne
devait pas exister, son idée doit être tenue pour une force motrice agissant sur
la nature de l'homme 54. Ce point est dans une grande continuité avec ce que
Kant avance par ailleurs, notamment dans Le conflit des facultés, de l'utilité
des idées de la raison eu égard à l'accomplissement de la moralité : c'est
l'influence des idées que la religion exprime qui distingue celle-ci de la morale,
différence certes purement formelle, mais qui sépare deux formulations, l'une
plus efficace que l'autre, d'un même devoir55. Enfin, là aussi sans rupture avec
ce qui précède, la référence à Dieu est indispensable à la réalité de l'obéissance
des hommes à la loi : sans la position par la raison éthico-pratique d'une idée,
fondée subjectivement, de la divinité, «la raison des hommes ne serait pas
disciplinée» 56.

La théorie de la religion élaborée dans l'Opus postumum reprend bien des

éléments avancés dans les œuvres antérieures. Elle va toutefois plus loin dans

le mouvement de réduction du divin, en faisant de Dieu non seulement ni

principalement un concept moral déduit des nécessités du Souverain Bien, mais
d'abord le principe d'une formulation du devoir qui ne lui laisse qu'une
fonction analogiquement créatrice, abstraction faite de son existence. La
primauté de la loi condamne le théologique à n'être qu'un outil de sa diction,
un rôle que l'idée de Dieu est tout à fait apte à tenir, sans qu'il faille supposer
un être tout-puissant hors de moi. Les mots de Lévinas desquels nous étions

parti - de Dieu qui vient à l'idée - trouvent ici des accents inattendus. Il n'est
plus question de trouver la situation où le nom de Dieu puisse signifier, mais,
en un geste plus violent peut-être, d'indiquer pourquoi Dieu est Idée, et rien
de plus.

53 Cf. Opus postumum, op. cit., AK XXII, 126 ; trad. Marty, p. 178 : «Mais il doit
y avoir encore une puissance législatrice, ou du moins doit-elle être pensée, qui donne
vigueur à ces lois».

54 Cf. ibid., AK XXII, 59 ; trad. Marty, p. 193 : «Les idées de la raison éthico-
pratique aussi ont des forces motrices sur la nature de l'homme. Cela veut dire
indirectement craindre la divinité.»

55 Cf. E. Kant, Le conflit des facultés, AK VII, 36 ; P III, p. 837 : «La religion
ne se distingue de la morale en aucun pont par la matière, c'est-à-dire par l'objet, car
elle concerne les devoirs en général, mais sa différence avec celle-ci est purement
formelle, c'est-à-dire en tant qu'elle est une législation de la raison pure pour donner
à la morale, grâce à l'idée de Dieu produite à partir de celle-ci même, une influence
sur la volonté humaine afin qu'elle remplisse tous ses devoirs.»

56 Opus postumum, op. cit., AK XXI, 147 ; trad. Marty, p. 251.
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4. De Dieu qui vient à l'Idée. Ens rationis

La réduction du divin à une fonction en définitive secondaire dans la
formulation des devoirs humains a pour effet de déplacer l'appréhension
philosophique de Dieu de sa nature au rapport qu'il peut avoir avec l'homme.
La connaissance morale, et donc utile, de Dieu, la seule d'ailleurs qui ne soit

pas illusion transcendantale, ne consiste pas à «savoir ce que Dieu est en lui-
même» 57 mais «ce qu'il est pour nous en tant qu'êtres moraux» 58. L'idée de

Dieu qui s'impose ici, avec la pluralité des rôles que Kant lui assigne, n'est

pas l'idée d'une substance particulière qui serait par là démontrée, mais ce qui

marque dans la raison humaine la relation à la transcendance de la loi. Certes,

«qu'un tel être existe, cela ne peut être nié» 59
; mais, précise immédiatement

Kant, «on ne peut affirmer qu'il existe hors de l'homme pensant raisonnablement»

60. La philosophie s'inscrit entre le dehors et le dedans de la raison,
ramenant le divin d'une substantialité indûment posée en dehors de moi à «un

rapport moral en moi» 61
; double réduction donc, de Dieu à son idée, puis de

l'idée d'un être extérieur à l'idée d'une relation à soi du sujet moral. D'une
puissance souveraine, source analogique de la loi, Dieu est reconduit à signifier
la discordance morale, qui toujours subsiste quand n'est pas abandonnée

l'exigence de la loi. La voix du divin ne dit rien d'autre que «le tourment de la
conscience» 62.

La suspension de la question de l'existence de Dieu, prolongée en une

complète mise entre parenthèses de toute considération sur son essence, aboutit
à ne laisser du divin que la pure forme du rapport d'une loi transcendante au

respect, sans que jamais pourtant cette loi ne doive se référer à une origine
réelle extérieure à la raison. Autrement dit : «le côté formel de la loi constitue
ici l'essence de la chose même» 63, Dieu est l'idée de 1'«obligeance» de la loi
et de son effet, la douleur d'une rationalité réceptive au devoir.

«Il y a un Dieu dans l'âme de l'homme» M. La question de savoir s'«il
est aussi dans la nature» 65 n'est en réalité pas pertinente. Le divin mené à son
idée trouve son lieu propre «dans l'idée de la relation de l'homme au droit et

au devoin> 66, comme «le complexe de tous les devoirs humains» 67. Kant
procède, on le voit, à une complète identification de Dieu à la raison éthico-

57 La religion dans les limites de la simple raison, op. cit., AK VI, 139 ; P Kl, p. 170.
58 Ibid.
59 Opus postumum, op. cit., AK VI, 139 ; trad. Marty, p. 170.
60 Ibid.
61 Ibid., AK XXI, 149 ; trad. Marty, p. 252.
62 Ibid.
63 Ibid., AK XXII, 128 ; trad. Marty, p. 180.
64 Ibid., AK XXII, 120 ; trad. Marty, p. 173.
65 Ibid.
66 Ibid., AK XXII, 60; trad. Marty, p. 194.
67 Ibid., AK XXII, 53 ; trad. Marty, p. 187.
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pratique ; l'objet de la théologie morale n'est plus alors un Dieu postulé,
nécessaire à l'espoir du bonheur, mais un être de pensée qui n'exprime rien
de plus que le mouvement par lequel la raison se donne à elle-même sa loi.
Dieu n'est que l'idéal d'une autonomie que l'homme n'atteint pas sous cette
forme accomplie. Il n'est pas «un être hors de moi» 68.

La foi pratique n'a aucunement besoin d'un Dieu réel, elle peut se

contenter, bien plus elle doit se contenter «de l'Idée de Dieu à laquelle tout effort
moral sérieux [...] visant le bien doit inévitablement aboutir» 69. Est-ce à dire

que Kant, prolongeant l'athéisme métaphysique que nous avons vu apparaître,
au terme de la réduction du divin, chez Derrida et un certain Lévinas, exclut
le fait même de Dieu et le fait même de la religion? Il serait imprudent de le
conclure. On doit bien admettre que si certaines des positions de Kant, notamment

l'affirmation récurrente de l'omniprésence de l'idée de Dieu dans la
morale70, tendent à faire de la religion le couronnement de l'édifice moral,
ces mêmes positions, en mettant l'accent non sur un Dieu réel mais sur son
idée, conduisent à une identification complète de la raison pratique à Dieu, qui
n'est rien d'autre que la mort du religieux. Reste à l'idée de Dieu d'être «le

concept d'un sujet qui oblige hors de moi» 71
: sujet sans nature, sans essence,

peut-être sans existence, sans agir distinct de la sainteté idéale, sans devoirs
autres que ceux que la raison lui assigne, à lui comme à nous, sans rapport
même à l'homme puisque ce rapport n'est finalement que la relation à soi de
la personne sous des lois morales. Dieu comme ens rationis 72.

Kant ne se contente pas d'une rationalisation de la religion. C'est Dieu lui-
même qui se trouve - non sans brutalité - ramené à une Idée. Alors qu'il
s'agissait chez Lévinas de témoigner de la gloire de Dieu dans et par la
condition éthique, il s'agit bien ici, et c'est tout différent, de témoigner de sa

dissolution dans cette même condition, pensée par ailleurs en des termes très

proches dans les deux cas. Que le nom de Dieu s'impose pour désigner la
courbure de l'espace intersubjectif qui me rend responsable d'autrui pouvait
se concevoir à l'intérieur d'une forme épurée de la religion, religion sans

mythe, dirait Lévinas ; mais que Dieu soit réduit à n'être qu'ens rationis
suppose que l'on renonce absolument à toute religiosité, à tout témoignage,
à toute consolation, à tout espoir. Le passage de Lévinas à Kant, s'articulant
autour du concept d'athéisme métaphysique, n'aura pas été un retour à une
conception plus positive et plus traditionnelle de la religion : il aura plutôt
consisté en un épuisement progressif de la signifiance de Dieu, en sa désintégration

peu à peu en une transcendance analogique qui n'a d'autre fonction que

68 Ibid., AK XXI, 45 ; trad. Marty, p. 249.
69 La religion dans les limites de la simple raison, AK XI, 154 ; trad. Marty, p. 183.
70 Cf. Opus postumum, op. cit., AK XXII, 118 ; trad. Marty, p. 171 : «En elle -

l'idée de Dieu comme être moral - nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes,
poussés par la connaissance de nos devoirs comme commandements divins».

71 Ibid., AK XXII, 15 ; trad. Marty, p. 201.
72 Ibid., AK XXII, 126 ; trad. Marty, p. 177.
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d'exacerber la transcendance réelle, celle de la loi. Dieu sans l'être, bien sûr ;

mais, avec Kant, Dieu sans autre raison que la raison, sans autre nécessité que
celle d'un dire du devoir moral. Et c'est peut-être dans ce devoir, dans cette

situation d'obsession par la loi qu'il faut chercher le principe des mouvements
de pensée que nous avons suivis ici : la réduction du divin n'est plus alors le

fruit prévisible d'une rationalité philosophique plus circonspecte, plus lucide

sur la réalité des objets qu'elle se donne au-delà du phénomène, mais la

dernière, et non la moindre, des conséquences du traumatisme éthique.
Dieu vient à l'idée, Dieu n'est plus qu'Idée, parce que rien ne saurait ni

ne doit amortir l'incise de la loi. L'athéisme métaphysique - sans jamais bien
sûr se prononcer assertoriquement sur l'existence ou la non-existence de Dieu

- viendra donc toujours, partenaire difficile, accompagner la probité morale,

signe de la résistance du devoir à toute ontologie, et à tout discours qui le

réintégrerait dans le cours tranquille du bonheur humain.
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