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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 114 (1982), P. 157-164

TEXTES EN SUSPENS

SYLVIE BONZON

Du réel il n'y a rien à dire. S'il faut prendre au sérieux le mot de « création

», alors il n'y a de création que sans appui, sans l'assurance du « déjà-
là » ; la création — si elle ne doit pas être fabrication, art de la copie — ne

peut être que «ex nihilo». Qu'est-ce que cela signifie, alors que pourtant
personne ne prend jamais la plume qui ne soit pris lui-même dans le réel
d'un lieu et d'une histoire? Peut-être d'abord qu'écrire, c'est se lancer dans
le vide, s'arracher à une réalité massive et pleine qui n'offre pas de place

pour la trace à venir et pour le sens à produire par elle. Certes, nous parlons
ou écrivons toujours à partir de quelque chose — ou de quelque part —
mais précisément: à partir. Et sans nous retourner: écrire en gardant un
regard en arrière, en soumettant le propos au contrôle du réel, c'est
condamner l'œuvre à n'être que «statue de sel», redite, au mieux
témoignage: on fera «vrai» sans risque parce que la «vérité» en question est une
vérité retombée en chose, devenue fait, réalité, relève du constat et n'a plus
rien à voir avec l'invention risquée qui est la marque de la parole vraie,

portée en avant d'elle-même et du réel ; la parole vraie donne ce qu'elle dit,
elle n'est pas de celles qui emportent avec elles, en gage ou en provision, un
morceau de réalité pour parer aux risques du vide. « Donner un sens nouveau

aux mots de la tribu », c'est prendre ce risque, oser dire du neuf, et non
construire avec des mots si remplis d'être déjà que leur propos en est

d'avance déterminé.
On a longtemps rêvé d'une langue originelle, « naturelle », si adéquate à

tout dire que du coup elle devait être unique et permettre une communication

universelle et sans reste. Mais à y regarder de plus près, une telle langue
aurait si bien adhéré au monde, aux choses, que toute communication —
laquelle exige un espace, une distance, du jeu — en aurait disparu dans la

transparence immédiate d'une universelle communion. En tout cas, nous
savons aujourd'hui que cet enracinement «naturel» des langues est mythe;
mais la force de ce mythe tient à notre... horreur du vide. Arrachée à la

nature, lancée dans un jeu de signes qu'elle joue sans l'avoir inauguré, notre
parole voudrait se justifier, s'authentifier de quelque enracinement, sans
voir que sa seule justification ne lui viendra jamais que du sens qu'elle
promeut, qu'elle fait exister à distance de toute nature. Il semble que la

conscience de cet écart du réel comme condition de toute parole — et à plus
forte raison de toute œuvre — soit aujourd'hui de plus en plus présente. Des

termes comme: écart, différence, jeu, distance, trace... reviennent sans cesse
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dans les réflexions sur le langage ou sur l'œuvre littéraire. Il serait intéressant

de déchiffrer ce qui a rendu cette prise de conscience possible, ou l'a
imposée.

Aucune littérature n'a sans doute jamais été « réaliste » au sens commun
de ce terme, aucune œuvre ne s'est jamais voulue simple copie conforme
d'une réalité pleine. Mais peut-être que tant que certaines œuvres servaient
de référence à tout un peuple, ou du moins à tous ceux qui avaient accès à

sa culture, le sens qu'elles apportaient, la vérité dont leur discours était le

lieu, s'ancrait assez dans la réalité du temps pour donner l'illusion d'en être

partie intégrante. Nous n'avons plus de tels textes de référence et du coup si

notre réalité, notre monde, notre histoire doivent avoir un sens, nous ne

pouvons plus le déchiffrer à l'aide d'une vérité déjà inscrite, déjà faite être,
mais il nous faut l'inventer au risque de paroles nouvelles. On peut enregistrer

des faits, les fixer et ainsi les restituer nus et absurdes. Mais dès que
nous parlons, dès que simplement nous les décrivons, nous les déplaçons,
nous les déracinons pour les situer dans un procès de sens qui ne peut être

qu'ailleurs, à côté, à distance de la réalité « brute », même si c'est d'elle que
nous prétendons rendre compte. Le moindre commentaire journalistique
nous en donne chaque jour la preuve: pour peu que nous ne partagions pas
la référence idéologique de celui qui en est l'auteur, nous percevons fort
bien que son propos « modifie » le fait — et du même coup nous sommes
bien contraints de reconnaître que sens et faits sont irrémédiablement
séparés, et que par conséquent l'ordre du sens, c'est-à-dire celui de la

parole, ne peut compter sur les faits pour s'y fonder... Il ne pourra jamais
que les utiliser à son profit, après coup, pour son propos, mais ne saurait y
trouver une justification originelle, «hors-texte», antérieure à sa parole.

Il est clair que si même la parole quotidienne manifeste ce décalage, il
devrait être aisé de proclamer que l'œuvre littéraire est « ailleurs », trace une
figure autonome dont le sens n'a rien à espérer d'un ancrage dans la
réalité... Pourtant il n'en est rien, et malgré tous les travaux théoriques qui ont
rendu banal ce thème de l'écart, de la différence, du « culturel » opposé au

«naturel», les œuvres sont toujours encore le plus souvent confrontées à

une réalité dont on attend qu'elle les authentifie (même si c'est comme
fiction ou fantaisie) ou les condamne. Peut-être que l'absence d'un discours de

référence universellement admis par nos cultures est encore insupportable:
il nous faut alors nous entêter à croire la réalité porteuse d'un sens que les

œuvres doivent mettre au jour, faute de quoi nous serions de proche en

proche obligés de nous affronter à cette absurdité du quotidien évoquée

plus haut, de reconnaître dans chacune de nos paroles une volonté de sens à

notre propre risque.
La vogue actuelle des « témoignages » est, je crois, le signe de ce recours

inquiet à un fondement dans l'être — ou plus simplement dans les faits —
faute d'un sens pré-donné et collectivement reconnu auquel référer l'œuvre.
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Décrivant ce qui est, ou, le plus souvent, racontant ce qui a eu lieu, l'auteur
semble espérer donner poids à sa parole sans avoir à s'en reconnaître le

porteur, le responsable; comme si «les faits parlaient d'eux-mêmes», ce

qu'ils ne font jamais. Ce n'est certes pas le cas de tous ces innombrables
récits-témoignages plus ou moins maquillés en romans. Pour certains l'écriture

y existe, se justifiant de faire passer au sens ce qui aurait pu n'être que
ressassement. Mars de Zorn en est un exemple1: à la limite de l'essai, et
même si on admet que rien n'y relève de la fiction, on y repère pourtant
sans peine, et de plus en plus quand l'imminence de la mort accélère la
course du narrateur dans sa volonté de comprendre avant de disparaître,
une écriture qui doit faire exister un sens absent, rendre réelle une vie qui
s'est toujours déroulée derrière une vitre neutralisante, donner enfin
naissance et droit de vivre à un sujet jusqu'ici illusoire. A ce titre on pourrait
aussi bien dire que l'œuvre est toute de fiction, et que c'est bien parce qu'il
en est l'inventeur que le narrateur peut l'achever sur une affirmation qui le

pose et qui, pour être de refus et de rage, n'en est pas moins de réussite, de
victoire.

Mais dans de nombreux autres cas rien de tel ne se produit, aucune
modification n'est gagnée à travers le texte, l'écriture semble n'être voulue

que comme un instrument neutre et transparent et le livre comme le succédané

d'un temps qu'il espère fixer. Mais à ce jeu l'écriture est perdante: le
lecteur sait bien que d'autres discours seraient possibles sur les mêmes faits;
et l'auteur, se voulant «témoin», provoque la recherche d'autres
témoignages, là méfiance à l'égard d'une subjectivité qu'il croyait effacer; à se

vouloir «constat», de tels textes ne peuvent que se voir préférer l'enquête,
sociologique ou psycho-politique, qui elle du moins avoue ses instruments
de travail et critique ses méthodes.

A l'autre bord du champ littéraire, on trouverait facilement des exemples
illustrant cette écriture «sans filet ni balancier», jetée au-dessus du vide et

créant, le temps de la lecture, ce dont elle parle, cela même qu'elle dit. On

peut penser à Robbe-Grillet chez qui le lecteur suit à la trace un texte qui se

fait si souvent énigme, enquête, le souffle suspendu comme à franchir
quelque vertigineux passage en surplomb. A Beckett aussi, dont les personnages

s'épuisent à (re)-constituer un « Je » inaccessible à travers la dénomination

des objets, leur enumeration répétitive, leur catalogue. Ainsi « l'écouteur»

de Compagnie2 se soutient «dans le noir» par l'écoute de la voix qui
s'adresse à lui en convoquant ses souvenirs, en imposant à son corps une
figure peu à peu rassemblée à travers les «rampages». Quand «les mots
touchent à leur fin et avec eux la fable» il se retrouve «seul» (pp.
87-88); ou plutôt il est tel sous le regard du narrateur qui a tout au long

1 Fritz Zorn, Mars, Munich, 1977; trad, fr., Paris, Gallimard, 1979.
2 Samuel Beckett, Compagnie, Paris, Minuit, 1980.
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relaté ce parcours puisque «la première personne du singulier et évidemment

à plus forte raison du pluriel n'ont jamais figuré dans ton vocabulaire

» (pp. 85-86). « Seul » mais consistant, né de cette voix adressée à lui-
même, soutenu un instant encore dans son écho.

«Traduit de l'anglais par l'auteur», lit-on à la dernière page... A s'y
arrêter, la formule ébranle, secoue comme un énoncé qui, sous son apparence

sobrement informative, est impensable, limite contre laquelle toute
«compréhension» bute; qui parle si l'auteur s'est lui-même traduit?

Tout texte « original » est perdu, ce que nous lisons est à la fois l'œuvre
et son reflet, le signe qui nous y renvoie sans nous la donner en propre.
L'œuvre est figure de ce sujet constitué à travers la parole qui s'adressait à

lui, elle-même produite par la « compagnie » d'une voix autre qui ne saurait
jamais être première: ni originelle ni en première personne. Il n'y a d'œuvre

que dans le miroir d'une traduction qui d'être «de l'auteur» n'en manifeste

que plus vertigineusement l'écart infranchissable entre la parole créatrice et

celle qu'une réalité effective, origine et fondement, porterait.
Mais ces exemples sont peut-être trop adéquats, relèvent trop évidemment

d'une certaine «conception de l'écriture» pour convaincre ceux qui
ne verraient en celle-ci que jeu de théoricien et taxeraient peut-être d'illisibi-
lité les textes évoqués. Deux livres rencontrés presque au hasard des lectures
m'ont frappée parce que, tout en racontant une « histoire » mettant en scène

des «personnages», se permettant même des allusions au monde de l'Histoire

et de la culture, ils n'en relèvent pas moins, m'a-t-il semblé, de cette
écriture «en suspens», et provoquent cet étrange plaisir d'une lecture qui
retient son souffle, tendue à suivre le fil lancé au-devant d'elle.

Il s'agit de La figurante de Michel Butel3 et de L'eau du miroir de Pascal

Laine4. Les titres déjà nous disent cet «ailleurs» de l'écriture: la figurante,
c'est l'actrice qui chaque jour invente le personnage qu'au soir elle produira
sur scène, après l'avoir habité au long de la journée si bien que la réalité

tout entière devient le théâtre de ses rôles. C'est aussi : « toute personne dont
le rôle est effacé dans une société» (p. 68); ainsi Helle, vivant pendant seize

ans dans une solitude absolue, avant de choisir ce — ou plutôt ces — rôles

qui la placent dans une autre marginalité. Quant à l'eau des miroirs — ils
sont en effet multiples dans le récit — elle nous dirige à double titre vers le

monde du reflet: non seulement les miroirs se renvoient sans fin des images

toujours insaisissables, mais encore l'eau qu'ils reflètent dans l'obscurité

pluvieuse d'une nuit de Venise est une eau « dénaturée », liée à l'artifice de

cette ville d'illusions. Dans l'un et l'autre cas c'est le décalage créateur —
celui du « rôle » et celui de « l'image » — qui fait une place pour la parole,
qui permet à une volonté de sens de ressaisir le réel en le déplaçant.

3 Michel Butel, La figurante, Paris, Mercure de France, 1979.
4 Pascal Laine, L'Eau du miroir, Paris, Mercure de France, 1979.
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Il ne s'agit pas ici de « comparer » ces œuvres, ni d'en faire une analyse
complète. Mais de tenter de déceler ce qui, en elles, provoque cet effet de
lecture: pourquoi le lecteur est-il ainsi «suspendu» au fil des lignes, non
pas curieux de l'issue d'une intrigue — ou à peine — mais bien plutôt maintenu

au-dessus du chaos par ces phrases qui se succèdent, perpétuellement
conscient de la fragilité et de la nécessité de cette ligne de crête.

Une chose, en tout cas, frappe: c'est la correspondance totale — ou
plutôt une identité antérieure à toute exigence de correspondance — entre
la nature de cette écriture créatrice, «déplaçante» et non descriptive,
«fixante» et 1'«histoire» que le récit raconte. Chez Butel nous trouvons,
d'abord, la « figurante » et ses rôles qui doivent remplir sa vie avant que de

passer sur scène, renversement soulignant l'illusion du bon sens réaliste qui
prétend savoir où est la vie, où est la scène; mais aussi les tableaux de
Simon qui eux-mêmes contiennent toujours un tableau, les collages de

Haas, figure d'une histoire à composer; et, comme pour mieux nier encore
le rapport à quelque réalité «hors texte», nous rencontrons des personnages

de l'Autre amour5, au passage. A cet entrelacs des jeux de la figuration

correspond celui des trajets dans Paris, vers le village, dans les Vosges,

vers la mer. Et la réalité des personnages est toute dans ces «passages»,
dessinée à travers le multiple parcours des souvenirs: chacun d'eux apporte
avec lui le récit d'un passé, une « histoire » qu'il faut raconter pour que la

rencontre ait lieu; non qu'il s'agisse de «comprendre» («Celui qui peut
affirmer qu'il comprend la vie, il devrait se suicider. Non que sa suffisance
le condamne à disparaître. Mais parce qu'il n'y a rien à comprendre»,
p. 77), mais parce que les êtres sont ce qu'ils peuvent dire d'eux-mêmes, que
seul ce fil du récit les tient dans l'existence, leur permet d'échapper à l'horreur

de la dernière guerre dont ils sont issus et aux menaces de l'actualité
violente et répressive d'un Paris qui semble « occupé » à nouveau par « les

autres». C'est grâce à ces histoires qu'ils prennent le temps de dire et

d'écouter que leurs itinéraires peuvent un moment au moins s'accompagner,

qu'ils peuvent reconnaître un sens à ce que chacun d'eux fait. Ainsi, à

propos des tableaux de Simon: «Tu les verras, Helle. Mais d'abord il faut

que tu saches comment nous nous sommes connus Simon et moi» (p. 128).

Mais ils restent, avant tout, étrangers, « effacés » comme la « figurante » ;

étrangers jusque dans leurs prénoms: Ennecke, Annehilde, voire même,

pour Helle et Haas, juifs et par là «emblèmes» de l'exilé; ils ne participent
que marginalement au monde où ils sont, et ne font d'ailleurs qu'y passer.
Ils n'ont pas de prise sur l'existence «normale» et comme «massive» des

5 Michel Butel, L'Autre amour, Paris, Mercure de France, 1977.
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autres, ni d'ailleurs entre eux, les uns à l'égard des autres. Ils avancent,
disponibles, doués de cette «attention flottante» que le patient réclame de son
analyste mais qui, ici, est le prix de cette existence précaire: suicide de

Ennecke et de l'amie sans nom près de laquelle Haas a vécu dans les

Vosges; mort de Haas lui-même comme «effacé», vidé de toute substance,
épuisé par cette traversée des signes qu'aucun sens acquis, retenu en une
réalité consistante, n'a pu remplir ni reposer.

Chez Pascal Laine le renoncement aux protections de la possession et de

l'explication est plus difficilement acquis. Le narrateur n'est pas pour rien
archéologue: il lui faut repérer l'orientation du tombeau, la position du

mort, situer le rite et l'époque... Son récit lui-même tente de rassembler à

travers souvenir et rêve la figure de celle qui lui a finalement échappé; à ce
titre il est encore le lieu du conflit qu'a vécu le narrateur entre son désir
d'une rencontre sans exigences, d'un parcours sans possession et celui,
douloureux, de faire aimer à son amie ce qu'il aime, ce qu'il est; de lui apporter
sa culture, à elle qui « n'aime pas qu'on lui montre les choses ». Le récit
rassemble, et à ce titre maîtrise, mais en marquant l'impossible passage «de
l'autre côté du miroir»: Irène n'est jamais vue, brièvement, que dans le

reflet qu'elle s'offre mais dérobe au narrateur; et le passage constant du
présent à l'imparfait, de la réalité au rêve, marque formellement ce jeu de la
saisie et de l'échappée. De plus, le récit est donné après coup, parce que la

séparation est du moins quelque chose qui a eu lieu et que l'on peut dire
rassurante à sa manière. Irène est partie, mais la création en échec au début
du récit s'accomplit: quand le narrateur se rêvait Dieu créateur, sa créature
lui échappait, son doigt ne parvenait pas à l'atteindre, pas à lui donner vie.
Mais à la fin du récit il a reconquis son pouvoir: il parle à nouveau en
première personne et si Irène a disparu du moins son effort pour la « laisser

être» lui a-t-il permis, à lui, d'exister.
De même Helle et Haas (ces noms aux initiales qui sont « souffles » plus

que sons, limite de la parole au-delà de laquelle elle ne serait même plus
inscriptible) donnent, au-delà de la mort de Haas, naissance à Marine. Mais
s'il y a dans les deux récits cette « naissance » finale, le lecteur a toutefois
l'impression d'être «plus loin» chez Butel: ses personnages, plus fragiles,
plus précaires, peuvent, à ce prix, produire au-delà d'eux. Si Helle demeure

(et son nom, encore, dit la légèreté, la fragilité d'une clarté matinale, comme
celui de sa fille évoquera la fluidité d'un autre monde, celui de l'eau), c'est

pour «laver les morts» et pour «mettre au monde un enfant»... Rien ne

pourrait ici se dire en termes de « conquête », de « maîtrise », il s'agit
uniquement d'une ouverture, d'une avancée «dans l'eau définitive» (p. 227).

Au terme de son récit, le narrateur de Laine est affermi en lui-même, s'est

retrouvé; chez Butel les personnages se sont effacés — on pense ici à ces

mots de G. Lambrichs: « N'accapare ni ne domine les êtres d'aucune façon,
laisse-les finir en toi, comme la fumée d'un cigare, dans le rêve que chacun
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entretient de soi, jalousement»6; ou alors ils sont laissés en suspens prêts à

une autre traversée, ouverts sur un dernier geste de don.
Il faudrait encore évoquer, dans chacun des deux récits, le poids, bien

différent, de la figure du père, dont la mort dans les deux cas remonte à

l'enfance du «héros»: chez Laine, la maîtrise du souvenir de ce père et de
sa mort concourt à l'affermissement du narrateur dans son statut de sujet;
tandis que chez Butel la mort du père, la perte de son amour, détache à

jamais Helle de tout lien définitif, l'ouvre à une fragilité disponible et sans
assurance: «...il se retourne à l'instant de franchir la porte, il ôte ses

lunettes, et il la regarde. Jamais un homme ne l'aimera comme ça» (p. 38).
Comme déjà la découverte d'une tante et d'un oncle jumeaux de chacun de
ses parents l'avait plongée, enfant, dans la terreur, l'arrachant à l'apaisement

que seule peut donner à l'enfant la certitude que son père et sa mère
sont uniques.

A des degrés différents, ces deux récits relèvent ainsi l'un et l'autre de
cette écriture « lancée au-dessus du vide » ; la réalité n'y advient qu'à travers
le jeu des miroirs, les trajets, les rencontres ou les mouvements constitutifs
d'une « autre scène » ; ces parcours hasardeux, ces reflets saisis au passage,
ces itinéraires qui se croisent et se séparent, tissent pour les êtres un lieu où
exister à condition de n'y pas peser: tout poids ferait se rompre la toile; le

narrateur de Laine n'aurait plus alors qu'à ressasser son échec et le temps
qu'il a, doublement, perdu; les personnages de Butel s'effondreraient dans
le chaos et la violence de l'histoire d'où ils viennent et du monde qui les

cerne.
Si la « parole vraie » se porte toujours au-delà de ce qui serait, déjà là, à

dire, ces récits la pratiquent. Et le lecteur sur leur trace: il ne découvre pas
quelque «sens caché» à conserver comme un trésor pour temps de disette;
il va avec eux de l'avant, s'exerce à ne rien «retenir» pour inventer davantage,

à préférer comprendre à expliquer, savoir que faire à savoir
pourquoi...

Une écriture ainsi envisagée pourrait nous aider peut-être dans cet

« apprentissage de la dépossession » dont Cioran dit que sans lui « il n'y a
de liberté ni de <vraie vie>»7. On comprendrait alors que ce qui est «jeu»,
«écart», invention en porte à faux, loin d'être une fuite hors de la réalité,
un plaisir d'esthète, est une des formes de notre pouvoir en elle; la parole
est la marque de notre nature « dénaturée », et nous échouerons toujours à

tenter de gommer cette « perversion » à l'aide d'un discours qui ne voudrait
être que l'ombre portée des faits. Par contre la pratique de la parole vraie,
consciente de son déracinement, nous donne accès à cet «ailleurs» où le

6 Georges Lambrichs, Les fines attaches, Paris, Gallimard, 1957; cité selon 2e éd.,
Paris, Gallimard, coll. l'Imaginaire, 1979, p. 160.

7 E. M. Cioran, La chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 51.
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sens peut se faire place — ailleurs que nous ne pouvons que produire par
cette pratique, de lecture ou d'écriture, mais jamais découvrir. Un
«ailleurs» qui n'est pas un lieu autre que celui de notre réalité quotidienne,
mais qui est l'effet produit en elle de ce pouvoir du sens. Il ne s'agit pas de

créer une autre réalité mais de « fissurer» la masse compacte et écrasante du

réel, d'y maintenir à force de parole un passage pour le sens, lequel est peut-
être d'abord ce rythme fragile et précaire du souffle quand l'air devient
léger. Ce que Nietzsche disait dans Ecce homo: «Celui qui sait respirer
l'atmosphère qui remplit mon œuvre sait que c'est une atmosphère des

hauteurs, que l'air y est vif. Il faut être créé pour cette atmosphère, autrement
l'on risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude est

énorme — mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière!
Voyez comme l'on respire librement! que de choses on sent au-dessous de

soi »8

Ou, encore, Cioran: « Un livre léger et irrespirable, qui serait à la limite
de tout, et ne s'adresserait à personne. »9 Exigence qu'on pourrait mettre en

exergue de La figurante : trace fugitive de personnages que rien n'alourdit
ni ne retient, entraînant à sa suite un lecteur qui vit à son tour cet allégement

essoufflant et vertigineux (cette «folie» dans laquelle les cimes

comme les profondeurs jettent les imprudents). Ne s'adressant à personne,
car aucun «destinataire» n'est donné au départ: il ne peut que se créer en

cours de lecture, à condition que le lecteur accepte cet allégement qui le

dépossède de ce qu'il pensait apporter, et le laisse finalement lui aussi en

suspens, condamné à poursuivre l'effort s'il ne veut retomber.

8 Nietzsche, Ecce homo, Paris, Denoël, coll. Médiations, p. 9.
9 E. M. Cioran, Ecartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 165.
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