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SOCIÉTÉ ROMANDE DE PHILOSOPHIE

LE REEL ET L'IMAGINAIRE

AU FIL DU TEMPS1

i. Les « faits »

Le mot « fait » signifie « acte, action, chose faite », selon Littré. Il
vient de factum, c'est donc un participe passé substantifié. Il n'y a

pas de « fait » futur, même dans les sciences naturelles ou en
astronomie : que le soleil se lèvera demain n'est pas un fait. Le fait est

toujours au présent (ainsi on dit : « C'est un fait que Napoléon mourut
à Sainte-Hélène »), mais il est « la mise en conserve » définitive d'un
événement passé. Cette propriété conservatrice lui confère une sorte
d'intemporalité qui explique peut-être l'assimilation courante des
« évidences de fait » aux évidences mathématiques. Le passé s'enroule
sur une bobine actuelle. Et il faut le remarquer : même les « faits »

impossibles à récupérer ou à vérifier y figurent, comme par exemple
l'assassin resté inconnu d'un roi, et toute l'infinité des faits non
« historiques », c'est-à-dire trop minces pour être retenus par la
mémoire collective. Cette bobine (pour certains il s'agit de la mémoire
de Dieu), tout positiviste s'y réfère quand il veut « rétablir les faits »,

même s'il affirme d'autre part que « l'invérifiable n'existe pas ». Sa
recherche l'implique nécessairement, et son effort pour faire reculer
les limites de l'invérifiable n'a pas de sens sans elle. Le contenu de
la bobine est assimilé à une foule de « faits naturels », même lorsqu'il
s'agit d'intentions, de choix, d'interprétations par des acteurs passés.
Sur la bobine, tout est devenu « faits », dont la réalité emprunte sa
nature à celle de ce qui se constate dans le présent — mais un présent
déjà arrivé, composé de faits, et qui est lui-même comme un vaste
fait inépuisable. C'est une bobine détemporalisée, attendant seulement

un surcroît de pellicule à venir, surcroît qui sera de même nature
que la pellicule enroulée jusqu'ici.

1 Exposé présenté à la Société romande de philosophie, à Rolle, le 7 juin
1964.
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2. Projet et sens

Mais s'il s'agit d'histoire, les faits ne suffisent pas, même si on
leur ajoute ces « faits » que sont les intentions, les visées des acteurs.
Il y faut un sens, aux deux sens du mot sens : direction et signification.

La causalité ne constitue jamais un sens car il n'y a pas de sens
sans référence, déclarée ou clandestine, à des valeurs. Le sens reste
indissolublement lié aux projets présents, individuels ou collectifs, et
par conséquent au futur. Le projet, source de toute tentative de sens,
porte sur un futur encore vide de faits, où le sens précède, attend les
faits. Le projet porte aussi sur tout le passé, dont le sens dépend
encore de lui et n'est jamais « un fait ». Le passé se trouve donc
donné comme un ensemble de faits, mais comme une virtualité de

sens. Le futur se trouve donné comme sens (par le projet), mais
comme virtualité de faits. Une sorte d'osmose se produit alors entre
le passé et le futur, entre la virtualité de sens du passé et la virtualité
de faits du futur. Il semble que l'on puisse trouver des sens dans le
passé, (pré) voir des faits dans le futur. Ainsi se constitue la continuité
du temps, le fil du temps, où le présent s'évanouit ou se dilue, avec

pour effet immédiat la fusion indistincte du théorique et du pratique,
dont la distinction exige en effet, en premier lieu, une articulation
nette entre le passé et le futur.

3. Illustration historique

Le « miracle grec » a été avant tout la prise de conscience du
théorique pur par lui-même. Le regard grec contemple les étoiles
fixes qui, du haut de leur immuabilité, commandent l'action, ses

avatars et ses péripéties. Il y eut l'immuabilité éternelle de Parmenide,

le logos (trop souvent négligé) d'Heraclite, les Idées de Platon,
et dans tous les domaines le déploiement des lois. Il est vrai que
Platon avait bien vu l'indissoluble ambiguïté de la quête philosophique

entre théorie et pratique : la « connaissance » du Bien exige
un exercice, pratique et purificateur, du sujet connaissant. Si les

Idées sont de sortes des « faits transcendants » immuables, l'âme, qui
a une histoire, est comme une Idée, elle n'est pas une Idée. Il n'en
reste pas moins que l'être du Bien existe en soi ; et l'ambiguïté même
de sa connaissance n'a pu être montrée que grâce à la netteté de la
distinction entre le théorique et le pratique.

Or, avec le christianisme, la vérité devient elle-même une personne
et une histoire. « Je suis la Vérité... » Dès lors, transcendance et
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immanence se nouent en une histoire vécue et datée. Le théorique et
le pratique fusionnent existentiellement.

Il y avait là un germe aux conséquences extraordinairement
lointaines, par exemple celle de l'hégélianisme, proclamant la vie du
Concept universel, intégrant faits et projets dans le mouvement
dialectique de l'histoire, nourri de l'ambiguïté constante où il se tient
entre l'immanence d'une visée future et la transcendance du Maintenant

éternel (ewiges Itzt).
Aujourd'hui, des doctrines et des conceptions aussi divergentes

que marxisme, pragmatisme anglo-saxon, existentialisme, emmêlent
inextricablement théorie et pratique, fait et projet. Si nous examinons

de plus près leur manière de se situer dans le temps, nous découvrons

une ambiguïté essentielle.

4. Ambiguïté du lien entre « théorique » et « pratique »

D'une part, ce lien tend à devenir technique : celui de cause à effet,
de moyen à fin. On retrouve ici le rapport simple « avant-après » du
temps de la nature ou de la bobine à enrouler l'histoire. Ce rapport
est dénué de centre. Il permet d'établir un ordre de succession, une
série causale, un procédé de fabrication, un sens possible venant du
futur. On y passe de l'avant à l'après, du passé au futur sans que
joue l'articulation du présent, le long d'un temps continu. Le présent
s'y étire vaguement selon les deux perspectives que Valéry disait
« imaginaires » et qui sont ici plus « réelles » que lui. C'est le fil du
temps. Et au fil de ce temps, le présent devient négligeable ou malléable,

comparable à un verbe être qui n'est plus qu'une copule grammaticale,

vidé de toute substance ontologique.
D'autre part, et à l'inverse, ce lien tend à devenir existentiel : il se

réduit alors à un point de discontinuité, irréductible aux relations
scientifiques et techniques, un point d'être au sens d'un point de
présence, un point où la présence injecte l'être dans l'imaginaire du
temps. Ce présent de la présence, hic et nunc, cet « instant », devient
le cœur commun du théorique et du pratique, l'origine commune de
leur sens et du sens de l'histoire.

Entre le temps continu sans présent et celui dont l'instant est la
source nourricière, il faut en fin de compte choisir. Ce choix me paraît
aujourd'hui crucial — crucial théoriquement, pratiquement,
existentiellement, politiquement, et peut-être même théologiquement, car
il s'agit de choisir entre deux manières d'« approcher » l'éternité,
c'est-à-dire de faire acte de présence envers elle. Je voudrais donc
élucider les termes de ce choix.
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5. « Le fil du temps »

On peut le figurer par une ligne infinie - indéfinie, le long de
laquelle tout sens de l'action, tout sens de l'histoire vient du futur.
La source de ce sens se situe en dernière analyse à la fin de l'histoire,
mais dans le temps, dans la perspective d'une eschatologie temporelle.
L'immortalité, elle aussi, affirmée ou niée, sera temporelle, et temporel
encore, terrestre, le paradis, qu'il soit originel ou final. Le règne des

moyens et des fins s'étend à tout. La relation moyen-fin peut se

poursuivre à l'infini ou bien atteindre son terme ultime, mais de
toute manière elle correspond à une visée toujours horizontale, vers
le futur. Le salut est visé par le Grand Inquisiteur à travers le moyen
technique du mensonge présent, comme un résultat futur.
L'efficience dont dépend la vérité des pragmatistes tend à un résultat
toujours futur. Le marxisme subordonne tout à un futur où une
société sans classes réconciliera l'homme avec l'homme et l'homme
avec la nature. Un succédané de transcendance, situé dans l'avenir,
sur la ligne même du « fil du temps » entraîne la dévalorisation du
présent : le présent n'est plus qu'un moyen en vue d'une fin future
devant laquelle il tend à s'effacer. La fin future, donc temporelle,
donc connaissable, permet de prétendre à l'omniscience, et de justifier

en recourant à elle le règne total d'une technique, spirituelle ou
historique.

Dès lors, le fil du temps s'imprègne du « rêve » futur, devenu plus
« réel » que le présent. Ou plutôt, c'est ce rêve futur qui est désormais
la source de réalité du présent, c'est lui qui permet de la juger.
(Ainsi, au moment de la rupture entre Sartre et Camus, Sartre
recourut à « la vague de l'histoire », définie à partir d'un futur, pour
démontrer à Camus qu'il s'était échoué et enlisé sur un rivage
d'irréalité, abandonné par l'histoire.)

6. Pragmatisme

Dans cette perspective, le célèbre « pragmatisme » anglo-saxon
change de signification. On le prend le plus souvent pour une extension

du positivisme à la liberté et à l'ordre moral, le triomphe de

l'hypothétique sur le catégorique, la valorisation des moyens aux
dépens des absolus moraux. Mais la question, maintenant, se pose
de façon différente et presque inverse. Ce ne sont plus les faits qui
envahissent ou déterminent l'intentionalité du sujet libre. C'est au
contraire l'intentionalité du sujet libre, son rêve en voie de réalisation,

qui envahit la vérité inscrite dans les faits. Le présent tel qu'il
est donné se dissout dans la malléabilité temporelle. Le projet altère
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la réalité positive des faits. On voit s'affirmer ici une sorte très
particulière de tricherie créatrice : tout se passe comme si le futur (où il
n'y a encore personne) digérait et dissolvait l'être et les êtres du
présent. Le sujet ne se situe pas nettement dans un présent, mais de

façon fluide entre le présent et le futur, entre le fait et le projet,
là où le projet acquiert déjà une réalité d'espérance suffisante pour
atténuer la force catégorique des constatations de faits. Le subjonctif
intentionnel émousse le tranchant de l'indicatif et le vrai perd son
univocité.

Peut-être trouvons-nous là aussi, dans cette façon différente
d'articuler le temps, l'explication de la démarche anglo-saxonne dans
les divers domaines de la recherche — cette démarche dont les
réussites ne cessent d'étonner les esprits accoutumés aux méthodes
rationnelles selon lesquelles il faut savoir ce qu'on cherche avant
d'accumuler des informations. Vue de l'extérieur, la démarche anglo-
saxonne paraît en général étrangement dénuée de sens, de plan, elle
ressemble à un tâtonnement cumulatif, d'abord aveugle. On s'étonne
de la voir prendre sens vers la fin. Mais c'est que le « passage » du « fait »

au « projet » s'y perd dans l'indistinction, puisque le « projet »,déjà
traité comme « fait », y est rendu réel. Cela rappelle certaines méthodes
d'invention mathématiques, où l'invention naît du fait que le
problème est traité au départ comme si on l'avait déjà résolu, ce qui
permet, semble-t-il, à une sorte d'instinct intellectuel d'entrer en
action.

y. Techniques de l'histoire

On peut voir dès lors, dans de telles perspectives, le théorique
et le pratique s'emmêler inextricablement, en histoire, par exemple,
en politique, en psychologie, en sociologie. Un tel emmêlement
n'apparaît plus comme une simple confusion, mais comme une
« richesse dialectique ». Ainsi, dans la propagande, certains mensonges
se rendent réels par leur efficacité, tandis que les motifs et les
justifications adverses sont expliqués, c'est-à-dire réduits à des « effets », à
de simples « produits », à des « faits » dont l'explication causale annule
la « valeur ». Par exemple, si la philosophie morale et métaphysique
de Platon est expliquée comme étant le produit de la structure
sociale d'Athènes et de l'appartenance de Platon à l'aristocratie, elle
perd sa valeur impérative propre — ou plutôt on voit s'abolir toute
distinction nette entre les jugements de réalité et les jugements de
valeur et s'établir le règne ambigu de 1'« idéologie » (au sens marxiste)
et de 1'« efficacité » (au sens pragmatique). Weltgeschichte ist
Weltgericht — mais ce principe, malgré sa rigidité et sa dureté apparentes,
reste combien équivoque, combien malléable, car nul ne sait quel
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moment de l'histoire, quel cran d'arrêt du futur servira de tribunal
au passé tout entier.

Une fois perdu tout logos transtemporel, il ne reste que le règne
d'un temps déstructuré. En même temps, une fois la transcendance
réduite au futur, le mystère qui seul imposait de suspendre et de
restreindre la contrainte se trouve éliminé. Rien ne limite dès lors
les prétentions arbitraires et totalitaires d'une « science » et d'une
« technique » de l'histoire, comportant des ingénieurs et des ministères

de la Vérité à la manière d'Orwell, et capables à la fois de prédire
le futur et de refaire le passé.

8. Précarité du « théorique »

Les remarques qui précèdent me paraissent rendre manifeste une
vérité essentielle, le plus souvent méconnue par le rationalisme et
l'éthique classiques : c'est que la « théorie », et le monde qui est le
sien, ne vont pas sans dire, ne sont pas des données naturelles de

l'esprit humain. Théorie et monde théorique ont besoin, pour exister,
d'être posés par un acte du sujet théoricien et d'être soutenus par les
valeurs (essentiellement : celle de vérité) qui commandent cet acte.
Les zones où règne l'objectivité impersonnelle — par exemple : celle de
la « science » kantienne, celle du « Bewusstsein überhaupt » de Jaspers,
celle des « lumières naturelles de la raison » — ne sont jamais données
et définies une fois pour toutes. Pour exister, elles ont besoin aussi
d'un acte, historiquement et existentiellement situé, qui les rend
indépendantes de lui. L'acte de théorie reste une décision existentielle.

C'est pourquoi, l'historicité étant partout, la philosophie est

partout. Elle ne surplombe pas les sciences, elle ne les englobe pas,
elle coule dans la sève de leurs racines. Et c'est pourquoi la lutte
pour «dégager » le « réel » et le « vrai » n'est jamais gagnée.

Si elle a l'air de cesser, d'être désormais superflue, parce que
l'omniprésence de l'historique permet de barbouiller le passage des
faits aux projets et de déstructurer le temps, alors se produit la
grande corruption de l'esprit. C'est l'oubli, ou le reniement, du miracle
grec, la perte du « regard », avec son « point de vue » et sa « distance »,

c'est le retour à l'état pré-théorique, où la force finit par décider du
vrai.

Pour reconquérir sans cesse la transparence du théorique, il ne
sert à rien de chercher à nier l'omniprésence de l'historicité. Au
contraire : il importe de reconnaître que la racine du théorique
même est toujours historiquement « située ».

Une telle reconnaissance exige que le sujet consente à la structure
du temps humain et qu'il s'enracine dans ce qui est le cœur et le
centre du temps, sa discontinuité et son nœud : l'instant présent.
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9. Le réel du temps structuré

L'instant présent ne permet plus au temps de couler dans l'anonymat

indifférencié d'un passé-futur sans articulation. Le temps se

structure autour de l'instant présent, qui le déchire et le cloue, et
qui est présence d'une liberté au monde. « Au fil du temps », le
surgissement d'une liberté est inconcevable puisque c'est à son absence ou
à sa fuite que le temps doit sa continuité. Ce qu'il reste de temporel
dans « le fil du temps », c'est sa potentialité de structure, c'est que la
liberté humaine y est, non pas nulle, mais absente, s'excluant elle-
même par cette déstructuration — et tel est bien le dernier résidu
de la liberté : se rendre absente. L'irruption de la liberté, au contraire,
actualise la discontinuité du temps. Passé et futur se différencient de

part et d'autre de sa percée. En elle se nouent le réel passé (les « faits »

de la bobine, qui attendent encore leur sens), ainsi que les possibles
passés désormais exclus (mais qu'elle est capable de concevoir et de
réfléchir grâce au sens des possibles qui la font liberté), avec les

possibles futurs, dépendant de ce passé réel qui en est à la fois la
matière première et la limitation (le futur où le sens précède les faits).

Plus le présent est présence de liberté, et plus radicalement
distincts seront passé et futur. Mais la liberté surgissante ne s'apparaît

pas comme séparée de ce qu'elle sépare, abstraite : elle se saisit
« en situation ». C'est de cette liberté en situation, et s'assumant
comme située non pas accidentellement, mais essentiellement, que
naissent les possibilités de théorie et d'action. Théorie et action ont
donc de la même origine : une liberté située — et divergent aussitôt.

La théorie, impliquant la mise à distance par le regard, et tendant
à une clarté universelle, découvre qu'elle est irrémédiablement liée
à un « point de vue ». Son évidence reste relative à lui et à ses
méthodes. Son exigence absolue de vérité appartient en réalité à la
liberté qui la porte. La totalité et l'universalité auxquelles elle tend
ne peuvent être que des « Idées », au sens kantien : des visées
indispensables au sens de ses objets, mais inaccessibles comme objets. Sa

pureté de « théorie » l'empêche d'être totale et absolue.
Pour l'action, la discontinuité de l'instant présent a des

conséquences décisives. La théorie éclaire les possibles, mais ne détermine
pas le choix, ou l'invention créatrice. La discontinuité arrête le savoir,
limite l'évidence, empêche la facticité du passé d'envahir le futur.
La liberté qui perce le temps ne vient ni d'un fait passé devenu
cause, ni d'un sens futur devenu fin. Elle ne surgit pas de l'horizontale,

du fil du temps, mais de plus profond ou de plus haut, d'une
verticale qui coupe l'horizontale. C'est pourquoi rien, au fil du temps,
ne saurait la justifier réellement. L'absolu auquel elle se réfère, et
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d'où vient à la théorie son exigence de vérité, et à l'acte libre son
exigence de nécessité morale, doit se passer d'évidence. Il se traduit,
chaque fois de façon différente, ou plutôt : unique, dans la langue
concrète d'une situation donnée, d'un instant présent.

Mais la percée de la liberté qui actualise l'instant dans sa rigueur
ponctuelle et cruciale est rare. Nous vivons d'habitude notre condition

temporelle au niveau d'une réalité psychologique différente,
approximative, et que j'appellerai «la petite durée». Celle-ci nous
permet de disposer d'un laps de temps pendant lequel la fuite du
temps se laisse oublier. Ses extrémités se perdent vaguement, l'une
vers le passé, l'autre vers l'avenir, mais elle-même ne s'écoule pas.
On pourrait dire qu'elle se déplace seulement le long du fil du temps,
sans être atteinte par l'écoulement. Elle est comme une dilatation
psychologique de l'instant métaphysique, un présent épaissi qui
permet, lorsque l'instant perd son aiguillon, de croire à la vie quotidienne
et d'en prendre soin. Ou bien, lorsque notre liberté, refusant l'éphémère

comme négateur de sens, la valorise jusqu'à l'absolu, elle
devient, si l'on veut, une éternité en miniature, ou une sorte d'image
portative du temps total. C'est là que nous vivons le plus souvent
lorsque nous ne nous interrogeons pas sur le temps et que nous
croyons de toute notre âme au réel du présent ainsi épaissi, où notre
destin pour nous se joue, malgré l'éphémère et la mort, avec le poids
entier du « toujours ».

Jeanne Hersch.

DISCUSSION DU TRAVAIL DE M»« JEANNE HERSCH

M. Marcel Reymond, président de la Société romande de philosophie, remercie
l'orateur, rend hommage à Charles Baudoin, puis à Henri-L. Miéville. Marquant
l'importance d'Henri-L. Miéville dans notre pays, M. Reymond définit sa pensée

en ces termes : « Dans le monde de la finitude, nous sommes candidats à la dignité
de la personnalité. Nous ne sommes des personnes que de façon intermittente, et

nous pouvons cesser de l'être... Il n'y a qu'un athéisme : celui qui consiste à refuser
l'esprit ; si vous croyez qu'un principe maintient l'unité du Tout, alors vous pouvez
dire que vous croyez en Dieu... »

Puis M. Reymond ouvre la discussion.

Henri Reverdin : Après avoir lu attentivement le résumé que Mlle Jeanne
Hersch nous avait envoyé avant notre séance, puis entendu avec un vif intérêt
son exposé de ce matin, j'aimerais lui poser deux questions :

i. Comment doit-on entendre l'expression : « l'imaginaire », qui figure dans
le titre même de sa communication

2. A-t-elle donné au mot «sens»... le sens de «signification» ou celui de
« direction »
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Jeanne Hersch : 1. J'ai désigné par le mot « imaginaire » tout ce qui existe

pour nous à la manière des données réelles de notre expérience, sans en avoir
cependant la présence actuelle et positive. C'est le sens que Paul Valéry donnait
à ce mot lorsqu'il écrivait : « L'avenir et le passé, qui sont des perspectives
imaginaires... (Préface aux Lettres persanes).

2. Le mot sens est entendu ici comme « signification ». Mais il faut remarquer
que pour l'action les deux sens (direction et signification) coïncident.

Gabriel Widmer : Selon saint Augustin, dont vous vous réclamez parfois,
l'éternité se dévoile comme présence de Dieu à lui-même et à tout ce qu'il fait
exister, et se manifeste comme créatrice du temps. Sous sa triple modalité
(memoria passé présent, contuitus présent présent, expectatio futur
présent), le temps apparaît tantôt comme distensio, résultant d'une « détente » de

l'éternité, tantôt comme extensio, condition d'un retour à l'éternité. Augustin
met à jour cette structure de la relation éternité-temps à la lumière de l'Incarnation

du Verbe, qualifiée par l'Ecriture comme le « kairos » par excellence.
Votre concept d'« instant » est-il analogue au « kairos » N'est-il qu'une structure

de la pensée Si oui, la tentative de l'homme d'opérer une percée vers
l'éternité est-elle autre chose qu'une rêverie Ou le « kairos » est-il constitutif
de la liberté créatrice de l'homme, qui lui permet de transcender la facticité
Si oui, n'est-il pas alors porteur d'une sorte de « grâce », d'un don d'éternité
qui supposerait explicitement (chez saint Augustin), implicitement (dans votre
pensée) la reconnaissance de la manifestation de l'éternité dans la temporalité
(l'Incarnation)

Jeanne Hersch : Il m'est difficile de vous répondre parce que dans la
perspective qui est la mienne la question ne peut pas être posée ainsi. Par
exemple, vous demandez si l'instant «'est çw'une structure de pensée. Mais
une structure de pensée, pour moi, n'est pas peu, elle est constitutive de tout.
Ainsi elle n'a rien d'irréel, elle n'engendre pas une simple « rêverie ». (C'est dans
un sens analogue que Kant n'est pas, quoi qu'on en dise, un idéaliste.) L'alternative

que vous posez ne peut pas être posée dans mes termes. D'ailleurs je ne
parlerais pas d'une « tentative » faite pour « opérer une percée vers l'éternité » :

il s'agit de reconnaître la manifestation de l'éternité dans la temporalité vécue.
Mais je vous accorde trop, et vous m'accuserez de noyer le poisson : pour moi,
l'éternité est nécessairement présente dans les structures temporelles. Celles-ci

impliquent nécessairement une incarnation de tous les instants. Seulement,
étant de chaque instant, celle-ci s'écrit avec un i minuscule.

F. Brunner : Pour ma part, j'accepte entièrement la critique que vous
adressez à tous ceux qui subordonnent le présent au futur et suppriment la
possibilité d'une vérité transcendant l'histoire. En ce sens nous menons le
même combat. Mais il me semble qu'en parlant de « l'inaccessible vérité », vous
abandonnez quelque chose de la tradition que vous évoquez par les noms de
Platon et de Boèce. Vous pensez que si la vérité et la réalité sont à chercher
dans l'éternité, la condition humaine, temporelle et historique, est reniée. Mais
pourquoi la condition humaine ne serait-elle pas aussi et même éminemment
de rejoindre l'éternité La liberté, selon vous, est compromise si l'éternité est
notre être véritable. Mais n'y a-t-il pas là comme un renouvellement de la
querelle faite à la doctrine de la prescience et de la providence divines De
même que l'éternité de Dieu ne supprime pas, mais fonde au contraire l'action
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humaine temporelle, on peut dire que notre liberté n'est complète qu'au niveau
de la subjectivité la plus haute et que c'est dans cette subjectivité même que
nous puisons la liberté limitée dont nous jouissons ici et maintenant.

Jeanne Hersch : Je ne crois pas que l'homme dispose de moyens lui
permettant de monter directement vers l'éternité. Je ne pense pas qu'il faille —
ni qu'on puisse — poser l'alternative du temps ou de l'éternité. Le sens de mon
travail a été d'établir que l'un n'existe pas sans l'autre et que tous deux existent
par une action incarnative. Vous parlez de « notre être véritable », mais nous
n'avons jamais le choix entre « notre être véritable » et un autre qui l'est moins :

je pense que l'un est à travers l'autre. « Notre liberté », selon moi, n'est «

complète » nulle part. La complétude serait contraire à sa nature et à son sens. Pour
elle, être « limitée », hic et nunc, n'est pas forfuit, mais essentiel. C'est pourquoi
je ne comprends pas bien les termes « la subjectivité la plus haute ».

Jean Rudhardt : La critique que fait Mlle Hersch d'une conception linéaire
de l'histoire me paraît pénétrante ; en montrant la nécessité d'un recours à la
verticalité pour comprendre l'action de l'homme, elle dénonce fort bien l'illusion

de qui voudrait chercher dans un avenir indéfini le sens de l'histoire. Je
m'étonne alors du lien qu'elle établit entre le sens et le futur. Tout événement
comporte un sens pour ceux qui le vivent ; ils affirment par la manière dont ils
y participent leur aspiration à certaines valeurs. Ce sont leurs conduites et les
besoins profonds qui les inspirent qui donnent à l'événement son sens — sens
problématique, sans doute, comme reste problématique la saisie des valeurs
en considération desquelles il se définit. Ce sens ne tombe pas dans la facticité
lorsque l'événement tombe dans le passé, car il conserve précisément ce caractère

problématique. Il n'est pas altéré par les événements ultérieurs : le sens d'un
acte ne se confond pas avec ses séquelles ou ses conséquences.

La tâche de l'historien est de retrouver dans la singularité de l'événement,
à travers les conduites qui s'y insèrent, le sens dont elles portent en elles
l'exigence, et de revivre cette exigence, sans prétendre le définir avec une clarté
qu'il n'a jamais eue. Qu'il puisse en faire la tentative et y réussir quelquefois
pourrait montrer, avec la constance de notre rapport à la verticalité, la
transcendance du sens à l'histoire et à la temporalité.

L'histoire est faite d'instants présents ; de ce point de vue, j'admettrais
volontiers ce que MUe Hersch dit de la discontinuité du temps ; mais la transcendance

du sens relie les instants entre eux. Peut-être trouverait-on dans ce lien
vertical la raison de ce qu'elle a appelé, sauf erreur, la simultanéité de tout le
passé J'aurais d'ailleurs tendance à comprendre dans cette simultanéité le
présent lui-même, car je sens moins profondément qu'elle la différence entre le
passé et le présent.

Mais l'historien rencontre une difficulté au sujet de laquelle j'avoue que je
ne suis pas au clair. Les conduites sont individuelles, le fait historique est en
outre social. Mlle Hersch fait une remarquable analyse du temps tel qu'il est
vécu par une conscience individuelle ; je ne suis pas certain que cette analyse
puisse s'appliquer dans les mêmes termes au temps social, qui est une des
dimensions de l'histoire.

Jeanne Hersch : Non, je ne pense pas que le « sens » des actions puisse
être cherché directement dans l'aspiration aux valeurs. Chaque action vise
d'abord, immédiatement, un résultat (futur). Les valeurs sont impliquées dans
l'action par une visée indirecte. Que le sens ne tombe pas dans la facticité, je
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suis tout à fait d'accord, je crois l'avoir dit. Mais il se lit dans les séquences
temporelles. La visée verticale reste transcendante et échappe au jugement
humain.

Je suis d'accord avec ce que vous dites de l'historien. Mais selon moi, la
transcendance du sens ne relie pas les instants entre eux — j'ai presque envie de
dire : au contraire. La différence entre le passé et le présent me semble capitale,
ne fût-ce que du fait qu'on ne peut plus changer les faits du passé alors que le
présent est le point même de notre rendez-vous actif avec le monde.

Quant au temps social, je vous remercie d'avoir soulevé cette question. Il
me paraît extrêmement complexe, un très étrange amalgame. Il faudra l'étudier.

Le Père Cottier : Je remercie Mmo Hersch pour ses remarques éclairantes
et lui demande si elle serait d'accord avec les réflexions suivantes qu'elles me
suggèrent :

1. A propos du « temps déstructuré, champs des techniques » : la technique
est une dimension de l'homme, spécialement soulignée dans notre civilisation.
Nous vivons donc à ce plan-là aussi, ce qui signifie que nous avons une double
expérience du temps.

2. On met l'accent sur le futur, mais bien des êtres, la psychologie des
profondeurs a attiré notre attention sur ce point, sont paralysés par le passé.

3. Les remarques sur l'eschatologie temporelle sont éclairantes : ne conviendrait-il

pas de préciser ce qui distingue ce type d'eschatologie de l'eschatologie
judéo-chrétienne, qui est transhistorique, d'une part, et de la prospective
inscrite dans le projet technique, de l'autre

4. Le philosophe ne doit-il pas prêter attention aux affirmations des

mystiques qui nous disent expérimenter, dans la théoria, par la fine pointe
de l'esprit, quelque chose de l'éternité

Jeanne Hersch : 1. Vous avez certainement raison de parler de la double
expérience du temps. Mais j'irai jusqu'à dire que ce caractère «double» est
constitutif de notre temporalité.

2. Votre deuxième remarque ne constitue sans doute pas une objection.
« Etre paralysé par le passé », c'est laisser la facticité du passé envahir et
étouffer la liberté et empêcher ainsi l'acte de présence au présent.

3. Je croyais avoir souligné ce qui distingue une eschatologie temporelle
d'une eschatologie transhistorique. Dans la perspective judéo-chrétienne, Tidée-
limite de « fin des temps » entretient une certaine ambiguïté. Si cette « fin des

temps » se produit à un moment du temps, la transcendance se perd. Si elle se
situe à la limite inimaginable où le temps n'est plus, la transcendance est
partout.

Selon moi, l'eschatologie temporelle ne se distingue pas essentiellement de
« la prospective du projet technique ». Elle en est en quelque sorte la totalisation :

l'histoire entière devient le vaste système des moyens réalisant une fin
technique. Reste à se demander si une telle totalisation n'est pas intrinsèquement
contradictoire et ne détruit pas sa propre signification.

4. Le philosophe doit « prêter attention » à tout — mais ce sont, me semble-
t-il, les mystiques eux-mêmes qui l'écartent de leur expérience et l'exhortent
à ne pas en tirer parti. En philosophie, le recours à l'expérience mystique est
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presque toujours impudique et sonne comme une facilité indue. Les philosophes
qui l'ont vraiment connue l'évoquent parfois, mais ne l'utilisent jamais
directement. Du moins, je le crois.

Jean-Pierre Leyvraz : En écoutant l'exposé de MIle Hersch, je rencontre
une difficulté qui appelle une question. La difficulté : quels que soient le « brouillage

» de l'événement et la corruption de l'action au fil du temps, il existe, à
mon avis, dans la texture de l'événement même un noyau « imbrouillable » de
vérité, qui fait de lui, précisément, un événement concret, différent d'un songe,
et dont le « fil du temps » n'est que l'image. La question : comment la « petite
durée », en sa discontinuité, est-elle communicable Ne lui ôte-t-on pas, avec
la texture universelle de l'événement, l'évidence et la liberté de l'esprit L'origine

de la « petite durée » ne demeure-t-elle pas prise dans ce fil du temps que
Ton a voulu écarter et qui reparaît dans le caractère obscur des relations entre
« petites durées » Celles-ci ne sont-elles pas alors des monades dont l'harmonisation

reste problématique

Jeanne Hersch : Je croyais avoir insisté moi-même sur le « noyau de
vérité » de l'événement. Le « fil du temps » ne brouille pas l'événement, il
brouille la spécificité des perspectives temporelles. L'événement passé reste
enroulé sur la bobine, dans sa vérité, même si celle-ci n'est pas connue. La
« petite durée » n'est pas, à proprement parler, discontinue, puisqu'elle est
toujours la même. Que signifie votre question : « Est-elle communicable » Elle
est le lieu commun privilégié de la communicabilité. Non, elle n'est pas prise
dans « le fil du temps » puisqu'elle ne s'écoule pas. Son ambiguïté tient au fait
qu'elle est essentiellement mal définie, entre l'instant qui en est le centre vif,
mais émoussé et comme étalé, et ses extrémités qui s'effilochent en passé et
en futur. Je ne crois pas qu'on puisse parler sans artifice de petites durées, au
pluriel.

Edouard Lescaze : Votre bel exposé, Madame, fait surgir quelques questions

en mon esprit.
î. Peut-on vraiment affirmer une simultanéité de tout le passé Ne

conviendrait-il pas de distinguer le passé personnel vécu, et le passé non vécu mais
connu par tradition

2. Le passé n'est-il pour nous qu'un spectacle, ou ne constitue-t-il pas encore
une source de pensée et d'action propre à chacun

3. N'associez-vous pas trop étroitement le souvenir à l'imaginaire Les
faux souvenirs n'auraient-ils pas des analogues dans le moment présent, où
se produisent aussi des confusions entre l'imaginaire et le réel, comme Ta si
bien montré Pascal

4. L'opposition entre l'imaginaire et le réel ne devrait-elle pas être dissociée
d'avec l'opposition entre l'instant présent et le passé (ou le futur)

Jeanne Hersch : Je n'affirme pas la simultanéité de tout le passé. J'ai
indiqué seulement que dans notre représentation la perspective du passé est
courte, faiblement échelonnée, et assez vite noyée dans une sorte de simultanéité.

Non, le passé n'est pas qu'un spectacle puisqu'il ne cesse d'attendre un
sens. Dans vos points 3 et 4, vous prenez le mot « imaginaire » dans le sens
d'« illusoire ». Mais comme je l'ai dit plus haut, j'ai employé le mot au sens que
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lui donnait Valéry. Il ne s'agit pas ici de psychologie, mais d'essayer de saisir
la modalité des perspectives passée et future, ces « perspectives imaginaires »

selon Valéry.

André de Muralt : Mlle Hersch me permettra de lui adresser, avec mes
remerciements pour son intéressante conférence, trois objections :

1. L'éternité dont elle fait mention dans son travail ne peut être l'éternité
au sens métaphysique, laquelle ne peut « rompre » la continuité du temps. Si
elle « fonde » le temps, et « s'insère » en lui, ce ne peut être du même point de vue.
La fondation du temps par l'éternité est en effet métaphysique et concerne la
créature, dont l'être actuel est d'être créé hic et nunc, à chaque nouvel instant.
L'« insertion » de l'éternité dans le temps ne peut se comprendre que d'un
point de vue théologique, celui de l'Incarnation.

2. N'étant pas l'éternité métaphysique, l'éternité, selon Mne Hersch, n'en
continue pas moins de fonder le temps. Elle est dès lors une structure transcendantale,

condition à priori de la possibilité du temps pour moi, condition qui
n'est pas une norme en elle-même, mais qui peut normer en quelque manière
le temps. Il suffit de ce point de vue d'une extension du principe d'identité pour
fonder la succession temporelle pour moi. L'exemple donné par Mlle Hersch
dans la discussion est très significatif. L'éternité est au temps ce que l'impératif
catégorique, qui n'est pas une norme morale, est aux normes morales. On
pourrait ajouter l'exemple de l'existentialisme, pour lequel la vie humaine
tout entière est motivée par un projet libre qui ne fait qu'exprimer Timmoti-
vable nécessité contingente de ma facticité. De même, l'éternité est ce sans
quoi il n'est pas de temps pour moi, le pôle de permanence intemporel et
inintelligible, qui me permet de penser le temps.

3. Mais — et ici je ne suis plus sûr de comprendre Mlle Hersch — si
l'exigence d'une condition à priori de possibilité qui me permette de penser le
temps, était adéquatement satisfaite, elle déréaliserait elle-même, selon
Mlle Hersch, le temps qu'elle est censée fonder. Par conséquent l'éternité postulée

est refusée, et la pensée philosophique, qui voulait penser le temps en dépassant

l'immanence de celui-ci vers la transcendance de l'éternité, est rejetée dans
l'immanence du devenir temporel afin d'en comprendre dialectiquement la
nature. Or, selon Mlle Hersch, cette compréhension dialectique échoue dans
son entreprise de saisir en lui-même le « mystère » du temps, lequel lui échappe
sans cesse : qu'est-ce à dire sinon que Mlle Hersch admet l'inefficacité de la
pensée dialectique à comprendre le devenir en « mimant » de l'intérieur son
sens, dans un cas particulièrement important, puisque la description du temps
est le point d'application exemplaire d'une méthode dialectique, et se voit
obligée de recourir à la solution « transcendantale », c'est-à-dire de postuler à

nouveau l'éternité qu'elle refuse Et dans ce processus dialectique, la vitalité
de la pensée s'épuise sans satisfaire notre appétit d'intelligibilité, même si elle
nous donne au passage nombre de suggestions intéressantes. Certes, le temps
est une sorte de « mystère » difficile à comprendre. Mais pourquoi faut-il encore
y ajouter l'obscurité d'une méthode inadéquate

Jeanne Hersch : 1. Pourquoi l'éternité au sens métaphysique ne pourrait-
elle « rompre » la continuité du temps Ou plutôt : pourquoi le temps de la
de la créature ne pourrait-il s'articuler sur un point de rupture intemporel
« L'insertion » de l'éternité dans le temps peut parfaitement, selon moi,
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s'appeler « incarnation », mais avec un i minuscule. C'est l'instant (avec un
i minuscule également).

2. Non, l'éternité ici n'est pas une structure transcendantale, une condition
à priori de possibilité du temps. Elle est nécessairement présente dans le temps
vécu. (L'impératif catégorique non plus n'est pas simplement une condition
à priori des normes morales — bien qu'il le soit aussi.) En passant : quand vous
parlez de « Timmotivable nécessité contingente de ma facticité », pourquoi
attribuez-vous cela à « l'existentialisme », alors qu'il s'agit du seul Sartre Je
ne vois pas en quoi l'éternité me permet de « penser » le temps. Non : sans que
je puisse la penser, en effet, autrement que par une inadéquation, elle est
nécessairement présente, je le répète, dans mon temps vécu.

3. Par suite de ce malentendu, je crois, vous découvrez chez moi un
mouvement dialectique qui se détruit lui-même. Mais il n'y a ici, à mon sens, aucune
dialectique. Rien de transcendental et rien de dialectique. Votre objection,
brillante, ne me paraît pas atteindre ce que j'essaie de dire, et qui est peut-être
plus naïf. Je ne postule ni ne refuse l'éternité, je dis qu'elle est pour nous au
cœur du temps vécu. Quant au temps, il me paraît un peu plus que « difficile »

à comprendre. A saint Augustin aussi.

Invité à conclure, M. Christoff résume la discussion en soulignant à son tour
quelques problèmes abordés :

D'abord, le rapport entre l'attentio et la distentio, constitutif de la mora
consacrée par saint Augustin, ne renferme-t-il pas dans la « petite durée » toute
l'irréversibilité temporelle Quant à la réalité du temps conçu comme un
accès à l'éternel, elle est à la fois détruite et conservée en ce dépassement,
mais est-ce un point de vue humain que de considérer cette réalité dans le
dépassement accompli Qu'on l'affirme ou qu'on le nie, n'est-ce pas avec des
implications morales non négligeables Enfin, le rapport des consciences entre elles,
leur communication et leur impénétrabilité n'attestent-il pas une réalité
temporelle

Jeanne Hersch : Je ne vois pas bien comment la « petite durée » contiendrait

l'irréversibilité temporelle puisqu'elle ne s'écoule pas. L'irréversibilité y
joue, mais c'est que la « petite durée » ne s'isole pas, elle reste un aspect constitutif

de notre temps vécu, parmi d'autres.
Il ne me semble pas avoir jamais dit ou même pensé que la réalité du temps

était « un accès à l'éternel », et je pense comme vous qu'un dépassement accompli

du temps n'est pas le fait de l'homme.
Selon le rapport établi entre temps et éternité, les implications morales sont

certes décisives, quoique nullement univoques. Je pense que vous êtes d'accord
sur ce point. Enfin : je n'ai jamais nié ni mis en doute la réalité temporelle.
Comment Taurais-je pu Il m'aurait fallu sortir du temps. J'ai seulement
cherché à mieux voir comment elle se présente à nous et de quelle manière
elle dépend de nous.

Permettez-moi, avant de terminer, de remercier très vivement ceux qui
ont bien voulu me faire part de leurs réflexions et de leurs objections au cours
de cette rencontre.

J. H.
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