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YVES BONNEFOY

II desiderio di Giacometti*

i
«Era come se non sapesti ciö che

desideravo vedere». Giacometti fa

questa notazione evocando un
momenta dei suoi primi anni a Parigi,
quando — nell'atelier di Bourdelle,
suo maestro alia Grande-Chaumiere
— dovette constatare che il suo
desiderio di copiare ciö che vedeva,
letteralmente, semplicemente, lo
votava a «difficoltä» logoranti ed

enigmatiche. Mentre nei suoi lavori
d'adolescente, se non addirittura
ai tempi dell'infanzia, gli era stato
facile rendere attraverso il disegno
l'oggetto della sua attenzione e com-
prenderlo, provando al tempo stesso

un sentimento di dominio su tutte le

cose, di «intimitä con il tutto, con
l'universo» — «Mi ammiravo», dirä
a Pierre Schneider; «avevo l'impres-
sione di poter fare tutto con questo
mezzo formidabile, il disegno» —, ora
invece non c'e altro sotto i suoi occhi
che cose incomprensibili, estranee,
e come un baratro che si spalanca. «La forma si scompone», precisa ad un altro interlo-
cutore; «non ne rimangono che particelle in movimento su un vuoto nero e profondo; la
distanza fra un'ala del naso e l'altra e come il Sahara, non vi sono limiti, nulla da poter
fissare, tutto sfugge».

* Questo frammento £ tolto da un saggio di Yves BONNEFOY nel volume Lo sguardo per iscritto: Yves Bon-
nefoy, II desiderio di Giacometti, in: Lo sguardo per iscritto. Saggi sulVarte del Novecento, Casa Editrice
Le Lettere, Firenze 2000, pp. 63-81. II libra b curato e tradotto da Jania Sarno ed e uscito nella collana
Atelier diretta da Stefano Crespi. Le parti qui riprese escono nei QGI per gentile concessione della Casa
Editrice Le Lettere.
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Era solo la confusione di un momento, una di quelle crisi che i giovani attraversano

prima di trovare la propria strada? Eppure Giacometti non percepisce altro che questa
scomposizione, cosi ben descritta, della lettura del mondo ancora quando, trent'anni piü
tardi, in rue Hippolyte-Maindron, e giä da lungo tempo al culmine della propria facoltä

creatrice, esclama — davanti a qualcuno dei suoi modelli, immobilizzati per lunghe ore
sulla pessima sedia in penombra — che tutto il volto che ha davanti si perde e ne resta
solo, sotto i suoi occhi, una sorta di bruma, di nuvola, come se qualcosa d'altro che i suoi

aspetti direttamente percepibili montasse in esso, confondendoli. E, malgrado ciö, questo
disegnatore appassionato continua a credere di non cercar altro che la letteralitä, non
vuole proprio altro - cosa d'altronde abbastanza singolare, e lo nota - che venire a capo
d'una «banale piccola testa», che sarebbe piü prossima a un busto colorato d'arte naif,
a una qualche effigie del «maresciallo Foch», che non ai grandi ritratti della tradizione
occidentale, ch'egli pure ama e che lo affascinano. Nel momento stesso in cui moltiplica
sculture e quadri che si potrebbero giudicare d'una bizzarria straordinaria e davvero i piü
audaci di tutto ciö che l'arte moderna abbia prodotto, il suo progetto resta, almeno cosi
lui suppone, la semplice copia di ciö che vede; e il suo problema e sempre la difficoltä,
persino Pimpossibilitä, di realizzarlo, con l'aggiunta di una stupita conclusione, ormai
vecchia quasi quanto l'impossibile
ricerca: dire a se stesso che forse,
dopotutto, non sa di preciso «ciö
che desidera vedere».

«Io non sapevo», io non so.
Tutta la vita di Giacometti, tutto
il suo destino, furono dominati da

questo pensiero, nella cui frequente
manifestazione affiorano l'inquie-
tudine e, anzi, l'angoscia. E non ci
si persuada che vi fosse in ciö, sia

pure a momenti, una componente
di provocazione o il gusto del para-
dosso. No; tutti colore che l'hanno
avvicinato, ascoltato, amato, san-
no fino a che punto quest'essere

- intelligente e lucido quant'altri
mai, e in continua riflessione sulle
questioni della creazione artistica

- fosse persuaso di non dominare
alcunche, a causa del fatto che non

sapeva scoprire cosa volesse mag-
giormente conoscere dell'oggetto
del suo studio pur costante e quale
fosse insomma, del suo progetto di
«copiare», la motivazione vera. Portrait d'horarae, 1954, collezione privata
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II
Ora, questa motivazione non manca di mostrarsi abbastanza chiaramente nella sua

opera o anche nei suoi discorsi, per quanto perplessi; e anche noi potremmo stupirci nel
constatare come a iui sfuggisse. Innanzi tutto in ciö che Giacometti ha detto, sia negli
scritti, dovutamente meditati — Hier, sables mouvants e Le reve, le Sphinx et la mort de
T. — sia nelle sue numerose conversazioni. Infatti, vi sono evidenziati due avvenimenti
fondamentali della sua vita, giä solo la giustapposizione dei quali — in lui abituale — e il
senso che vi aveva percepito avrebbero potuto permettergli di scoprire — o meglio, forse,
di formulare — una parte almeno di ciö che accadeva nel suo spirito o nel suo cuore.

II piü antico di questi due fatti e lo sconvolgimento del rapporto con se stesso che
si trovö a patire, piü duramente e profondamente d'altri, nell'infanzia. Da piccolo, come
ha piü volte raccontato, si sentiva e si sapeva a proprio agio sia in seno alia realtä del-
l'«universo», del «tutto» - lo abbiamo visto nelle sue Stesse parole - sia nell'ambiente
familiare, in cui trovava a un tempo valori morali e presenze d'esseri. Da questa «intimitä»
con ciö che e nasceva la sua gioia di vivere, che era grande, ma anche la sua fiducia nel

progetto artistico, offertogli all'attenzione, fin dai primi giorni di coscienza, dai bei quadri
del padre. «Dominavo la mia visione, era il Paradiso», ha detto per esempio a Pierre
Schneider; fräse che evidenzia in modo avvincente come la sua esperienza d'allora e la
sua veritä fossero quelle di non distinguere bessere dall'apparire. La realtä si offriva tutta
nel medesimo istante, figura complessa ma suscettibile d'essere analizzata, «dominata»;
ed essa sembrava, in profonditä, aver in se essere, sostanza d'essere, in modo tale che il
bambino l'avrebbe potuta ritenere l'evidenza stessa, assoluta.

Cos'era tuttavia questa realtä, se non ciö che gli aveva preordinato, insegnato e per
certi versi finanche quasi imposto il sistema delle rappresentazioni, dei valori, della sua
famiglia e in particolare di sua madre, con la sua forte personalitä? Ora, a quell'epoca e

in quella valle delle Alpi svizzere, la lettura del mondo non poteva che configurarsi come
una prudenza impregnata di puritanesimo, entro cui la pulsione sessuale sarebbe stata
accuratamente circoscritta e, al di fuori di quel ristretto ambito, censurata; il che votava
i bambini di quella societä ancora assai fortemente strutturata ad una scelta, al momento
della pubertä: assumere quei valori, vivendo sotto la stessa legge e traendone beneficio,
ma privandosi d'allora in poi di quello sguardo pieno, senza pregiudizio, che richiede la
creazione artistica; oppure, se desiderosi di vedere in modo piü vero, di «padroneggiare»
l'oggetto — ma realmente, in profonditä —, prendere coscienza della censura, rifiutarla ma
anche soffrirne la lacerazione — poiche i valori ricevuti e amati rimanevano comunque
impressi in loro - e anche, ben presto, la solitudine, non riuscendo a conciliare per tutta
una vita ciö che tali valori non avrebbero mai smesso di chieder loro e ciö che avrebbe

sognato e reclamato il gusto per la libertä.
Era tuttavia questa la scelta - del secondo termine dell'alternativa — che il giovane

Alberto, con tutti i quadri che aveva sotto gli occhi, era indotto a compiere ed anche portato
a volere; queste furono dunque le contraddizioni, i conflitti che ben presto si produssero
nel piü intimo del suo essere e Hier, sables mouvants, il primo dei suoi racconti autobio-
grafici, rivela di quale ampiezza fu lo choc ch'egli allora subi, accresciuto dal senso di
colpa: una forza oscura, una parte di s6 inspiegata se non maledetta, ma necessariamente
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Stampa, 1955, collezione privata

sentita come nefasta, dato che lo cacciava dal suo «Paradiso» per sua colpa, gli si
manifesto. E queste pagine svelano pure ch'egli aveva compreso, tramite un'alta pietra nera
scorta nel bosco un giorno in cui s'era allontanato dal perimetro dei giochi, che avrebbe
dovuto vivere come quella pietra si ergeva lä, sola, nuda. Giacometti aveva troppo amato
vari aspetti della sua pristina condizione per desiderarne del tutto un'altra e sostituirvela;
si sarebbe dunque trovato ad assumere la propria luciditä, la propria critica, la propria
libertä, come cause di miseria, ma accedendo in cambio - ed ecco il primo punto da

tener presente — ad un'esperienza tutto sommato diretta dell'essere, che normalmente si
dissimula sotto le diverse maniere in cui l'esistenza e vissuta.

A quel punto, l'inclinazione a una coscienza o anche ad una sensibilitä propriamente
ontologiche fu accresciuta o per meglio dire aggravata da un avvenimento che dipese invece,
almeno in larga misura, dal caso. Giacometti aveva press'a poco vent'anni, quando un uomo
d'etä che aveva incontrato in treno in Italia, qualche mese piü tardi lo cercö; lo ritrovö, con
un colpo di fortuna veramente straordinario; voile, per una ragione rimasta oscura, fare un
viaggio con lui e mori sotto i suoi occhi, appena al secondo giorno, in una camera d'albergo
di un borgo di montagna, lontano da tutto. Questa morte totalmente imprevista, questa morte
che pure si verificava cost vicino a lui, a lui solo e quasi per lui, terrorizzb il giovane, che

non vi era preparato. Tuttavia - ed ecco il secondo punto importante - questo sgomento
fu causato non tanto dalla morte in se quanto dalla solitudine di quelPuomo che moriva
cost, dimenticato da tutto e da tutti tranne questo testimone casuale che, trovandosi solo

con il morente nei suoi ultimi istanti, avrebbe dovuto addossarsi tutto il compito, tutta la

55



Lo sguardo della critica

responsabilitä della solidarietä umana davanti alia morte, scoprendoli carichi di illusioni,
se non addirittura di menzogna. Dovette infatti constatare — avendo modo di capirlo ancor
meglio dato che le circostanze presenti avevano, per una volta, tagliato fuori dalla scena
coloro che pure avrebbero rimpianto il defunto per qualche anno della propria vita - che
ben presto, per gli altri, bessere che muore e solo un resto che si spazza come un ragno
schiacciato; e che questo non e piü solo il corpo, ma l'essere stesso della persona, l'io,
assenza nella presenza, niente, vana forma della materia.

La, insomma, dove un istante prima sentiva in se stesso una presenza al mondo,
semplicemente privata dei propri beni a causa della rottura con i valori collettivi, la
stesso dovette comprendere che non c'e niente, se non quella misteriosa volontä d'essere
che disperatamente, follemente, s'aggrappa alia propria spoglia che di punto in bianco
diventa mortale: interioritä, vita degli occhi in cerca di punti d'appoggio al di fuori senza
trovarvi che l'illusorio o l'enigmatico. Ed e giä facile prevedere quali siano le reazioni
di chi abbia fatto questa scoperta, il suo progetto per la propria esistenza a venire, ciö
ch'egli desidererä senza necessariamente giungere a prenderne davvero coscienza. Certo,
tutto questo puo restar sopito ancora per un po': Alberto, da parte sua, fuggi, se ne ando
a Yenezia, che era piü o meno vicina, «a bere caffe e correr dietro alle ragazze», senza
nemmeno andare a rivedere i quadri di Tintoretto che l'anno prima avevano suscitato il
suo entusiasmo: come se volesse rinnegare la sua vocazione originaria, che quella volta
aveva sentito con tanta intensitä ma che ora temeva per la riflessione, cui essa inevita-
bilmente porta, su cost grandi contraddizioni.

Ill
Giacometti non ha perö dimenticato Van M., il vecchio olandese, quando, nel 1947,

concepisce Tete sur tige, un viso esangue che cade riverso nella morte. E cos'erano, le
«difficoltä» che il giovane scultore aveva trovato da Bourdelle, se non questo stesso ricor-
do, ossessivo? Notiamolo: le difficoltä erano apparse nel momento in cui Giacometti aveva
cominciato a proporsi di riprodurre attraverso il disegno ciö che chiamava una «testa»,
cioe non tanto il volto quanto quello che, di fronte all'osservatore, e come in altorilievo
nello spazio ed esprime quindi non solo una figura, il piü possibile personale, ma la vita
— e la volontä — che l'animano nel luogo comune dell'esistenza. £ la testa, che Giacometti
considera, quando guarda - avidamente, come spesso faceva a quell'epoca - un passeg-
gero sconosciuto nel metro. E se quella testa si dissocia, si fa abisso sotto la sua matita
quando poi cerca di fissarne i tratti, ciö accade senza dubbio perche il fatto stesso di
cogliere l'altro nei caratteri suoi propri - rivelanti ciö ch'egli ha di unico, d'assoluto: il
suo essere - e ciö che, nel ricordo di Van M., richiama pure, e all'istante, che quell'uomo
non era niente, non fu altro che il niente e lo fa dunque precipitare, nel disegno stesso,
in fondo all'abisso: ed ecco che il tratto del disegnatore non percepisce piü, nella vita,
altro che la materia, la materia senza dimensioni nö luoghi propri — il naso grande come
il Sahara!—, la materia dove ogni segno, ogni significazione si riassorbono.

Disegnare cost non e piü rappresentare parte del visibile: e portarsi sul piano dell'idea
dell'essere e percepirne l'illusione. E tutta Lopera di Giacometti, da quei giorni lontani
lino ai suoi ultimi, rivela nelle sue ricerche pur diverse il persistere di quest'esperienza
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fondamentale. Dopo Bourdelle, ad esempio, ebbe quel lungo tete ä tete — «un inverno in-
tero» — con un cranio che non arrivö mai a finir di dipingere; poi ecco l'emergere di uno
sguardo nella Tete qui regarde, ma allora tutti i segni caratteristici di una persona sono
spariti dall'immagine, non vi resta piü che l'idea dello sguardo e non la presenza, la davanti
a noi, di qualcuno. E dopo i suoi pochi anni di frequentazione dell'avanguardia post-cubista
e surrealista — durante i quali peraltro quest'idea si ripresenta insistentemente, come in
Pointe ä l'oeil o Tete cubiste - vediamo Giacometti, a partire dal 1935, far ritorno sempre
piü fortemente e unicamente alia sua intuizione del momento iniziale e, in veritä, di sempre,
per ridurla al suo paradosso e in ciö stesso approfondirla. Durante la guerra si contenta
ancora di queste piccole, minuscole figure, alte qualche centimetro zoccolo compreso, che,
rappresentando la persona come la si vede da molto lontano, possono conservare l'impres-
sione di esistere - e l'impressione persino d'esistere in modo misterioso, divino: «andature
da döi», dice — che comunicano cosi facilmente gli esseri percepiti a distanza. Percio, per
affermarcene l'esistenza, ha dovuto sacrificare, contrariamente al suo desiderio, la qualitä
distintiva di ogni essere. Ma dieci anni piü tardi e, stavolta, davanti a sua moglie Annette
o a suo fratello Diego, giurerä a se stesso, ed ormai in modo definitivo, di aggrapparsi a
ciö che essi sono, e che lui ama: lasciando percio il ritratto, divenuto di colpo impossibile,
sprofondare sotto il peso di presenza - e d'invisibile - che dovrä da quel momento portare.
«Difficoltä» sempre - piü veementi che mai le imprecazioni, le esclamazioni di stizza - ma,
ora, affrontate; il che spiega, nel suo lavoro, quei sommovimenti della mimesi che ne fanno
l'originalitä senza pari, e la grandezza; nei busti, quelle riduzioni del volto a un sembiante
di lama, se non di folgore, dato che lo scultore vuole scacciare la materia, che & la morte,
dall'interno della testa; in pittura, quelle fiamme d'un altro mondo che vagano intorno a

cram emersi dal non essere e sul punto di ritornarvi. Traboccamenti della percezione ottica
che fanno di quella Annette o di quel Diego che Giacometti si e semplicemente ripromesso
di conservare viventi in un'opera - banale piccola testa, trattandosi solo della realtä cosi
come essa e, meravigliosa ma ordinaria - le immagini piü autenticamente fantastiche che
abbia inventato Parte moderna.

E dunque ben chiaro cosa si sia prodotto nel lavoro di Giacometti, ed anche la ragione
per cui egli non riesce a portarlo a capo di alcunche lo soddisfi. Quelli che egli vuole

rappresentare o, per meglio dire, ri-presentare e dotare, nell'opera, di un assoluto di
presenza che nel vissuto fa difetto, sono certo, in primo luogo, i tratti del modello, poiche e in
essi e non altrove che la persona si porge alio sguardo degli altri e percio si istituisce, si
mette a rischio e in gioco in una parte decisiva di sd; ma, per raggiungere questo grado di
presenza, Giacometti avrebbe bisogno di cogliere anche e soprattutto la maniera in cui la

persona osservata unifica, piü in profonditä, quegli aspetti di se nel proprio atto d'essere,
la maniera in cui essa e: cosa che, evidentemente, appartiene all'invisibile e non puö che
sottrarsi all'artista che vi si studia, soprattutto se quest'ultimo e posseduto dall'idea del
niente in cui l'invisibile giä s'inabissa. Giacometti vuole restituire non l'apparenza, ma
la presenza; e come il pianeta Terra rifiuta di lasciarsi mettere in piano in modo esatto
sul piü preciso dei mappamondi, cosi la presenza si nega alia rappresentazione, e ad

essa trascendente.

[•]
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