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YVES BONNEFOY

Il desiderio di Giacometti”

I

«Era come se non sapesti cid che
desideravo vedere». Giacometti fa
questa notazione evocando un mo-
mento dei suoi primi anni a Parigi,
quando — nell’atelier di Bourdelle,
suo maestro alla Grande-Chaumiere
— dovette constatare che il suo de-
siderio di copiare cido che vedeva,
letteralmente, semplicemente, lo
votava a «difficolta» logoranti ed
enigmatiche. Mentre nei suoi lavori
d’adolescente, se non addirittura
ai tempi dell’infanzia, gli era stato
facile rendere attraverso il disegno
I'oggetto della sua attenzione e com-
prenderlo, provando al tempo stesso
un sentimento di dominio su tutte le
cose, di «intimitd con il tutto, con
I'universo» — «Mi ammiravo», dira
a Pierre Schneider; «avevo I'impres-
sione di poter fare tutto con questo
mezzo formidabile, il disegno» —, ora
invece non ¢’2 altro sotto 1 suoi occhi
che cose incomprensibili, estranee,
e come un baratro che si spalanca. «LLa forma si scompone», precisa ad un altro interlo-
cutore; «non ne rimangono che particelle in movimento su un vuoto nero e profondo; la
distanza fra un’ala del naso e Ialtra & come il Sahara, non vi sono limiti, nulla da poter
fissare, tutto sfugge».

* Questo frammento & tolto da un saggio di Yves BonnNEFOY nel volume Lo sguardo per iscritto: Yves Bon-
NEFOY, 1] desiderio di Giacometii, in: Lo sguardo per iscritto. Saggi sull’arte del Novecento, Casa Editrice
Le Lettere, Firenze 2000, pp. 63-81. Il libro & curato e tradotto da Jania Sarno ed & uscito nella collana
Atelier diretta da Stefano Crespi. Le parti qui riprese escono nei QGI per gentile concessione della Casa
Editrice Le Lettere.
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Era solo la confusione di un momento, una di quelle crisi che i giovani attraversano
prima di trovare la propria strada? Eppure Giacometti non percepisce altro che questa
scomposizione, cosi ben descritta, della lettura del mondo ancora quando, trent’anni pit
tardi, in rue Hippolyte-Maindron, e gia da lungo tempo al culmine della propria facolta
creatrice, esclama — davanti a qualcuno dei suoi modelli, immobilizzati per lunghe ore
sulla pessima sedia in penombra — che tutto il volto che ha davanti si perde e ne resta
solo, sotto i suoi occhi, una sorta di bruma, di nuvola, come se qualcosa d’altro che i suoi
aspetti direttamente percepibili montasse in esso, confondendoli. E, malgrado cio, questo
disegnatore appassionato continua a credere di non cercar altro che la letteralita, non
vuole proprio altro — cosa d’altronde abbastanza singolare, e lo nota — che venire a capo
d’una «banale piccola testa», che sarebbe piil prossima a un busto colorato d’arte naif,
a una qualche effigie del «maresciallo Foch», che non ai grandi ritratti della tradizione
occidentale, ch’egli pure ama e che lo affascinano. Nel momento stesso in cui moltiplica
sculture e quadri che si potrebbero giudicare d’'una bizzarria straordinaria e davvero i pi
audaci di tutto cid che I’arte moderna abbia prodotto, il suo progetto resta, almeno cosi
lui suppone, la semplice copia di cid che vede; e il suo problema & sempre la difficolta,
persino I'impossibilita, di realizzarlo, con I'aggiunta di una stupita conclusione, ormai
vecchia quasi quanto 'impossibile
ricerca: dire a se stesso che forse,
dopotutto, non sa di preciso «cid
che desidera vedere».

«lo non sapevo», i0 non so.
Tutta la vita di Giacometti, tutto
il suo destino, furono dominati da
questo pensiero, nella cui frequente
manifestazione affiorano I'inquie-
tudine e, anzi, 'angoscia. E non ci
si persuada che vi fosse in cio, sia
pure a momenti, una componente
di provocazione o il gusto del para-
dosso. No; tutti coloro che I’hanno
avvicinato, ascoltato, amato, san-
no fino a che punto quest’essere
— intelligente e lucido quant’altri
mai, e in continua riflessione sulle
questioni della creazione artistica
— fosse persuaso di non dominare
alcunché, a causa del fatto che non
sapeva scoprire cosa volesse mag-
giormente conoscere dell’oggetto
del suo studio pur costante e quale

fosse insomma, del suo progetto di
«copiare», la motivazione vera. Portrait d’homme, 1954, collezione privata
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Ora, questa motivazione non manca di mostrarsi abbastanza chiaramente nella sua
opera o anche nei suoi discorsi, per quanto perplessi; e anche noi potremmo stupirci nel
constatare come a lui sfuggisse. Innanzi tutto in cid che Giacometti ha detto, sia negli
scritti, dovutamente meditati — Hier, sables mouvants e Le réve, le Sphinx et la mort de
1. — sia nelle sue numerose conversazioni. Infatti, vi sono evidenziati due avvenimenti
fondamentali della sua vita, gia solo la giustapposizione dei quali — in lui abituale — e il
senso che vi aveva percepito avrebbero potuto permettergli di scoprire — o meglio, forse,
di formulare — una parte almeno di cido che accadeva nel suo spirito o nel suo cuore.

Il pitt antico di questi due fatti & lo sconvolgimento del rapporto con se stesso che
si trovd a patire, pitt duramente e profondamente d’altri, nell’infanzia. Da piccolo, come
ha piu volte raccontato, si sentiva e si sapeva a proprio agio sia in seno alla realta del-
I’«universo», del «tutto» — lo abbiamo visto nelle sue stesse parole — sia nell’ambiente
familiare, in cui trovava a un tempo valori morali e presenze d’esseri. Da questa «intimita»
con cid che & nasceva la sua gioia di vivere, che era grande, ma anche la sua fiducia nel
progetto artistico, offertogli all’attenzione, fin dai primi giorni di coscienza, dai bei quadri
del padre. «<Dominavo la mia visione, era il Paradiso», ha detto per esempio a Pierre
Schneider; frase che evidenzia in modo avvincente come la sua esperienza d’allora e la
sua verita fossero quelle di non distinguere 1’essere dall’apparire. La realta si offriva tutta
nel medesimo istante, figura complessa ma suscettibile d’essere analizzata, «dominata»;
ed essa sembrava, in profondita, aver in sé essere, sostanza d’essere, in modo tale che il
bambino ’avrebbe potuta ritenere 1’evidenza stessa, assoluta.

Cos’era tuttavia questa realtd, se non cid che gli aveva preordinato, insegnato e per
certi versi finanche quasi imposto il sistema delle rappresentazioni, dei valori, della sua
famiglia e in particolare di sua madre, con la sua forte personalita? Ora, a quell’epoca e
in quella valle delle Alpi svizzere, la lettura del mondo non poteva che configurarsi come
una prudenza impregnata di puritanesimo, entro cui la pulsione sessuale sarebbe stata
accuratamente circoscritta e, al di fuori di quel ristretto ambito, censurata; il che votava
1 bambini di quella societd ancora assai fortemente strutturata ad una scelta, al momento
della puberta: assumere quei valori, vivendo sotto la stessa legge e traendone beneficio,
ma privandosi d’allora in poi di quello sguardo pieno, senza pregiudizio, che richiede la
creazione artistica; oppure, se desiderosi di vedere in modo pil vero, di «padroneggiare»
'oggetto — ma realmente, in profondita —, prendere coscienza della censura, rifiutarla ma
anche soffrirne la lacerazione — poiché i valori ricevuti e amati rimanevano comunque
impressi in loro — e anche, ben presto, la solitudine, non riuscendo a conciliare per tutta
una vita cid che tali valori non avrebbero mai smesso di chieder loro e cid che avrebbe
sognato e reclamato il gusto per la liberta.

Era tuttavia questa la scelta — del secondo termine dell’alternativa — che il giovane
Alberto, con tutti i quadri che aveva sotto gli occhi, era indotto a compiere ed anche portato
a volere; queste furono dunque le contraddizioni, i conflitti che ben presto si produssero
nel pitt intimo del suo essere e Hier, sables mouvanis, il primo dei suoi racconti autobio-
grafici, rivela di quale ampiezza fu lo choc ch’egli allora subi, accresciuto dal senso di
colpa: una forza oscura, una parte di sé inspiegata se non maledetta, ma necessariamente
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Stampa, 1955, collezione privata

sentita come nefasta, dato che lo cacciava dal suo «Paradiso» per sua colpa, gli si ma-
nifestd. E queste pagine svelano pure ch’egli aveva compreso, tramite un’alta pietra nera
scorta nel bosco un giorno in cui s’era allontanato dal perimetro dei giochi, che avrebbe
dovuto vivere come quella pietra si ergeva 13, sola, nuda. Giacometti aveva troppo amato
vari aspetti della sua pristina condizione per desiderarne del tutto un’altra e sostituirvela;
si sarebbe dunque trovato ad assumere la propria lucidita, la propria critica, la propria
liberta, come cause di miseria, ma accedendo in cambio — ed ecco il primo punto da
tener presente — ad un’esperienza tutto sommato diretta dell’essere, che normalmente si
dissimula sotto le diverse maniere in cui |’esistenza & vissuta.

A quel punto, I'inclinazione a una coscienza o anche ad una sensibilita propriamente
ontologiche fu accresciuta o per meglio dire aggravata da un avvenimento che dipese invece,
almeno in larga misura, dal caso. Giacometti aveva press’a poco vent’anni, quando un uomo
d’eta che aveva incontrato in treno in Italia, qualche mese piii tardi lo cercd; lo ritrovo, con
un colpo di fortuna veramente straordinario; volle, per una ragione rimasta oscura, fare un
viaggio con lui e mori sotto i suoi occhi, appena al secondo giorno, in una camera d’albergo
di un borgo di montagna, lontano da tutto. Questa morte totalmente imprevista, questa morte
che pure si verificava cosi vicino a lui, a lui solo e quasi per lui, terrorizzd il giovane, che
non vi era preparato. Tuttavia — ed ecco il secondo punto importante — questo sgomento
fu causato non tanto dalla morte in sé quanto dalla solitudine di quell'uomo che moriva
cosi, dimenticato da tutto e da tutti tranne questo testimone casuale che, trovandosi solo
con il morente nei suoi ultimi istanti, avrebbe dovuto addossarsi tutto il compito, tutta la
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responsabilita della solidarieta umana davanti alla morte, scoprendoli carichi di illusioni,
se non addirittura di menzogna. Dovette infatti constatare — avendo modo di capirlo ancor
meglio dato che le circostanze presenti avevano, per una volta, tagliato fuori dalla scena
coloro che pure avrebbero rimpianto il defunto per qualche anno della propria vita — che
ben presto, per gli altri, ’essere che muore & solo un resto che si spazza come un ragno
schiacciato; e che questo non & piu solo il corpo, ma I'essere stesso della persona, I'io,
assenza nella presenza, niente, vana forma della materia.

La, insomma, dove un istante prima sentiva in se stesso una presenza al mondo,
semplicemente privata dei propri beni a causa della rottura con i valori collettivi, 1a
stesso dovette comprendere che non c’2 niente, se non quella misteriosa volonta d’essere
che disperatamente, follemente, s’aggrappa alla propria spoglia che di punto in bianco
diventa mortale: interiorita, vita degli occhi in cerca di punti d’appoggio al di fuori senza
trovarvi che I'illusorio o ’enigmatico. Ed & gia facile prevedere quali siano le reazioni
di chi abbia fatto questa scoperta, il suo progetto per la propria esistenza a venire, cid
ch’egli desiderera senza necessariamente giungere a prenderne davvero coscienza. Certo,
tutto questo pud restar sopito ancora per un po’: Alberto, da parte sua, fuggi, se ne andd
a Venezia, che era pili 0 meno vicina, «a bere caffé e correr dietro alle ragazze», senza
nemmeno andare a rivedere i quadri di Tintoretto che 'anno prima avevano suscitato il
suo entusiasmo: come se volesse rinnegare la sua vocazione originaria, che quella volta
aveva sentito con tanta intensitd ma che ora temeva per la riflessione, cui essa inevita-
bilmente porta, su cosi grandi contraddizioni.

I1

Giacometti non ha perd dimenticato Van M., il vecchio olandese, quando, nel 1947,
concepisce Téte sur tige, un viso esangue che cade riverso nella morte. E cos’erano, le
«difficolta» che il giovane scultore aveva trovato da Bourdelle, se non questo stesso ricor-
do, ossessivo? Notiamolo: le difficolta erano apparse nel momento in cui Giacometti aveva
cominciato a proporsi di riprodurre attraverso il disegno cid che chiamava una «testa»,
cio& non tanto il volto quanto quello che, di fronte all’osservatore, & come in altorilievo
nello spazio ed esprime quindi non solo una figura, il pitt possibile personale, ma la vita
— e la volonta — che I'animano nel luogo comune dell’esistenza. E la testa, che Giacometti
considera, quando guarda — avidamente, come spesso faceva a quell’epoca — un passeg-
gero sconosciuto nel métro. E se quella testa si dissocia, si fa abisso sotto la sua matita
quando poi cerca di fissarne i tratti, cid accade senza dubbio perché il fatto stesso di
cogliere I’altro nei caratteri suoi propri — rivelanti cid ch’egli ha di unico, d’assoluto: il
suo essere — & cid che, nel ricordo di Van M., richiama pure, e all’istante, che quell’'uomo
non era niente, non fu altro che il niente e lo fa dunque precipitare, nel disegno stesso,
in fondo all’abisso: ed ecco che il tratto del disegnatore non percepisce piti, nella vita,
altro che la materia, la materia senza dimensioni né luoghi propri — il naso grande come
il Sahara!—, la materia dove ogni segno, ogni significazione si riassorbono.

Disegnare cosi non & pil rappresentare parte del visibile: & portarsi sul piano dell’idea
dell’essere e percepirne 'illusione. E tutta 'opera di Giacometti, da quei giorni lontani
fino ai suoi ultimi, rivela nelle sue ricerche pur diverse il persistere di quest’esperienza
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fondamentale. Dopo Bourdelle, ad esempio, ebbe quel lungo téte @ téte — «un inverno in-
tero» — con un cranio che non arrivd mai a finir di dipingere; poi ecco I'emergere di uno
sguardo nella Téte qui regarde, ma allora tutti i segni caratteristici di una persona sono
spariti dall'immagine, non vi resta pitt che I'idea dello sguardo e non la presenza, 1a davanti
a noi, di qualcuno. E dopo i suoi pochi anni di frequentazione dell’avanguardia post-cubista
e surrealista — durante i quali peraltro quest’idea si ripresenta insistentemente, come in
Pointe a l'oeil o Téte cubiste — vediamo Giacometti, a partire dal 1935, far ritorno sempre
pill fortemente e unicamente alla sua intuizione del momento iniziale e, in verita, di sempre,
per ridurla al suo paradosso e in cid stesso approfondirla. Durante la guerra si contenta
ancora di queste piccole, minuscole figure, alte qualche centimetro zoccolo compreso, che,
rappresentando la persona come la si vede da molto lontano, possono conservare 'impres-
sione di esistere — e I'impressione persino d’esistere in modo misterioso, divino: «andature
da dei», dice — che comunicano cosi facilmente gli esseri percepiti a distanza. Percio, per
affermarcene 'esistenza, ha dovuto sacrificare, contrariamente al suo desiderio, la qualita
distintiva di ogni essere. Ma dieci anni piil tardi e, stavolta, davanti a sua moglie Annette
o a suo fratello Diego, giurera a se stesso, ed ormai in modo definitivo, di aggrapparsi a
cid che essi sono, e che lui ama: lasciando percid il ritratto, divenuto di colpo impossibile,
sprofondare sotto il peso di presenza — e d’invisibile — che dovra da quel momento portare.
«Difficolta» sempre — pitt veementi che mai le imprecazioni, le esclamazioni di stizza — ma,
ora, affrontate; il che spiega, nel suo lavoro, quei sommovimenti della mimesi che ne fanno
Ioriginalita senza pari, e la grandezza; nei busti, quelle riduzioni del volto a un sembiante
di lama, se non di folgore, dato che lo scultore vuole scacciare la materia, che & la morte,
dall’interno della testa; in pittura, quelle fiamme d’un altro mondo che vagano intorno a
crani emersi dal non essere e sul punto di ritornarvi. Traboccamenti della percezione ottica
che fanno di quella Annette o di quel Diego che Giacometti si & semplicemente ripromesso
di conservare viventi in un’opera — banale piccola testa, trattandosi solo della realta cosi
come essa &, meravigliosa ma ordinaria — le immagini pit autenticamente fantastiche che
abbia inventato I’arte moderna.

E dunque ben chiaro cosa si sia prodotto nel lavoro di Giacometti, ed anche la ragione
per cui egli non riesce a portarlo a capo di alcunché lo soddisfi. Quelli che egli vuole
rappresentare o, per meglio dire, ri-presentare e dotare, nell’opera, di un assoluto di pre-
senza che nel vissuto fa difetto, sono certo, in primo luogo, i tratti del modello, poiché & in
essi e non altrove che la persona si porge allo sguardo degli altri e percid si istituisce, si
mette a rischio e in gioco in una parte decisiva di sé; ma, per raggiungere questo grado di
presenza, Giacometti avrebbe bisogno di cogliere anche e soprattutto la maniera in cui la
persona osservata unifica, pitl in profondita, quegli aspetti di sé nel proprio atto d’essere,
la maniera in cui essa é: cosa che, evidentemente, appartiene all’invisibile e non pud che
sottrarsi all’artista che vi si studia, soprattutto se quest’ultimo & posseduto dall’idea del
niente in cui I'invisibile gia s’inabissa. Giacometti vuole restituire non I’apparenza, ma
la presenza; e come il pianeta Terra rifiuta di lasciarsi mettere in piano in modo esatto
sul pid preciso dei mappamondi, cosi la presenza si nega alla rappresentazione, & ad
essa trascendente.

[.]
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