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GIAN PAOLO GIUDICETTI

Un romanzo engadinese:
Giuseppe Antonio Borgese
sulle tracce di Zarathustra

Seconda parte

L'introduzione di elementi onirici, nel secondo capitolo, costituisce Tultimo tassello
della transizione completa da spazio sociale a spazio individuale: la descrizione da parte
dell'io narrante di un sogno indecifrabile con al centro una strana donna non identificata e

che si conclude con il sognatore «non so come sospeso nella caligine vuota»20 e il successivo

racconto - da parte della figlia questa volta - di un «sogno goffo»21 dominato dalla figura

di tale 'signorina Ildegarda', una tedesca residente all'albergo, trasformano il racconto in
direzione del clima irreale che dominerä interamente i capitoli centrali (III-VII), prima del

nuovo, evidente capovolgimento realistico all'inizio dell'ottavo e penultimo capitolo, quando

il narratore, con un balzo brusco e inaspettato, si volge dall'ineffabilitä del pensiero alla
concretezza invadente dei suini:

Prima trovammo gli alberi, poi gli animali.
I primi che rivedemmo furono i maiali rosa davanti all'Alpe Pedpreir.
Erano gli stessi della mattina, stesi sui fianchi: quattro. Ci parvero
agli stessi posti; forse non s'erano nemmeno rivoltati.22

L'opera si concluderä, come si era iniziata, nell'albergo engadinese. Parleremo ancora
della simmetria strutturale di Tempesta nel nulla, ma una prima osservazione ci permette di
distinguere i primi e gli ultimi due capitoli, quasi una cornice realistica, dal nucleo astratto

e nebuloso costituito dai capitoli centrali; di opporre conseguentemente spazio sociale e

spazio individuale, realtä fisica esterna e mondo interiore dell'immaginazione.

I-II (spazio fisico-sociale)

III-VII (spazio interiore-individuale)

VIII-IX (spazio fisico-sociale)

La fase centrale, si e detto, e dominata dal pensiero, o meglio dall'anti-pensiero, elucu-
brazioni mentali non prive di fascino, che per le loro peculiaritä possono essere assunte a

20 Tempesta nel nulla, Mondadori, Milano 1931, p. 29.
21 Ibidem, p. 30.
22 Ibidem, p. 133.
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emblema del mondo misticheggiante e misologo che sempre piü, dopo Rübe, assurge a
nucleo dell'opera dello scrittore. Fare del procedimento della mente, del meccanismo di astrazione

quasi solipsista dalla realtä, il fulcro creativo della narrazione (nel senso che e
direttamente dai movimenti interiori della mente dei protagonisti e quasi mai dall'oggettivazio-
ne dello spazio sociale o fisico narrato che nascono gli impulsi del racconto) non conduce
nelle produzioni narrative di Borgese al tentativo di conferire alla realtä, mediante il
pensiero, una struttura logica o razionale, quanto invece al protagonismo della soggettivitä e

alla trasfigurazione del mondo esterno in chiave spirituale, religiosa e alogica.
Nella fase centrale di Tempesta nel nulla assistiamo alla conversione mistica dei dati

oggettivi dello spazio reale. II ricordo di un'esperienza vissuta Tanno precedente nelle stesse

zone sarä Timpulso per un delirante vaneggiamento dello spirito; la sensazione di avere
sfiorato, dodici mesi prima, in una visione estatica carica di significato (la 'tempesta nel
nulla' che da titolo alTopera), la percezione proibita dei segreti dell'Eternitä e del Tempo
provocherä irrazionalmente nel narratore la convinzione che una punizione gli sia dovuta,
comparabile a quella subita da Adamo dopo avere assaporato il frutto della conoscenza («E
il Signore Iddio disse, Ecco, Adam e divenuto come uno di noi, conoscente del bene e del male;
ora dunque, ch'egli non metta la mano sua, epigli eziandio dell'albero della vita, e mangine,

e viva in perpetuo... Cosi egli caccid Adam; e collocd dinanzi 'l giardino d'Eden de' che-

rubini, con una lama di spada luccicante, a guardare la via dell'albero della vita. — Ma io,
rinato Adamo f...JEsecrabile io)»23 o a quella di Prometeo, che oso sfidare gli dei sul piano
del sapere («miserabile Prometeo addossato a una rupe senza martirio, scoprivo la colpa ge-
neratrice del gastigo che calava su me»24). L'io narrante crea un mondo interiore, governato

da leggi inspiegabili che si riveleranno false, in cui la vita della figlia si trova in pericolo
e il preludio all'attraversamento di un facile sentiero di montagna (che altre volte, in

passato, non aveva neppure notato e che ora, nella deformazione dello sragionamento, appare
come un ponte su un abisso) si trasforma in un presentimento di morte. I sogni sono rein-
terpretati come la prefigurazione di una tragedia e l'immagine fantastica della figlia caduta

nel burrone ossessiona il protagonista («La vedevo infondo att'abisso: un mucchio, lafronte

sanguinosa, la mano spenzolante dal polso. »2o); la passeggiata familiäre, che sembrava

presentare grandi difficoltä, tanto che il padre aveva previsto «il ritorno in tempo per prendere

il te nella pasticceria di Sils»26, si e trasfigurata nella sfida esistenziale del superamento
della morte.

Sulla sfida conoscitiva del protagonista, sul senso di colpa conseguente e sul concetto
cristiano di sapienza (reinterpretato non aproblematicamente nelTopera del Borgese) sarä
necessario ritornare in seguito; ci sia concessa in precedenza qualche ulteriore osservazione
sulla struttura di Tempesta nel nulla.

La passeggiata — intesa come spostamento geografico — e il viaggio interiore procedono
paralleli, cosi che il raggiungimento della vetta alpina coincide con il culmine dell'avven-
tura spirituale del protagonista. Teatro della duplice svolta e il quinto capitolo, geometrica-

23 Ibidem, p. 89.
24 Ibidem, p. 84.
25 Ibidem, p. 92.
26 Ibidem, p. 20.
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mente centrale, chiaramente piü esteso rispetto agli altri e contraddistinto da una forte
autonomia2', ambientato com'e in una sorta di 'bolgia' infernale, in cui il tempo sembra arre-
starsi e lo spazio piü che mai assumere i crismi dell'astratta indefinibilitä, trasformato dalla

coscienza del soggetto narrante: solo alla fine del capitolo il flusso temporale riprende il
suo corso («II tempo scattd. Fuifuori della bolgia») e, superati i pericoli della crisi mistica,
la discesa poträ cominciare, intesa sia in senso fisico, come ritorno dalle vette della solitudine

allo spazio sociale, sia in senso metaforico, come progressiva riarmonizzazione fra
realtä interiore e mondo esterno. Dopo aver riflettuto sulla centralitä del quinto capitolo e

possibile ribadire definitivamente la natura simmetrica di Tempesta nel nulla, confermata
anche dalla presenza di due analessi disposte a specchio nel terzo e nel settimo capitolo. La
struttura dell'opera sarä allora suddivisibile in due grandi macrosequenze, che si oppongono

a tre livelli distinti: spostamento spaziale (salita vs discesa), crisi interiore (progressio-
ne della crisi vs liberazione dall'angoscia) e, livello non ancora menzionato, interpretazione

dell'universo come insieme di segni (indecifrabilitä vs decifrabilitä):

Capitoli
I
II (spazio fisico-sociale)

III ANALESSI
IV
V CULMINE DEL VIAGGIO (spazio interiore
VI individuale)
VII ANALESSI

indecifrabilitä
SALITA

DISCESA
decifrabilitä

VIII
IX (spazio fisico-sociale)

Che il delirio solipsista delT io narrante sia strettamente connesso al suo isolamento dal
mondo esteriore (e di conseguenza al momento in cui il pensiero si dirige su se stesso inda-
gando la propria profonditä) e ipotesi che trova sicuro sostegno nell'analisi dei rapporti con
la figlia.

Allontanatisi dal villaggio, tra padre e figlia, assorti ognuno nelle proprie meditazioni,
si erige una barriera visiva e sonora (a dominare e il silenzio):

Tacevamo. Mia figlia dietro a me, certamente chiusa nei suoi pensieri,
non vedeva nulla.
Ma io non avevo nessuna fiducia in lei.28

I contatti tra i due personaggi sono per lungo tempo limitati allo spazio virtuale del pen-

21 L'ineipit stesso del capitolo: «A un tratto avvenne questo» (p. 67) sottolinea la rottura con i capitoli
precedenti.

28 Tempesta nel nulla, op. cit, p. 68.
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siero; Tio narrante reinterpreta il sogno della notte precedente scoprendo nella donna non
identificata il volto della figlia:

10 dunque nel sogno mi vedevo proteso dalla ringhiera di un balcone
verso non so che donna, verso non so che vuoto; ed essa pure, la

ringhiera, si sfaceva come ogni cosa nell'aria smorta; ed io restavo
vacillando, ultima larva.
Essa era, essa era, mia figlia, la donna a cui nel sogno mi sporgevo
pronunziando sillabe senza suono.29

Dopo che il punto piü pericoloso del sentiero e stato superato, dopo che la discesa verso

il villaggio e cominciata senza che la profezia del sogno si sia awerata, solo allora il
protagonista scopre, rivolgendo nuovamente lo sguardo verso Testerno e verso la figlia, che
anche essa ha sofferto, presentendo Tangoscia del padre. II silenzio si infrange quando
padre e figlia si confessano reciprocamente le rispettive paure e insieme ritornano, abbandonando

lo spazio irreale e pericoloso dell'allucinazione mistica, delle «favole folli», nella
concretezza del mondo reale:

Ridemmo. Le nostre due favole folli s'allacciarono, si sciolsero, perirono
nella fuga deü'ora [...].30

4. La ribellione contro il tempo
Mia cara amica,
ebbene, non sono molti gli anni che constatate. Pensate ai miei.
Ma ciö e «banale», lo sento; e io comprendo il vostro grido e la
vostra protesta. Del resto tutto ciö che c'e di meglio in noi da che
nasce se non da una collera contro il tempo?

(Lettera di Borgese a Clotilde Marghieri, 1927)

Negli anni in cui Borgese pubblicava le sue ultime prove narrative, Bergson ribadiva che

il nucleo fondamentale attorno al quäle gravitä tutta la filosofia e il problema del tempo. II
tempo, secondo Bergson, puö essere compreso e superato dall'uomo — nel senso della
liberazione dalle catene dell'effimero e di una proiezione verso Tassoluto — solamente in chiave

soggettiva, intuitiva e spirituale-mistica.
Nell'ultima opera narrativa di Borgese la tematizzazione del tempo, che ne rappresenta

uno dei fulcri, ha modalitä molto simili, mutatis mutandis, a quella delle meditazioni berg-
soniane.

11 tempo, o meglio la rivolta del protagonista contro il tempo, e il punto focale da cui
prende spunto l'indagine psicologico-religiosa della parte centrale di Tempesta nel nulla.

La scena a cui Tio borgesiano aveva assistito durante la permanenza engadinese dell'anno

precedente, la 'tempesta nel nulla' (il lago increspato dalle onde; il cielo coperto di nubi
che sembra preannunciare una violenta bufera che non ci sarä; le pulsioni della natura che

non trovano spazio per esprimersi, frustrate da un «polverio di sole» che «mosse dagli oriz-

29 Ibidem, p. 70.
30 Ibidem, p. 107.
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zonti»), si fa oggettivazione naturale, specchio esteriore dell'angoscia («lo sentii violente-
mente quella vicenda come se si fosse svolta in me»31), nata e alimentata dal rifiuto del tra-
scorrere del tempo e troppo a lungo contenuta:

Io mi chinai sul mio passato come su un'acqua nera che chiedesse

una vertigine; pensai alla mia gioventü, alla mia donna; un grido
intollerabile, non udito da nessuno, proruppe entro di me e non ne
ebbi vergogna. Avrei voluto abbracciare le larve, avrei voluto che
il tempo mi restituisse i giorni, e le sue dolci notti, che mi lasciasse
ancora viva la sua preda, il passato. Con una stolta preghiera chiamai
il nome di Dio: - Dio, uccidi il tempo. -32

Incapace di accettare i limiti temporali insiti nella condizione umana, il protagonista
sfida la divinitä e osa proiettarsi verso la conoscenza di ciö che in una prospettiva cristiana

e per il mortale inconoscibile, la Sapienza, o, a riprova del fatto che al centro dell'universo

di Tempesta nel nulla e la problematica del tempo, «Tidentitä di tempo e eternitä»33,
il punto in cui «esistono il tempo e Teternitä, e Teternitä e la coetaneo del tempo»,34 in altre
parole, come Tio narrante scriverä entusiasticamente su un taccuino, la «CHIAVE DEL-
L'ETERNITÄ»F II tempo sembra fermarsi, Torologio da polso del protagonista, con facile
simbolismo, si rompe cadendo sulle pietre.36

II nuovo sapere tuttavia, proibito, non puö durare nel tempo, si rivela anch'esso effime-
ro e non e piü ritrovato nei giorni successivi; ciö che rimane e il senso di colpa per avere
osato troppo e Tattesa di una punizione di stampö biblico da parte di un dio che nell'imma-
ginazione del protagonista e molto piü simile, in un primo momento, a quello delTAntico
che a quello del Nuovo Testamento, il Dio furioso e vendicativo che scacciö Adamo e Eva
dal paradiso terrestre per un peccato di superbia conoscitiva o che puni il giuramento spa-
valdo di Iefte con la morte della figlia. Come giä ad Abramo Dio appare nei sogni dell'io
narrante con ordini chiari e terribili: «Prendi la tua creatura f...] Conducila lassü, dove hai
conosciuto TEterno. Li essa conoscerä la morte, e tu conoscerai la morte nella sua carne che

e carne tua, in cui eri divenuto innocente.»31

Solamente nella seconda parte dell'opera, quando la figlia ha oltrepassato indenne lo

31 Ibidem, p. 39.
32 Ibidem, pp. 40-41.
33 Ibidem, p. 50.
34 Ibidem, p. 52.
35 Ibidem, p. 53.
36 Ibidem, p. 49.
37 Ibidem, p. 91. Nel sesto capitolo il narratore eita esplicitamente l'episodio di Abramo, instaurando un'ana¬

logia tra la figlia e Isacco: «Mi e stato dunque permesso ch'io ti riconducessi a valle, tu che sei il mio Isacco,
il mio agnello.» (p. 109). La transizione tra prima e seconda parte di Tempesta nel nulla_e anche

superamento dell'immagine del Dio spietato e patriarcale dell'Antico Testamento per approdare a quella,
indulgente e paterna, dei Vangeli: «Un dio di gastigo, un dio di eterna Vendetta, m'hanno insegnato a
adorare, me ancora colpevole: Moloch divoratore, Satana torturatore, e lo chiamavano Dio. Ora egli non
esiste, e io voglio strappare perfino il suo nome dalle piaghe del mio cuore, dalle piaghe che vi ha aperte
coi suoi artigli sanguinari, egli che non esiste, il grifone d'abisso [....]. [...] alla compagna di questo mio

poco di strada io non voglio parlare che del Padre, quäle lo vide nei cieli futuri, levando gli occhi dal remo,
il giovane Cristo vogante su un lago piü azzurro di questo lago di Sils [¦¦¦]¦» (pp. 126-128).
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stretto sentiero di montagna e i due si incamminano verso il mondo abitato, un nuovo
sentimento religioso, caratterizzato non piü dal timore ma dalla serenitä, riscatta il senso di
colpa derivato dal peccato conoseitivo.

Come nella tradizione biblica del Qoelet la crisi esistenziale che scaturisce dalla
consapevolezza della vanitas del tutto e del carattere corrosivo del tempo38 puö acquietarsi
unicamente nella rassegnazione ai limiti cognitivi delTuomo e nelTaffidamento di se nelle mani
della divinitä. Leggiamo dapprima alcuni versetti del libro biblico, attribuito per lungo tempo

a Salomone:

Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo, ma egli ha messo la nozione
dell'eternitä nel loro cuore, senza perö che gli uomini possano capire Topera
compiuta da Dio dal principio alla fine. Ho concluso che non c'e nulla di meglio
per essi, che godere e agire bene nella loro vita; ma che un uomo mangi, beva
e goda del suo lavoro e un dono di Dio. Riconosco che qualunque cosa Dio fa
e immutabile; non c'e nulla da aggiungere, nulla da togliere. Dio agisce cosi perche
si abbia timore di lui. Ciö che e, giä e stato; ciö che sarä, giä e; Dio ricerca ciö
che e giä passato.

(Qoelet, 3, 11-15)

e quindi un brano di Borgese:

E voglio, Concorde con gli uomini, dare opera anch'io, dare il mio respiro,
perche finalmente sia vuotato il vuoto dei vani Spaventi,
dei fantasmi ululanti di cui lo riempimmo,
finche Uno finalmente non sorga, rinnegando la morte; ed essa sparisca;
e dal diluvio della tenebra emerga,
tutta Ararat, tutta alle miriadi di soli,
la Terra promessa, la Terra.
Uomo uomo, ama ama, crea crea;
su ogni respiro di tempo che pullula dall'eternitä tu chinati con respiro
creatore;
il vuoto e la morte.
Ed Eros e Thänatos, TAmore e la Morte, cosi sono fratelli; dove Tuno
tramonta l'altro appare.w

Grazie al rinnovamento della fede e alla comprensione religiosa dell'universo puö nascere

una nuova armonia tra la soggettivitä dell'individuo e le leggi cosmiche che per l'individuo

non contemplano Timmortalitä; il trascorrere del tempo viene accettato nella certezza
dell'eternitä.40

8 «Una generazione va, una generazione viene, ma la terra resta sempre la stessa» 1, 4; «Non resta piü
ricordo degli antichi, ma neppure di coloro che saranno si conserverä memoria presso coloro che verranno
in seguito», 1, 11.

39 Tempesta nel nulla, op. cit, pp. 128-129.
10 £ forse utile sottolineare ancora una volta il carattere autonomo del quinto capitolo e della bolgia senza

tempo che vi e descritta, vera 'prova decisiva' - utilizzando un termine greimassiano - per il protagonista.

«II tempo scattö» e espressione che ritorna due volte. dopo che padre e figlia hanno superato
indenni (una volta all'andata e una al ritorno) il valico di montagna (op.cit, p. 72 e p. 97). Nel sesto
capitolo e sottolineato il rientro nel flusso del tempo dei due personaggi: «Le nostre due favole folli
s'allacciarono, si sciolsero, perirono nella fuga deü'ora» (p. 107).
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Una riflessione sulle due analessi che si trovano al centro della prima e della seconda

parte in cui abbiamo suddiviso Topera puö permettere di illustrare con maggiore precisione
Tevoluzione dello sguardo del protagonista verso il trascorrere del tempo e verso il proprio

passato.

II ricordo delTesperienza mistica vissuta dodici mesi prima (la tempesta sul lago e

Tesplosione della rivolta contro il tempo, di cui giä si e parlato), che costituisce la prima
analessi, nel terzo capitolo, scatena il rapporto conflittuale tra io presente e io passato, con
le conseguenze che conosciamo (il senso di colpa, il rimorso per il peccato di presunzione,
il presentimento della morte della figlia). La seconda analessi al contrario, nel settimo
capitolo, conduce a riflessioni piü serene: il protagonista rammenta gli anni dell'infanzia
siciliana, tra mare, tramonti, «nuvole rosse» che «sifermano unpoco come carri di dee»41, dalla

nascita nella notte di San Martino «che ha tante stellefilanti quanto quella di San Lorenzo»42

all'adolescenza trascorsa tra fiumi e boschi. La percezione del tempo umano si confonde

nel sentimento religioso («L'etä, le stagioni, mi si confusero in cuore.»*3), passato e
presente diventano uno e la distanza anagrafica tra padre e figlia si riduce fino ad annullarsi
nell'identitä del sangue:

Camminavamo tenendoci per mano; dimenticavo gli anni; di tutte le parentele,
le vive e quelle che erano sotterra, si fece, non so come, una cosa sola; e mia

figlia fu una del mio sangue, una sorella.44

Si impone a questo punto il paragone tra il camminatore engadinese di Borgese e il suo
piü illustre precedessore, lo Zarathustra di Nietzsche.40 Le avventure esistenziali dei due

personaggi, simili per molti versi, approdano a esiti diametralmente opposti. Mentre
Zarathustra, osando guardare oltre Tuomo46, si perde nel nichilismo metafisico, compensato
unicamente dalla volontä di vita e di potenza costitutiva dell'Übermensch41, l'abisso esistenziale
del nostro personaggio viene colmato dall'infinito divino; il sentimento della fuga del tempo,

che durante la salita aveva provocato Todio contro «la nostalgia ch'e il contrario del-

41 Tempesta nel nulla, op. cit, p. 119.
42 Ibidem, p. 120.
43 Ibidem, p. 115.
44 Ibidem, p. 116.

Abbiamo giä ricordato come l'io narrante menzioni due volte Nietzsche. Significativa e soprattutto la
seconda citazione, op. cit, p. 88: «come il pazzo Nietzsche, che erro su questi valichi, io pure, suo gramo
simulacro, ombra del suo calcagno, m'ero affisso nel sole del Primo Peccato; m'ero sporto sul baratro
folgorante della perdizione»

46 «Ich lehre euch den Übermenschen. Der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll.» (Zarathustras
Vorrede, 3); «Einst warf auch Zarathustra seinen Wahn jenseits des Menschen, gleich allen Hinterwelt-
lern.» (Die Rede Zarathustras, Von den Hinterweltlern)

47 «Nun erst kreisst der Berg der Menschen-Zukunft. Gott starb: nun wollen wir - dass der Übermensch lebe»

(Vierter Teil, Vom höheren Menschen, 3) o precedentemente: «Ich liebe die, welche nicht erst hinter den
Sternen einen Grund suchen, unterzugehen und Opfer zu sein: sondern die sich der Erde opfern, dass die
Erde einst das Übermenschen werde.» (Zarathustras Vorrede, 4). Anche Zarathustra, si noti, come il
personaggio di Borgese, per giungere alla realizzazione di se stesso (certo, immanente e non trascenden-
tale-religiosa) ha dovuto valicare l'abisso della perdizione («Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen
Tier und Übermensch - ein Seil über einem Abgrunde.» (Zarathustras Vorrede, 4)
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l'amore, essa che tende le braccia alle cose impossibili, al passato, mentre l'amore e moto verso

cose sperabili efuture. »48, sfuma nella serenitä religiosa.
Le differenze tra il sentimento nietzschiano e quello che emerge dalle pagine di Tempesta

nel nulla non potrebbero essere illustrate con parole piü precise di quelle — che giä
sembrano anticipare Topera della maturitä - enunciate dal Borgese ventenne in un testo apparso

su Hermes nel 1904-1905 e poi ripubblicato in Risurrezioni:

Egli [Nietzsche] non oltrepassö mai gli stati affettivi delTuomo, la pena e il
piacere, non mai giunse a comprendere il silenzio della vittoria, la serenitä
senza gioia, la placiditä senza malinconia, il candore rosato dell'agnello a

Pasqua di Resurrezione. Egli creö la cima dionisiaca; mentre una e la cima,
la tranquillitä apollinea col sicuro silenzio della luce senza tramonto; e dionisiaca

e solo Terta, la tragedia dei rovi, la fatica dell'ascesa, la lotta con le
forze avverse.
[•¦¦]
Nietzschiani e dionisiaci vedono in ogni apparenza delle cose i segni del
passato e i germi del futuro: vedono, come gli uomini di scienza, ciö che
si evolve, non ciö che e. II presente e Teterno non vivono nell'animo loro:
vedono i loro occhi l'orbita o la parabola, non il cerchio ne il punto.49

Tuttavia, e importante notario, la percezione dell'eternitä trascendente non coincide
ancora con Tannullamento dell'identitä individuale. II soggetto pensante non puö astrarsi
integralmente dal tempo umano in cui opera, e negli ultimi capitoli del racconto alcune
osservazioni tendono a relativizzare Tapprodo metafisico con un'ombra di malinconia:

in primo luogo il ricordo dell'infanzia accompagna quello della morte del fratello e del
padre; in secondo luogo, nel capitolo conclusivo, il tango della figlia con un giovane tedesco

sembra preannunciare una prossima, naturale separazione dal genitore:
II tango malinconico come la portava lontano! Che echi d'antipodi!
che venti di prateri! che cieli stellati!'0

infine, e soprattutto, con le ultime parole, Tio narrante prende atto del tramonto di questo
«giorno vano e tremendo in cui io aveva creato e distrutto la morte»01. II finale dell'opera e

una preghiera di speranza perche un giorno il tempo possa arrestarsi di nuovo e mutarsi in
eternitä con un dolce passaggio (eutanasia) all'immortalitä:

Io, quasi annichilandomi in una delizia piü profonda del sonno, pregavo
che quel giorno non perisse, che restasse comunque sospeso, ch'io
lo potessi ritrovare un giorno, un'ora,
pregavo che in quell'ultima ora io la potessi rivedere la mia fanciulla
salvata,
e quella vista io conoscessi
la dolce morte che ci fa immortali,
EUTANASIA52

Im Tempesta nel nulla, op. cit, p. 47.

Risurrezioni, Perrella, Firenze 1922, pp. 116-118.
Tempesta nel nulla, op. cit, p. 144.

Ibidem, p. 144.

Ibidem, p. 145.

138



Studi e ricerche

5. La creazione trascendente della scrittura
L'ange me donna un livre et me dit: «Ce livre contient tout ce que tu peux desirer
savoir.» Et il disparut.
Et j'ouvris ce livre qui etait mediocrement gros.
II etait ecrit dans une ecriture inconnue.
Les savants Tont traduit, mais chacun en donna une version toute differente des autres.
Et ils different d'avis quant au sens meme de la lecture. Ne s'accordant ni sur le haut
ni sur le bas, ni sur le commencement ni sur la fin.
Vers la fin de cette vision, il me sembla que ce livre se fondit et se confondtt avec le
monde qui nous entoure.

(Paul Valery, Le visionnaire, in: Melange)

La validitä della strutturazione di Tempesta nel nulla in due parti simmetriche e confermata

anche dallo studio del terzo percorso narrativo che attraversa Topera, oltre a quello
della passeggiata intesa in senso fisico e quello del viaggio interiore verso la riscoperta
religiosa, ossia il percorso della parola letteraria, che via via definisce e supera se stessa. Non
si puö non essere d'accordo con Cavalli Pasini, quando scrive: «come i due protagonisti [...]
tentano di raggiungere una cima difficile e proibitiva, cosi la parola tenta di scalare le vette
dett'indicibile».

Nella prima metä di Tempesta nel nulla uno dei tratti distintivi della crisi allucinatoria
del protagonista puö essere individuato nella contrapposizione tra Tintuizione di una realtä

che sta oltre i cinque sensi da una parte, metafisica se vogliamo, e la mancanza di luci-
ditä mentale e quindi l'incapacitä di decifrare Tinsieme di segni di cui quella realtä e
costituita dall'altra parte. II delirio delT io narrante potrebbe essere definito come la confusione

intellettuale derivata dall'illeggibilitä di un mondo intuito e non conoscibile. I segni di
cui questo mondo soggettivo si compone, in primo luogo sonori, sono decifrabili solamente
in condizioni particolari:

I tramonti hanno squilli di ottoni, note basse, vellutate, di trombe; la vista
d'un ghiacciaio empie l'aria d'un fragore di timpani, d'un canto terribilmente
dolce come quello dei cigni moribondi udito dai poeti sul limite dell'ineffabile.54

oppure ancora:

Cosi mi scaturi questo assurdo timbro d'argento dalla vedretta di
Fedoz, appena essa fu manifesta in fondo alla valle; e il cielo
ne vibrö, le orecchie letteralmente ne tintinnarono, assordate
dalla trepidazione del sangue, come quando un viandante, uscito
dalla foresta che gli nascondeva tutti i suoni, si trova a faccia a

faccia col clamore nudo della cascata.55

II processo di decodificazione dell'universo da parte del protagonista e comparato a

quello del poeta, al quäle spetta il compito di decifrare il canto dei cigni: il poeta-«viandan-

53 Cavalli Pasini, op. cit, pp. 311-312.
54 Tempesta nel nulla, op. cit, pp. 42-43.
55 Ibidem, p. 43.
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te» improvvisamente «si trova afaccia afaccia col clamore nudo della cascata», coi suoni

«ineffabili» dell'universo e si troverä costretto — per necessitä interiore — a tradurre questi
suoni in arte.

Per il poeta, come per il protagonista, sarä tuttavia necessario superare le barriere cognitive

di quell' «intelletto umano», che «nonpuo intuire le cose eherne,56lasciarsi penetrare da

un'ispirazione che in questo contesto non e assurdo definire trascendente. Prima di tale
illuminazione gli errori di interpretazione del mondo si susseguono in maniera inquietante: giä la
minacciositä delle condizioni atmosferiche, durante Tescursione dell'anno precedente, era
stata considerata come il preannuncio di una bufera mentre poi si era risolta in un nulla di
fatto; i due sogni, delT io narrante e della figlia, non si riveleranno affatto profetici, disvelan-
do la lettura inefficace del protagonista; il tentativo da parte delT io narrante di ritrovare nella

natura i messaggi che Tanno precedente aveva creduto di comprendere fallirä57 e infine,
soprattutto, metafora esplicita dell'intraducibilitä della 'scrittura' dell'universo in linguaggio
umano, le parole annotate su un piccolo diario dopo la 'tempesta nel nulla', comparate nell'il-
lusione di avere compreso Teternitä niente di meno che ai comandamenti di Mose,58 una volta

spentosi Tentusiasmo estemporaneo si dimostreranno illeggibili:

e scrissi cose che ora posso decifrare appena e non so piü capire.59

Poi scesi alla cittä del piano, e non pensai nemmeno che dove avevo
creduto di abbracciare Teterno ero umiliato dalTeffimero, fino al punto
[...] di non saper piü il senso di quelle note in pallida matita violetta con
cui avevo pensato d'incidere chi sa quali risposte all'enimma dell'universo.60

Solamente nella fase della discesa, dopo la nuova riappacificazione con se stesso e con
la divinitä, i suoni della natura ritornano a esprimere Tarmonia della creazione61 e la scrittura

di cui il mondo e composto poträ forse ora essere accessibile:

Ma le strane pagliette d'oro che aveva in uno solo di essi si animavano al rianimarsi
del cielo, dove le nubi si spartivano ricadendo sui monti; come tracce di una
scrittura cancellata che forse si potesse decifrare ancora.62

II mondo inteso come testo da leggere, scrittura da decifrare, e metafora di lunga tradizione

culturale e letteraria, da Francis Bacon a Galileo, da Paul Valery a Jorge Luis Borges,

56 Ibidem, p. 49. Nella fase dell'ascesa e in effetti presente il dubbio che Tatmosfera indefinita della natura
sia intraducibile nel linguaggio poetico: (pp. 25-6: «Appunto perciö mi piaceva tanto passeggiare con lei
[...] potevamo, quasi d'accordo, astrarci a lungo quando volevamo, ciascuno per se, e seguire le volüte
leggere del presentimento, del ricordo come spire trasparenti nell'aria, librarci su unfluido elemento poetico
che forse non si sarebbe mai fermato in una parola di poesia.»
La speranza di udire di nuovo «quel rumore d'acque dell'anno innanzi» (op.cit, p. 62) non viene infatti
esaudita, anzi: «Tonda che m'era parsa sacra come una fönte Castalia, scintillante d'ispirazione; scendeva

muta davanti a me, senza un sussurro, senza un chiarore che confortasse quella solitudine in lutto» (p. 83).

«[...] quella specie di Sinai» (p. 58) e chiamato il luogo della 'rivelazione'.
Tempesta nel nulla, op.cit, p. 51.

Ibidem, pp. 58-59.
«Un fiato di vento sottile, misterioso, uno di quei respiri che cercano musica nelle zampogne, nelle erbe,
che scorrono origliando la terra, mi accolse dall'altra parte.» (Ibidem, pp. 101-2).
Ibidem, p. 114.
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metafora che nelTopera di Borgese e assunta in versione religiosa: e Tilluminazione misti-
ca raggiunta sulla vetta alpina a fornire la chiave di interpretazione dell'universo. Acquisita
la nuova conoscenza muta anche il rapporto tra padre e figlia: la barriera di silenzio che li
aveva separati durante la salita si spezza sotto i colpi delle nuove emozioni; ciö che nel
sogno del protagonista aveva reso le parole della figlia indecifrabili, «sillabe senza suono»63,
si dissolve nel nulla, e la narrazione delle rispettive angosce ha funzione catartica, libera-
toria; ricorda Tio narrante:

Mi animavo narrando, godevo perdutamente come se la mia mente avesse

generato qualche cosa di orrendo ma grandioso.64

L'immaginazione, che nella prima macrosequenza del nostro testo rappresentava un
pericolo, in quanto conduceva alla deformazione della realtä e allo smarrimento della
coscienza,65 puö sviluppare nella seconda parte tutta la sua forza creatrice, dopo che e stata
toccata quella vetta, centro del racconto, che e si luogo di conoscenza religiosa ma che

contemporaneamente e anche fönte di ispirazione poetica, come il testo, riferendosi a Apollo,
dio della poesia, esplicita in maniera chiara:

Ecco, dietro a me, nascosta soltanto da una parete bruna che si poteva
superare in pochi minuti, la conca delfica, piena di afflato, intorno a cui
le rupi nell'etere leggero m'erano parse fiammeggianti come le Fedriadi
di Apollo.66

Ripercorriamo gli elementi della profonda opposizione che si instaura tra la parte A (la
salita) e la parte B (la discesa) di Tempesta nel nulla: da valutare con attenzione sono i
rapporti tra padre e figlia, la decifrabilitä dell'insieme di segni 'universo' e Tallusione alla
creazione poetica:

PADRE-FIGLIA
Anche il silenzio fra noi. che avevamo
cominciato piü per gioco che per
stanchezza, era divenuto alla lunga fornite
di melanconia.

Precipitoso, rotto, le narrai ogni
cosa [...]

- Oh io pure io pure - disse infine

[la figlia] alzando la voce come uno
zampillo - io pure ho avuto tanta

paura. [...]

Ridemmo. Le nostre due favole
folli s'allacciarono. si sciolsero,
perirono nella fuga dell'ora.

63 Ibidem, p. 70.
64 Ibidem, p. 106.
60 II pericolo esiste soprattutto per la figlia; un'immaginazione troppo viva potrebbe spingerla a non

valutare oggettivamente le minacce del valico: «Sbadata, pronta a svagarsi, inesperta di esereizi
tranne un poco di tennis, nuova ai terreni scabri; cosi la sapevo. In un calcolo di possibilitä ragionate
non c'era motivo di supporre che le dovesse toccare sventura; ma — in certe circostanze, aggiungendosi
un timore esaltato che si sprigionasse dalla sua immaginazione — non c'era neanche motivo di
escluderlo." (op. cit, p. 77).
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DECIFRABILITÄ
DELL'UNIVERSO

Poi scesi alla cittä del piano,
e non pensai nemmeno che dove
avevo creduto di abbracciare
Teterno ero umiliato dall'effimero,
fino al punto [...] di non saper piü
il senso di quelle note in pallida
matita violetta con cui avevo pensato

di indicidere chi sa quali risposte
alTenimma dell'universo.

Ma le strane pagliette d'oro che

aveva in uno solo di essi si
animavano al rianimarsi
del cielo, dove le nubi si

spartivano ricadendo sui monti;
come tracce di una scrittura
cancellata che forse si potesse
decifrare ancora.

LA VETTA Ecco, dietro a me, nascosta soltanto
DELLA da una parete bruna che si poteva
POESIA superare in pochi minuti, la conca

delfica. piena di afflato. intorno a

cui le rupi dell'etere leggero m'erano

parse fiammeggianti come le Fedriadi
di Apollo.
Inaccessibile ora. come un Everest!
Irraggiungibile! Nessuna forza umana
avrebbe potuto istillarmi la forza di
salirvi

Mi animavo narrando. godevo
perdutamente come se la mia
mente avesse generato qualche
cosa di orrendo ma grandioso.

L'ültima citazione della parte A ci permette di sottolineare ancora una volta come il con-
seguimento dell'ispirazione poetica sia legato al superamento della condizione umana («Nes-
suna forza umana avrebbe potuto istillarmi la forza di salirvi») attraverso la nuova consapevolezza

religiosa. Scrive giä Annamaria Cavalli Pasini che «forse quest'ultima prova narrativa

di Borgese si prestä ad essere considerata anche come Tallegoria di una scrittura alla
ricerca di se stessa»61. Ci sembra che oramai sulla validitä di questa affermazione non vi
possano piü essere dubbi: il superamento fisico del sentiero e la liberazione religiosa dalle
catene del tempo procedono paralleli al percorso della scrittura verso una dimensione sempre
piü poetica; soprattutto nei momenti in cui la compenetrazione mistica con Tuniverso si fa

piü intensa, la prosa di Borgese mira a riprodurre e a restituire Testasi metafisica con uno
stile estremamente ritmato, paratattico, dal sapore biblico e nietzschiano nel contempo, a
trasformarsi in un vero e proprio canto (come avevamo voluto definire Topera). II contrasto
tra A e B si denota anche attraverso le diverse modalitä di espressione utilizzate dal
protagonista. Nella prima parte il tentativo di trascrivere le sensazioni vissute durante la 'tempesta

sul nulla' si erano rivelate un fallimento («Quel giorno piü non vi scrivemmo avante»68,
conclude il protagonista il suo taccuino); nella seconda l'impasse espressiva e superata, non
attraverso la parola scritta, ma mediante una sorta di preghiera interiore che non ha piü
bisogno di essere annotata e che ha in se tutta la musicalitä del verbo poetico.69

(Continua)

66) Tempesta nel nulla, op. cit, p. 83.
Cavalli Pasini, op. cit, p. 317.
Tempesta nel nulla, op. cit, p. 53.
«[...] cosi cantavo fra me» (op. cit, p.
da particolare lirismo.

113) conclude l'io narrante una fase di rimembranza caratterizzata
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