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VINCENZO TODISCO

Filippo Crameri:

messaggero di Silone a Poschiavo

Questo terzo saggio che dedichiamo a Silone in occasione del sessantesimo anniversa-
rio della pubblicazione di «Fontamara» non si riferisce al romanzo, ma rivela un aspetto
particolarmente interessante e sconosciuto dei rapporti dello scrittore marsicano con il
nostro Paese. Ignoravamo ilfatto che Silone avesse avuto dei contatti diretti e molto stretti
anche con persone del Grigioni italiano e che si fosse recato di persona a Poschiavo. E'
quanto ha scoperto il professor Vincenzo Todisco studiando gli atti della polizia concer-
nenti I'arresto di Silone il 14 dicembre 1942. Sul fatto purtroppo sono rimasti pochi
documenti scritti, ma Todisco ha ricostruito la singolare storia della famiglia e in par-
ticolare Tattivitä politica clandestina del collaboratore di Silone, valendosi delle testimo-
nianze dei suoi discendenti.

Introduzione

Sessant'anni fa veniva pubblicato Fontamara, il romanzo che in poco tempo rese
famoso Ignazio Silone. In quel momento lo scrittore abruzzese stava vivendo la triste
esperienza dell'esilio ed era ospite della Svizzera. L'apparizione del romanzo inaugurö
una lunga e sofferta carriera letteraria, sempre rimasta legata alle vicende politiche che
hanno interessato l'ltalia e l'Europa a partire dagli anni venti del nostro secolo. Dopo
aver trovato rifugio in Svizzera Silone, che fino a quel momento aveva militato nel Partito
Comunista italiano (PCI), fu costretto ad abbandonare ogni specie d'attivitä politica. Egli
pero rispettö solo in parte il divieto impostogli dalle autoritä svizzere. E fu proprio la
politica e non la letteratura a determinare l'incontro tra Silone e Filippo Crameri, un
semplice dipendente della linea ferroviaria del Bernina che viveva a Poschiavo. Nato
quasi un secolo fa a Roma, figlio di un contadino di San Carlo emigrato in Italia, Filippo
Crameri ebbe una vita ed un destino molto diversi da quelli di Silone. II caso voile
tuttavia che le loro vie si incrociassero e che per un breve lasso di tempo i due colla-
borassero in seno ad una delicata operazione politica ideata e diretta dallo stesso Silone.
II ferroviere e lo scrittore ebbero in questo modo occasione di intrattenere dei contatti
e di incontrarsi a Poschiavo.

L'incontro di Silone con Filippo Crameri a prima vista pub sembrare un dettaglio
insignificante per lo studio della biografia dello scrittore. Ma una ricostruzione delle
vicende che accompagnarono quell'incontro prova che non e cosi. Innanzitutto si tratta
di un aspetto del tutto inedito e quindi contribuisce ad aggiungere informazioni impor-
tanti alio studio della biografia siloniana e del fuoruscitismo italiano in Svizzera durante
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gli anni del fascismo e della seconda guerra mondiale. In secondo luogo vedremo che

il ruolo di Filippo Crameri era tutt'altro che marginale. Fu infatti proprio attraverso la
scoperta della sua attivitä che la polizia riusci a smascherare l'organizzazione clande-
stina di Silone. Ed infine, visto che questo saggio e stato scritto per una rivista del
Grigioni italiano, lo studio dei rapporti che legarono Filippo Crameri alio scrittore
marsicano puö fornire interessanti informazioni relative a Poschiavo e alia sua popola-
zione durante quegli anni. II presente studio nasce quindi dal desiderio di fare luce su

un accaduto insolito e per certi versi enigmatico che si svolse a Poschiavo ed ebbe come
protagonista Filippo Crameri. La raccolta delle informazioni, sia scritte che orali, le
indicazioni e i consigli di colore che hanno conosciuto o ricordato Crameri e la visita
dei luoghi dove si svolsero i fatti, mi hanno fatto scoprire continuamente nuovi aspetti.
I miei informatori, a Poschiavo e fuori valle, sono stati numerosi, molte volte occasionali,
e non e possibile nominarli tutti. Non vorrei comunque tralasciare di ricordare la signora
Gertrude Gemsch-Crameri, figlia di Filippo Crameri, che mi ha fornito moltissimi dati
significativi e alia quale questo studio deve molto. A lei in particolar modo e a tutti i
miei gentili e pazienti informatori rivolgo un pensiero di viva gratitudine.

Non e stato facile scoprire chi fosse veramente Filippo Crameri e in certi casi e stato
impossibile risalire alia veritä. Oltre ad una breve nota scoperta in un verbale della
polizia federale, sembrava che non esistessero ulteriori notizie scritte su di lui. Non
restavano quindi che le fonti orali. Ma esse andavano valutate con la massima cautela.
Lo dimostra l'aneddoto seguente: una delle prime informazioni ottenute sul conto di
Filippo Crameri la ricavai da una lettera inviatami da una persona di San Carlo:

Come prima notizia - privata - Le dird che tale «Pippo» Crameri, dei «Pezeta»1, da

giovinotto, scendendo da San Carlo a Poschiavo in bicicletta, investi una volta nostro normo
- Antonio Crameri -, stradino, che in seguito rimase sordo da un orecchio.

Nei colloqui seguenti mi sono imbattuto piü volte in questo aneddoto, ma le altre
volte il nonno Antonio Crameri, non rimaneva piü sordo, ma zoppo o cieco, a seconda
delle versioni di chi mi raccontava l'evento. Per motivi del genere, molte volte ho

rinunciato a riportare fatti spesso finanche clamorosi. Va precisato che questo studio
non puö essere completo. Le informazioni e i dati raccolti non costituiscono che una
minima parte di una ricerca molto piü ampia consacrata all'esilio svizzero di Silone e
ai suoi rapporti con Filippo Crameri.

«Un romanzo e uno specchio» annotava il filosofo francese Jean-Paul Sartre in un
importante saggio sulla letteratura. Applicata all'opera di Ignazio Silone questa metafora

assume un significato particolare. A differenza di Silone, pochi narratori italiani ed

europei hanno infatti voluto riversare sulla lore pagina un cosi esplicito messaggio di
esperienza personale. Silone era conscio del carattere soggettivo della sua produzione
letteraria e affermava che essa aveva il compito di portare a chiarezza le sue esperienze

1 Dato l'enorme numero di famiglie Crameri, a
Poschiavo e a San Carlo, si soleva — e quest'usanza
permane ancora oggi — designare le singole fami¬

glie, per distinguerle tra loro, con un soprannome.
Filippo apparteneva ai Crameri detti «Pezeta».
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di vita. Non bisogna tuttavia cadere nell'errore di voler considerare i suoi libri delle

opere (volutamente) autobiografiche. Semmai Silone, attraverso l'invenzione letteraria,
ha trasfigurato in arte le proprie esperienze. Vista da questa prospettiva la lettura
delPopera siloniana diventa un'impresa particolare. Leggere Silone significa infatti an-
che leggere l'uomo, guardare nello specchio di una coscienza, riaffacciarsi su un periodo
storico tra i piü movimentati del nostro secolo. Leggere Silone — e insistiamo sulla
metafora dello specchio — significa anche leggere in noi stessi, significa assumersi un
impegno morale ed etico.

Per chi fosse in qualche modo legato al Grigioni italiano Silone puö infine assumere
un significato inconsueto proprio grazie all'accostamento del suo nome a quello di Fi-
lippo Crameri.

Nell'ambito delle operazioni politiche di un fuoriuscito italiano, Poschiavo, grazie
alia sua vicinanza all'Italia, poteva assumere un'importanza cruciale. Giä in Italia, an-
cora prima dell'avvento del fascismo, la politica era stata un elemento molto importante
della vita di Silone. Durante l'esilio, la dolorosa lontananza dalla patria non gli impedi
tuttavia di perdere d'occhio le sorti del suo paese. La drammatica situazione in cui si
trovava l'ltalia spingeva l'esule a cercare continuamente contatti con essa. In quelle
circostanze uno scambio di informazioni poteva realizzarsi soltanto per via clandestina
e doveva passare attraverso territori di confine come il Ticino e le Valii italofone gri-
gionesi. Lo scambio — si trattava di far passare lettere, messaggi e dispacci politici —
era affidato a cosiddette «persone di contatto» che funzionavano come corrieri e si

assumevano il rischioso compito di recapitare i messaggi oltre confine. Filippo Crameri
era uno di questi «contatti».

Ignazio Silone

Secondo Tranquilli, in arte Ignazio Silone, nasce il primo maggio del 1900 a Pescina
dei Marsi, in Abruzzo (provincia dell'Acquila). Egli adotterä lo pseudonimo Silone nel
1923 derivandolo dal nome di un condottiero marsicano, Quintus Pompaedius Silo, che
nel 90 avanti Cristo aveva combattuto contro Roma. In seguito Ignazio Silone diventerä
il nome legale dello scrittore.2

Nel 1915 un terribile terremoto distrugge il paese e uccide la madre, il padre e i
fratelli del giovane Silone. Tale esperienza contribuirä a dare un senso doloroso e

drammatico alia vita e all'opera del future scrittore. II ragazzo viene affidato alia nonna
e nel 1917 e mandato a Roma dove poträ portare a termine gli studi. Nella capitale,
l'atteggiamento ribelle e critico che il giovane aveva dimostrato sin da ragazzo nei
confronti dell'ordine costituito trova un terreno fecondo ed accompagna la sua matura-
zione politico-intellettuale. Appena diciottenne Silone diventa segretario della gioventü
socialista e nel '21 partecipa alia fondazione del Partito Comunista Italiano (PCI) nel

2 Ciö avviene probabilmente soltanto dopo la fine federale di Berna e infatti ancora riportato il nome
del seeondo conflitto mondiale. Nei verbali redatti Secondo Tranquilli.
negli anni 1941-1943 e conservati nell'archivio
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quale militerä in funzione di dirigente fino al 1931. Durante gli anni in cui il fascismo
in Italia ha ormai preso quota, ogni attivitä politica avversa al regime viene progressi-
vamente relegata alia clandestinitä. Per Silone inizia una vita movimentata. Nel corso
del 1923 intraprende vari viaggi in Europa in missione per il PCI. Nel '25, insieme ad
Antonio Gramsci, e incaricato della direzione dell'ufficio stampa del partito. Nel '26 il
regime fascista provvede alio scioglimento dei partiti politici e decreta la soppressione
della stampa d'opposizione. II PC diventa definitivamente partito illegale e clandestino.
La situazione si fa sempre piü pericolosa e alia fine del 1929 Silone e costretto a fuggire.
Trova rifugio in Svizzera e dopo un primo periodo trascorso a Davos si stabilisce a Zu-
rigo. Alia fine dello stesso anno Silone abbandona il PCI per avversione alio stalinismo
che, secondo lui, aveva trasformato il movimento comunista in una «dittatura rossa».

L'incontro con la Svizzera e determinante per la formazione socio-politica dello scrit-
tore. Costretto a rinunciare al suo engagement politico si mette subito a scrivere. II
primo libro, Fontamara (pubblicato nel 1933) contribuirä a propagare in Europa quelle
idee di giustizia e libertä che nella mente di Silone si associavano ad una fondamentale
insofferenza nei confronti dei regimi totalitari. Nel 1936 esce il secondo romanzo, Vino
e pane e nel '38 La scuola dei dittatori.

316



Saggi

Verso l'inizio del 1940, dopo un lungo periodo di inattivitä politica, Silone tenta
improvvisamente di riavvicinarsi all'azione politica. A Zurigo fonda il cosiddetto Centro
Estero (CE) del Partito Socialista Italiano. Sara proprio la scoperta di tale organizzazione
che porterä al suo clamoroso arresto.

Nel 1941 lo scrittore completa la cosiddetta «trilogia dell'esilio» che comprende i tre
romanzi Fontamara (1930), Vino e pane (1936) e II seme sotto la neve (1941).

Subito dopo la liberazione Silone ritorna in Italia e scrive Ed egli si nascose, una
versione teatrale del romanzo Vino e pane. Nel 1945 assume la direzione dell'«Avanti»
e entra ufficialmente a far parte del PSI in funzione di deputato alia constituente. Nel
1949 si ritira dalla scena politica per dedicarsi ad una vita da «cristiano senza chiesa
e socialista senza partito». Oramai dedicherä tutto il suo tempo alia letteratura. I romanzi

che seguono sono Una manciata di more (1952), II segreto di Luca (1956), La volpe
e le Camelie (1960). Nel 1965 esce Uscita di sicurezza, il libro che procura a Silone il
premio Marzotto. Soltanto a partire da questo momento la critica italiana incomincia ad
accordare alio scrittore quell'attenzione che aveva da lungo tempo meritato. Uavventura
di un povero cristiano, l'ultimo libro portato a termine, esce nel 1968. A causa delle
pessime condizioni di salute lo scrittore viene ricoverato in una clinica di Ginevra dove

muore il 22 agosto del 1978. Nel 1981 esce postumo Severina, il romanzo che Silone non
riusci a finire. Oggi possiamo leggerlo grazie all'enorme lavoro della moglie Darina, la
quale in base al manoscritto e alle bozze del marito e riuscita a ricostruire il testo. In
appendice a Severina si trova un passo molto commovente, scritto da Darina Silone e
intitolato Ultime ore di Ignazio Silone. Concludiamo le nostre osservazioni sulla vita di
Silone citandone un passo con la speranza che possa contribuire a rendere non soltanto
la personalitä dell'artista, ma anche quella dell'uomo.

Comincio, lentamente, svogliatamente, assaggiando appena il cibo, interrompendosi
spesso per dire: «ma quando porteranno la tua cena?». Gli ripetevo che non avevo fame, di
non badare a me. Quando poi la mia cena arrivd, non me ne accorsi. Stava succedendo

qualcosa.
Ad un certo momento, con grande cautela egli aveva allontanato da se il tavolo, sollevan-
dolo appena perche non urtasse ilfilo del televisore. Non capivo. «Hai bisogno di qualcosa?
Ti posso aiutare?» Non disse nulla. Badando a non rovesciare niente, con grande concen-
trazione fece un giro di 90 gradi e tornd a sedersi, eretto, nella poltrona. lo stavo immobile
a guardare. Era come se si compisse un rito solenne. Ad alta voce, molto chiaramente,
scandendo le parole egli disse: «Maintenant c'est fini. Tout estfini. Je meurs». Poi accostd
le mani alle tempie e gemette quattro volte «Ohh - Ohh - Ohh - Ohh». Quindi chiuse gli
occhi e si ajfloscid nella poltrona. Lo chiamai disperatamente ma non reagiva. Incredula,
dovetti credere alle sue parole. Avrei voluto una parola per me, ma capii di averla giä avuta:
«Ma quando porteranno la tua cena?». Ignazio Silone era riuscito, con uno sforzo supremo,
a realizzare il suo desiderio: morire con dignitä e consapevolezza.
Che in punto di morte abbia parlato una lingua non sua fu un fenomeno, mi disse il
medico, unico nella sua esperienza.3

3 Brano tratto da: Ignazio Silone, Severina, Monda- ne da uno scritto di Darina Silone collocato in
dori, Milano 1981, p. 181. Si tratta di una citazio- appendice al libro.
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Durante la sua lunga malattia Silone aveva meditato lungamente sulla morte e se
n'era fatta un'idea precisa. Dopo la sua scomparsa, tra le sue carte fu trovata anche

questa frase di Benedetto Croce: «Quando verrä [la morte] che almeno ci sorprenda al
lavoro».

L'esilio

I dati piü significativi per lo studio delle vicende che accompagnarono l'attivitä di
Silone in Svizzera si trovano in una importante raccolta di testi e verbali, riuniti sotto
il titolo Memoriale dal carcere svizzero4.

Silone fu arrestato il 14 dicembre 1942. II giorno dopo subi un primo interrogatorio
e il 16 scrisse una lettera al capo del Servizio Informazioni della Procura Federale
Svizzera in cui annunciava la stesura del Memoriale e dava spiegazioni in italiano in
merito all'interrogatorio del giorno precedente. Egli sentiva il bisogno di mettere in
chiaro alcuni particolari relativi all'interrogatorio: prima di tutto intendeva ritornare su
alcune fasi dell'istruttoria durante le quali, date le sue scarse conoscenze del tedesco,
non era riuscito a spiegarsi come avrebbe voluto; in secondo luogo era sua intenzione
difendersi contro le accuse, sottointese, di militanza comunista e anarchica di cui la
polizia svizzera, non conoscendo ancora sufficientemente i fatti, sembrava volesse accu-
sarlo. Perciö era necessario fornire aggiunte e chiarimenti sul termine «socialdemocra-
tico» che Silone non voleva vedere confuso con quello di comunismo.

II 17 dicembre scrisse infine il Memoriale dal carcere svizzero, nuovamente destinato
alia Procura Federale svizzera. Si tratta di uno scritto espositivo per mezzo del quale
Silone intendeva giustificare e difendere il suo operato. Nella versione finale, in aggiun-
ta al vero e proprio Memoriale, il libro contiene una serie di documenti che hanno un
alto valore documentativo. E' proprio fra queste carte che ho trovato il primo indizio
concernente Filippo Crameri.

Silone arrivo in Svizzera nel 1930, dopo essere stato espulso prima dalla Spagna e

poi dalla Francia. Sprovvisto di passaporto e gravemente malato era riuscito per miracolo
a scampare alia persecuzione dei fascisti.

L'esilio di Silone e colmo di eventi significativi e puo essere diviso in due grandi
periodi: il primo va dal 1930 al 1941/42 e il secondo arriva al 1945. Prima di giungere
in Svizzera Silone aveva redatto lettere e articoli di partito, ma non si era ancora
occupato di letteratura. Appena arrivato in Svizzera si fermo in un sanatorio ticinese e

si mise subito a scrivere Fontamara, che poi continuö e termini) a Davos, dove restö
circa un anno sotto falso nome. In seguito l'esule si stabil! a Zurigo, cittä che dopo la
caduta di Parigi, con la conseguente dispersione delle ultime forze antifasciste e anti-
naziste europee, era diventata un centra importante per profughi intellettuali provenienti
da tutta Europa. In questo primo periodo Silone si allontanö da ogni specie di attivitä
politica. Furono anni di meditazione, di riflessione ideale e spirituale, di «trasformazio-
ne interna» come affermava egli stesso nel Memoriale. Ciö gli permise di dedicarsi alia

4 Ignazio Silone, Memoriale dal carcere svizzero, a
cura di Lamberto Mercuri, Lerici.
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Ignazio Si lone
Via. ox Villa. Ricotti, oe

ooim Roma 27.11.1973

Egregio Signore Rahn — Maag,

la Dottoressa Maria Walter in'ha scritto
di mandarle del dati autobiografici, special-
iaente per quel che ooncerne il mio soggiorno
a Davos in vari periodi negli anni 30. L'edi-
tore Mondadori di Milano ha pubblicato un'edi-
zione economica di FONTAMARA (nella cosiddetta
coleuione OSCAR) in cui si trovano molti detta
gli sull"argomento. II prezzo degli Oscar cor-
risponde press'a poco a 2 franchi. Una libre-
ria di Lugano la Melisa) ha tutte le pubbli-
cazioni di Mondadori.

Cordiali saluti

Lettera di Ignazio Silone al giornalista Kare Rahn che gli chiedeva informazioni sul suo soggiorno a Davos.

scrittura e di chiudersi in un silenzio assoluto, mantenendo in questo modo la promessa
data alia polizia svizzera di non occuparsi di politica.

Verso l'inizio del 1941 tuttavia — e qui inizia il secondo periodo — egli riprese
l'attivitä politica clandestina in seno al socialismo italiano. Le ragioni del suo intervento
vanno ricercate nella situazione politica che si era instaurata in Europa in quel periodo.
Nella primavera del '41 il fascismo cominciava lentamente a subire le prime fratture
interne. Silone vide inaugurarsi cid che egli defini la «fase d'interna decomposizione»
del regime, che andava a pari passo coll'esito sempre piü negativo delle operazioni
belliche italiane. In seguito alia rottura interna della classe politica dominante, all'estero
si riattivö progressivamente il raggruppamento delle forze antifasciste intorno ai comu-
nisti con la partecipazione dei socialisti. Silone non volle rimanere escluso dal movi-
mento d'opposizione anche perche intravide il pericolo di una sostituzione della ditta-
tura fascista con un'altra, quella bolscevica, che egli definiva significativamente «fascismo

rosso».

•J h K-a ^/
7

319



Saggi

Silone decise di intervenire, senza perö abbandonare la sua attivitä privilegiata, la
letteratura: «Io non sono, io non voglio essere un uomo politico, nel senso che a queste
parole si da ordinariamente! Io sono, io voglio rimanere scrittore, a nessun'altra disci-
plina legato all'infuori di quella che il pensiero e la coscienza in se stessi possiedono»5.
Lo scrittore considerava il lavoro svolto per il CE come un intermezzo passeggero della
sua vita. Intendeva rimettersi a scrivere al piü presto, e anzi, vedeva nell'arresto un'op-
portunitä quasi provvidenziale6 che gli permetteva di riprendere il lavoro letterario.

L'attivitä politica a cui Silone prese a dedicarsi intorno al 1941 si concretizzo nella
fondazione e direzione del cosiddetto Centro Estero del PSI (CE), da lui creato nel 1941

a Zurigo insieme a tre altri antifascisti. L'obbiettivo principale del CE era quello di
risvegliare il socialismo e l'opposizione in Italia. II PSI era stato soppresso dal fascismo,
ma non aveva mai cessato di esistere, anche se soltanto nel '40 aveva ripreso ad orga-
nizzarsi in vista di un lavoro d'opposizione attivo. II CE intendeva contribuire alia
ristrutturazione del socialismo italiano e subito dopo la sua fondazione allaccio buone
relazioni anche con il Partito Socialista Svizzero e con alcuni suoi sindacati. L'indirizzo
politico seguito dal CE era ben definito: creare un'unitä politica italiana su base fede-
rativa e democratica. Si trattava quindi di un programma rivolto esclusivamente verso
l'ltalia — il CE non fu mai attivo in Svizzera — dove si trovava il rispettivo Centro
Interno (CI), al quale il CE faceva pervenire le disposizioni per le decisioni politiche.
II CI a sua volta informava il CE sulla situazione e sugli avvenimenti politici in Italia.
Quest'ultimo — malgrado avesse carattere di organizzazione clandestina e si trovasse
all'estero — usufruiva di maggior libertä d'azione e poteva rispondere con le disposizioni

politiche appropriate. Lo scambio delle informazioni tra il CI in Italia e il CE in
Svizzera avveniva tramite un'intensa corrispondenza clandestina. Nell'ambito di queste
operazioni, Filippo Crameri, impegnato nel recapito dei dispacci diretti in Italia o de-
stinati alia Svizzera, svolse un lavoro determinante.

Malgrado la sua importanza il CE era un organo sussidiario rispetto al CI e assumeva
quindi un ruolo modesto, subordinato a quello del CI. II CE si impegnava nella propaganda

delle idee socialiste nel mondo, mirando soprattutto a sostenere l'ltalia nel deli-
cato passaggio dalla dittatura alia democrazia. L'organizzazione svolgeva un lavoro di
direzione ideologica, di consiglio politico e di organizzazione tramite la stampa e la
distribuzione di materiale propagandistico. L'organo piü importante ad essere stampato
fu il manifesto «Terzo fronte», ideato da Silone e apparso il primo maggio 1942. Per

raggiungere i suoi obbiettivi il CE aveva bisogno di fondi finanziari. Tra le organizza-
zioni e associazioni che sussidiarono il lavoro dell'organizzazione ricordiamo il Labour
Party di Londra e le organizzazioni sindacali svizzere. L'aiuto piü consistente venne dal
YPOD (Verband des Personals öffentlicher Dienstell'associazione del personale dei ser-
vizi pubblici). Furono chiesti dei sussidi anche al Partito Socialdemocratico Svizzero il
quale pero non rispose mai alle richieste.

5 Memoriale, cit. p. 29
6 «Esaurita l'inchiesta su questo intermezzo politico,

io tornero al mio lavoro Forse il carcere,
per il mio spirito, e il luogo piü propizio; in car-

cere sono stati scritti i testi piü viventi della libertä

italiana La Provvidenza put) servirsi di
tutto, e perfino della polizia federale». Memoriale,
cit. p. 30.
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Cronaca familiäre e breve storia di Filippo Crameri

Fare il nome di un poschiavino in un discorso su Silone nell'ambito degli eventi
politici che segnarono la sua permanenza in Svizzera puö sembrare alquanto sorpren-
dente e avere un carattere sensazionale. Ma chi era Filippo Crameri? Per quali motivi
venne implicato in quelle vicende? Ciö che colpisce subito e che un uomo semplice e

modesto, senza alcuna formazione politico-intellettuale, abbia potuto trovare il coraggio
di assumersi delle responsabilitä talmente importanti.

II padre di Filippo Crameri, Pietro Crameri (Pezetaj1 (1862-1938), era oriundo di San
Carlo e proveniva da una famiglia di contadini. Da giovane, insieme ad un compagno
di Poschiavo, intorno al 1880 decise di emigrare a Roma per aprire una panetteria.
Rievocando i ricordi della nonna, la figlia di Filippo, mi ha riferito che il nonno Pietro
a Roma portava il pane alia guardia svizzera del papa e che qualche volta si fermava
a giocare a carte. La panetteria non doveva quindi essere molto distante dal Vaticano.
Nel 1894 Pietro sposö una giovane romana, Marietta Serracchioli (1861-1936), figlia di
Oreste Serracchioli, un mastro fabbro di Roma. Si trattava di una famiglia benestante e
il fatto che Pietro avesse ottenuto la mano della ragazza dimostra che anche lui, grazie
alia panetteria, doveva aver avuto un certo successo. Purtroppo Marietta soffriva di
artrite e tali erano i dolori che un giorno Pietro decise di accompagnarla a Rheinfelden
per farle fare delle cure. Doveva essere intorno al 1905/1906 quando i due coniugi
lasciarono i figli presso i nonni di Roma, la panetteria nelle mani del compagno, e

partirono per Rheinfelden con l'intento di rimanervi tre mesi. Al loro ritorno a Roma
perö trovarono una spiacevole sorpresa. Durante la loro assenza il compagno di Pietro
aveva venduto tutto ed era partito per 1'America. Di lui non si seppe piu niente. Pietro
perse tutto quello che aveva e non gli restö altro da fare che ritornare in patria portando
con se la famiglia e la mobilia, unico bene rimastogli della sua awentura romana. Era
il 1907.

Pietro e Marietta ebbero tre figli: Adele, Caterina e Filippo. Adele, (1894-1962),
scelse la vita religiosa e mori in convento a Cazis. I nipoti la ricordano come una grande
donna «che ha fatto tanto bene». Fu l'unica componente della famiglia che in seguito
avrebbe compreso e sostenuto l'operato del fratello Filippo. Lo incoraggiava ed era fiera
di lui. Lo esortava a non aver paura perche era certa che lui facesse del bene e quindi
doveva essere giusto cosi. La seconda figlia, Caterina (1896-1973) — in famiglia era
chiamata Nina — soffriva di una paralisi infantile. Era costretta a portare sempre un
corsetto. Visse sola a Poschiavo. «Ricamava, era creativa perö anche tanto malata». II
terzo era Filippo (1898-1976).

Quando la famiglia Crameri tornö in patria, per Pietro le cose a San Carlo non furono

7 Mi b stato riferito che il padre di Pietro Crameri
iniziö a scrivere un diario che il figlio Pietro in
seguito continue. Non sappiamo se il diario con-
tenga delle annotazioni anche da parte di Filippo.
Oggi questo importante documento c in possesso
di un figlio di Filippo il quale non vuole, per

motivi personali, mostrare il diario a degli estra-
nei. Anche se questo diario potrebbe forse contribute

in modo determinante a risolvere molte que-
stioni rimaste aperte va dimostrata la piena com-
prensione per la reticenza del suo possessore e la
sua volontä va rispettata.
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Filippo Crameri

facili. Era partito molti anni prima, aveva perso i contatti e per lui non c'era piü la
possibilitä di reinserirsi nell'agricoltura. Pietro aveva solo sorelle e le terre della fami-
glia erano passate ai loro mariti. A San Carlo non c'era piü posto per lui e in un primo
momento la famiglia dovette stabilirsi a Le Prese. L'unica alternativa era quella di
lavorare per la ferrovia che proprio in quegli anni, grazie alia costruzione della linea del
Bernina, stava vivendo una stagione d'oro. «Mio nonno aiutö a costruire la ferrovia e

prima di andare in pensione fu guardiano dei binari del tratto Poschiavo-Cadera»,
ricorda la nipote.

L'inserimento nel nuovo ambiente fu particolarmente difficile per la moglie Marietta
che non riusci mai ad integrarsi nel villaggio, anche perche, come precisa la nipote, la
popolazione non l'accettö. Marietta non imparö la lingua locale e «il suo bellissimo
romano», a contatto col dialetto poschiavino, non ne restö contaminato. Nemmeno le
sorelle di Pietro accettarono Marietta perche era una donna molto fiera, fedele al suo
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«savoir vivre», una donna che non poteva intendersi con la gente di Poschiavo. Prove-
niva da una metropoli ed era troppo diversa dai poschiavini che per la maggior parte non
erano mai usciti dal paese. Avevano un modo di vita completamente diverso. La gente
del paese, e anche le sorelle del marito, la chiamavano «la signora Marietta», mai
«Marietta». Era una donna fiera, che non si sottometteva, sicura di se. «Non faceva del
male a nessuno, perö sapeva quello che voleva ed era una grande personalitä».

Filippo Crameri nacque quindi a Roma (1898) dove trascorse i primi anni della sua
infanzia. Quando la famiglia dovette far ritorno in patria Filippo era un bambino di nove
anni. Trascorse l'adolescenza e frequentö le scuole a Poschiavo. Imparö il mestiere di
elettromeccanico facendo il suo tirocinio nel canton Basilea-Campagna e quando torno
a Poschiavo anche lui trovo impiego presso la ferrovia, dove iniziö a lavorare ancora
prima di sposarsi. «Mio padre era dotato di alte qualitä manovali. Mi ricordo che fab-
bricö da se una delle prime radio che ci furono a Poschiavo». Nei primi anni Crameri
lavorö come meccanico nell'officina-deposito e soltanto piü tardi, dopo il matrimonio,
divenne bigliettaio. D'inverno faceva parte della truppa che manovrava lo spazzaneve a

vapore della ferrovia del Bernina.
Filippo era un uomo «con un gran cuore», di temperamento sensibile e espansivo.

«A quei tempi la sensibilitä, soprattutto se si trattava di un uomo, non si poteva far
vedere. Erano tempi molto duri». Filippo aveva molta iniziativa. Con dei compagni fondö
un'associazione sportiva a Poschiavo ed era membro del rispettivo comitato. Aveva la
sua parte nella melodrammatica e amava cantare. Leggeva moltissimo. «Erano tante doti
che venivano da Roma. I miei nonni a Roma andavano a teatro, amavano Parte». Filippo,
da buon padre, cercava di trasmettere ai figli il suo amore per la cultura e il suo rispetto
per la religione: «Ogni domenica tutta la famiglia andava a messa e dopo si andava a

passare la giornata o dal bisnonno a Tirano o dalla nonna Marietta. I nonni a quel tempo
abitavano in un piccolo appartamento in cima al Palazzo Mengotti, oggi adibito a museo.
Li la nonna e mio padre ci raccontavano delle storie e ci leggevano dei libri, sia di
letteratura classica che di religione. Sono stati proprio papä e la nonna a farci conoscere,
capire e amare la bibbia. Poi mio padre prendeva la chitarra e si cantava tutti insieme,
allegramente». La cultura si gestiva in questo modo a Poschiavo. Ci si trovava in una
posizione di isolamento e quindi ci si doveva arrangiare. A sud incombeva la minaccia
del fascismo e a nord c'era la barriera linguistica. La cultura nasceva insomma di
propria forza. «I poschiavini hanno fatto tutto da se, con la propria iniziativa e intelli-
genza» afferma con una certa fierezza una mia informatrice.

Giä allora Crameri si interessava di politica. Fu supplente del consiglio comunale
(esecutivo) di Poschiavo negli anni 1935/36 e 1937/38. In seguito perö non si candidö
piü.8

Alcuni ricordano Crameri come un uomo molto coscienzioso e religioso. Aveva il

8 Mi ü stato riferito che per Filippo si trattö di
un'esperienza amara a causa di certe gravi scor-
rettezze da lui sospettate all'interno del Consiglio
comunale. In quell'occasione si sarebbe procurato
i primi nemici, tanto che non fu piü rieletto, an¬

che se in seguito i suoi sospetti si sarebbero rile-
vati fondati. Dalle indicazioni ottenute dall'archi-
vio comunale di Poschiavo questa versione sem-
bra tuttavia inesatta e infondata.

323



Saggi

senso della caritä e una particolare sensibilitä per la giustizia sociale. «Era un po'
speciale, ma non voleva fare del male a nessuno. A Poschiavo nessuno lo ha capito».
Molti anziani invece lo ricordano come «un tipo speciale, a volte scontroso, attaccabri-
ghe».

Nel 1920 Crameri sposö Emilia Paganini di Campocologno, nata nel 1899 in Australia.

II padre della ragazza, Giovanni Paganini (Maron) (1868-1929), cresciuto a
Campocologno, era emigrato in Australia (Nord Queensland) dove aveva comprato un grande
terreno cedutogli dal governo inglese. Nell'Ottocento e nei primi anni del Novecento
molti contadini della valle, costretti ad emigrare per mancanza di lavoro locale, avevano
raggiunto l'Australia per lavorare nelle miniere o urbanizzare le foreste. Giovanni si

insert nell'allevamento del bestiame e fece fortuna. In Australia sposö una ragazza dal
nome francese ma proveniente da Tirano, Maria De Louis, che mori giä nel 1900 quando
la figlia Emilia aveva appena due anni. Dopo la morte della consorte, Giovanni Paganini
ritorno a Campocologno per riprendere moglie e sposo una Pola. In occasione del suo
breve ritorno in Svizzera lascio i figli in Australia e portö con se le due figlie, Emilia
e Mery. Cos! Emilia, dopo essere stata ricondotta in patria, pole incontrare Filippo.
Giovanni tornö a Campocologno soltanto da vecchio. I De Louis discendevano da un
ufficiale francese che era rimasto in Valtellina ai tempi dei Torbidi grigioni e aveva
sposato una tiranese. II padre della De Louis era partito anche lui da Tirano per
l'Australia portando con se la figlia maggiore Maria, incaricata dei lavori di casa, e lasciando
la moglie con il resto dei figli a Tirano. Quando Maria si sposö, il padre ritorno a Tirano

per prendere la seconda figlia.
Emilia Paganini, la moglie di Filippo Crameri, era una donna dinamica e intrapren-

dente. «Mia madre prendeva dalla natura quello che essa le dava. Era sempre contenta.
Si era felici in famiglia. Abbiamo avuto un'infanzia magnifica. Mio padre e mia madre
formavano una coppia perfetta. Erano molto legati». Nel 1920, subito dopo il matrimo-
nio, la giovane coppia abitö nel Borgo di Poschiavo, in Via dal Poz al numero 54,
insieme ai genitori di Filippo. Nel 1930, quando la famiglia era giä completa, occupava
un'altra casa in Via da la pesa numero 169. In seguito i Crameri abitarono in Via da
Ii sberleffi e in ultimo a Clalt (a partire dal 1936/37).

II personaggio di Filippo Crameri, cosi come l'abbiamo delineato fin qui non costi-
tuirebbe certo materia di studio se intorno al 1940/41 egli non si fosse trovato immi-
schiato in attivitä politiche legate alle operazioni antifasciste di fuorusciti italiani tra le
cui file Silone assumeva una posizione di rilievo. Come nacque nel ferroviere, padre di
una famiglia numerosa, l'interesse per quelle vicende politiche che mettevano a repen-
taglio la sua sicurezza? Ovviamente egli doveva possedere una disposizione naturale

verso il senso della giustizia e una profonda insofferenza nei confronti dell'arroganza dei
potenti. Tale atteggiamento si manifestava soprattutto sul posto di lavoro. A quell'epoca
il direttore della ferrovia del Bernina — allora si trattava ancora di un'impresa privata
— era Ed. Zimmermann9, il quale, da quanto mi e stato raccontato, doveva essere una

9 Ed. Zimmermann fu direttore della ferrovia del
Bernina dal 1920 fino al 1939, anno in cui si
ritird per motivi di salute.
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Filippo Crameri (a destra) mentre discute con il collega di lavoro Adolfo Lanfranchi-Cathieni alia stazione

di Pontresina

persona molto difficile e autoritaria e non sempre corretta verso i suoi dipendenti.

Crameri era uno fra i pochi che osava protestare e ribellarsi. Molti avevano paura perche

temevano di essere licenziati. Ma Crameri non pensava solo per se. Quando venivano

trattati male i compagni, egli prendeva le loro difese. Questo suo atteggiamento non

faceva che fomentare l'astio dello Zimmermann il quale in quelle occasioni diceva che

gli operai avevano la possibilitä di difendersi da soli e non c'era bisogno di un «tutore».

Tra i compagni di lavoro del Crameri la figlia ricorda un Liidi di Mastrils, un Obwe-

geser e uno Jegen, anche lui padre di una grande famiglia. Questo Jegen era partico-
larmente sensibile ai maltrattamenti dello Zimmermann. Un giorno, dopo che il direttore

lo ebbe nuovamente trattato ingiustamente, non ne pote piü e dalla disperazione si

suicidö, gettandosi da un solaio. Prima di compiere il gesto fatale Jegen scrisse un

biglietto in cui spiegava che si toglieva la vita perche non riusciva piü a sopportare i

maltrattamenti del suo direttore. Fu questo evento che avrebbe fatto traboccare il vaso.

Crameri cominciö a cercare aiuto presso il sindacato dei ferrovieri a Berna (Eisenbahnerverband).

Fu in tale occasione ch'egli probabilmente allacciö i primi contatti con il
mondo dei lavoratori, del socialismo e delle sue organizzazioni. I compagni ferrovieri

ancora viventi ricordano il Crameri come un collega coscienzioso che faceva bene il suo

lavoro e che si comportava sempre con correttezza. Quando Filippo aveva bisogno di

consigli concernenti i suoi diritti d'impiegato si recava dal Dottor Silberroth, un avvocato

socialista di Davos, o dal Dottor Albrecht di Coira. La figlia ricorda che Silberroth una
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volta venne a casa loro a Poschiavo. E' molto probabile che Crameri e Silone si siano
incontrati in questo ambiente di intellettuali socialisti o in Ticino, dove il socialismo era
molto piü vivo che a Poschiavo. Silone manteneva stretti rapporti con il Ticino e a

quanto pare anche Crameri ci andava. Certo e che i due finirono con l'intendersi molto
bene, visto che in seguito Silone affidö a Crameri degli incarichi estremamente impor-
tanti e delicati.

Ma in cosa consisteva il compito del Crameri? La prima indicazione sulla sua attivitä
e sul suo ruolo in seno alle operazioni politiche guidate da Silone si trova in un doeu-
mento incluso nel Memoriale. Si tratta di una lunga lettera dell'll febbraio 1943 in cui
il Dipartimento Confederale di Polizia e Giustizia riassume gli eventi e propone al
Consiglio Federale le misure da prendere nei confronti dei responsabili dell'organizza-
zione segreta del CE. Ecco i passi piü importanti della lettera:
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1. - Dagli allegati rapporti del Servizio di Polizia della Procura Federale e della Polizia
Cantonale di Zurigo, risulta che nell'estate del 1941, sarebbe stato fondato un sedicente

Comitato Estero del Partito Sociahsta Italiano.

Segue l'elenco delle quattro persone che facevano parte del comitato direttivo: Secon-
do Tranquilli, pseudommo di Ignazio Silone, con il nome di copertura Sormani; Formica
Riccardo, nome di copertura Mmotti. Formica era il dingente amministrativo dell'orga-
mzzazione, mentre Silone quello ideologico-politico; Gorni Olindo, nome di copertura
Giannmi; ed mfine Pellegrini Piero, nome di copertura Pedroni, il quale era redattore
del giornale socialista ticinese «Libera Stampa». Segue l'elenco delle altre persone
implicate nell'organizzazione. II primo nome ad essere menzionato e quello di Filippo
Cramen:

In qualitä di «contatto» importante agwa-
5) Crameri Filippo, nato il 25.5.1898 a Roma, domiciliato a Poschiavo (Grosseto10), im-
piegato delle Ferrovie della linea ferroviaria Bernina, abitante a Poschiavo, detenuto dal
10 al 18 dicembre 1942.11

2. — Dal 27.10.1942 b sotto controllo tutta la corrispondenza del conduttore della linea
Bernina Crameri, che si faceva arrivare la posta presso un mdirizzo di copertura a San
Moritz.12

L'8.12.1942 il Crameri ha ricevuto un pacchetto, il cui contenuto e il seguente:
a) 4 cliches di un volantmo antifascista «II terzo fronte», Organo del Partito Socialista
Italiano, anno I, n 1,1° dicembre 1942;
b) 2 volantim, a clichd, mtitolati «II terzo fronte», anno 1, n. 1;
c) una lettera al Centro Interno, firmato «il CE»;
d) una lettera con la mtestazione «Carissimo amico» firmata Mmotti;
e) una lettera del 6.12.1942 con la mtestazione «Carissimo Amico».

Dalle dichiarazioni del Crameri risultana i seguenti fatti: durante i suoi viaggi di servizio
fino a Tirano, in qualitä di conduttore della linea Bernina, Crameri frequentava il bujfet
della stazione di Tirana. Nel corso dell'estate e dell'autunno passati venne awicinato da un
italiano, piü tardi qualificatosi per certo Crivelli, abitante a Genava, il quale gli chiede di
portare piccoli dispacci dalla Svizzera a Tirana. Crivelli si dichiard socialista e antifascista.
Crameri accettd l'mcarico.
Altro «contatto» era:
Pini Giuseppe, di nazionalitä itahana, capostazione della Ferrovia Alta Valtellma, abitante
a Tirana. Crameri ricevette in seguito da Zurigo varia corrispondenza che passd al Pini. Tra
la corrispondenza si e trovato anche l'abbozzo per lo Statuto e per il programma del partito
Socialista Italiano. Crameri riceveva notizie anche dallTtaha, che egh inoltrava poi ad un
certo mdirizzo (Sig.na Schneeberger, Ovenweg 19, Zurigo11). In questo modo vennero diffuse

10 Qui si tratta ovviamente di una traduzione errata
di Graubunden.

11 Presso la polizia cantonale non & stato possibile
ottenere informazioni sull'arresto e la detenzione
del Crameri

12 E' molto probabile che anche Cramen, come tutti
gli altn collaboraton, avesse un nome di copertura

Finora non e stato possibile scopnrlo.
13 Si tratta dell'indinzzo di copertura di Silone.
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quelle che erano le impressioni sull'umore che aleggiava in Italia, la borsa nera in Valtel-
lina; in seguito provocd una sommossa di donne a Villa di Tirano.14
Crameri dichiard che 1'8.12.1942 ricevette da Zurigo un pacchetto inviato al suo vero
indirizzo di Poschiavo contenente 600 volantini intitolati «II terzo fronte», insieme ad una
lettera di accompagnamento del Minotti. Crameri avrebbe dovuto portare il suddetto ma-
teriale oltre il confine, a Tirano. Ma dopo aver preso visione del contenuto del pacchetto,
egli si rese conto del pericolo in cui incorrevano sia lui che il Pini a Tirano. Cost decise

di bruciare i 600 volantini nella stufa del suo soggiorno.
Una ulteriore indagine condotta sulVaccertamento dei vari favoreggiatori con nomi di
copertura a Zurigo, portd alia scopera del CE e all'arresto del Tranquilli il 14.12.1942-
(...y\

La versione dei fatti, cosi come risultava dal verbale, mi e sembrata subito sospetta.
Troppe cose non quadravano. Innanzitutto mi appariva del tutto inverosimile che
Crameri, padre di famiglia, dotato di un grande senso di responsabilitä, avesse potuto
accettare da uno sconosciuto un incarico di quella delicatezza. E' molto piü probabile
che egli conoscesse giä il Crivelli16 o che Silone, o un altro esponente del CE, gli
avessero dato l'indicazione. Che Crameri mantenesse stretti rapporti con gli esponenti
del CE, almeno con Formica e Silone, e del resto anche dimostrato dal fatto che le
lettere a lui inviate erano intestate con «Carissimo amico» e che nel documento sopra
citato egli veniva definito dalla polizia un «contatto importante».

Risulta altresi certa l'amicizia del Crameri con il Pini, capostazione di Tirano. Questo
Pini, anche lui antifascista, avrebbe avuto contatti con i partigiani. Un giorno sarebbe

scappato «sopra i tetti di Tirano» per sfuggire all'inseguimento di squadristi fascisti. Di
lui non si seppe piü niente.17 Sembra molto probabile che Crameri abbia allacciato
contatti con Crivelli tramite il Pini e che l'impulso di svolgere quelle azioni sia stato
determinato proprio da quest'ultimo. Le famiglie Crameri e Pini erano del resto molto
amiche. «Quando con mia madre e mio padre si andava a trovare il bisnonno De Louis
a Tirano mi ricordo che andavamo sempre dai Pini. Avevano un piano automatico e si
ballava, noi bambini, nel salotto. Eravamo gente semplice, che si accontentava di poco».

Altri particolari del documento suscitavano sospetti. Perche il CE, che normalmente
soleva applicare la massima prudenza, improvvisamente avrebbe inviato un pacchetto
con del materiale cost compromettente proprio all'indirizzo privato di Crameri a Poschiavo

e non, come faceva normalmente, a quello di copertura a San Moritz? II fatto risulta
tanto piü sorprendente in quanto Silone e i suoi compagni erano giä da anni alle prese
con operazioni segrete e quindi difficilmente avrebbero commesso un errore talmente
ingenuo. Probabilmente anche Crameri aveva un nome di copertura e non si vede il
motivo per cui il CE avesse deciso di rinunciarvi.

I miei dubbi si rivelarono giustificati. Ebbi la vera versione dei fatti dalla figlia di

14 L'interpretazione di quest'ultimo passo resta enig-
matica.

15 Documento contenuto nel Memoriale del carcere
svizzero., C.d. 8.2070, Berna, It febbraio 1943,
pp. 81-83.

16 Su questo Crivelli non fe stato possibile ottenere
informazioni.

17 Le informazioni ottenute sul Pini sono piuttosto
contraddittorie. Alcuni mi hanno confermato la
sua fuga, altri invece l'hanno messa in dubbio.
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Crameri. Mi ha riferito che il padre faceva ogni giorno la linea San Moritz-Poschiavo-
Tirano. Alia stazione di San Moritz c'era un buffet, Bellaval, dove i dipendenti della
ferrovia avevano a loro disposizione una cameretta per ritirarsi e aspettare il prossimo
turno. Ad avvertire la polizia sarebbe stata proprio un'impiegata del Bellaval, la quale
probabilmente si era accorta che Crameri riceveva della posta sospetta... II ferroviere fu
effettivamente arrestato a San Moritz il 10 dicembre 1942 e detenuto fino al 18 dello
stesso mese. Probabilmente fu condotto a Coira. La notizia dell'arresto arrivö come un
lampo a Poschiavo. La sera stessa, un conoscente di famiglia si reco dalla moglie del
Crameri per annunciarle quello che era accaduto al marito. La povera donna ebbe molta

paura perche il conoscente le disse che il marito aveva tradito la patria e che durante
la guerra i traditori venivano fucilati18. In preda al panico, insieme al figlio Oreste —
anche lui ha confermato questa versione —, appena partito il conoscente, essa si
precipitin nella piccola officina che il marito teneva nel sottosuolo della casa dove tiro fuori
una piccola valigetta nella quale Filippo teneva nascosto il materiale propagandistico.
Ne affidö il contenuto alia figlia piü piccola e la mise a letto. La polizia, arrivata la sera

18 L'angoscia della donna non era infondata. In
quegli anni vennero giustiziati diversi cosiddetti
«traditori della patria» e se ne ebbe notizia an¬

che a Poschiavo. Basti consultare le edizioni del
Grigione Italiano degli anni 1942/1943 dove sono
riportate le notizie dei processi e delle esecuzioni.
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stessa, persegui la casa, ma non penso o non osö tirare fuori dal letto la bimba che
dormiva e quindi non trovö niente. Soltanto piü tardi la moglie e il figlio bruciarono tutto
il contenuto nella stufa del loro soggiorno. II giorno dopo la madre mandö subito il figlio
Oreste a San Moritz con della biancheria per Filippo. La polizia pero non permise al

ragazzo di vedere il padre.
In seguito la moglie soffri molto a causa dell'accaduto e non voleva piü sentirne

parlare. Sul fatto, anche in famiglia, impose il silenzio assoluto. Anche per questo molte
cose sono andate dimenticate.

Non sappiamo se Crameri al momento dell'arresto avesse con se altro materiale e non
e ancora chiaro quale polizia lo arrestö, se la polizia dell'esercito, se quella cantonale
o comunale.

Un altro punto sul quale i figli hanno voluto attirare l'attenzione & che Crameri portö
oltre frontiera soltanto documenti, mai denaro. II traffico di denaro lungo la frontiera non
era cosa rara in quel periodo. Un mio informatore mi ha parlato di una certa cifra trovata
un giorno in una scatola presso la frontiera. La somma era probabilmente destinata ai
partigiani. Potrebbero essere stati anche dei soldi destinati al CI in Italia, ma Crameri,
e ci6 risulta chiaramente anche dai verbali, non portö mai denaro oltre frontiera.

Durante la guerra la frontiera assumeva un'importanza cruciale ed era un luogo dove

potevano svolgersi scene drammatiche. Sono in molti a ricordare che numerosi profughi
ebrei provenienti dall'Italia o dall'Austria tentavano di oltrepassare la frontiera. Essi
trovavano sempre delle persone pronte ad offrirsi come scorta in cambio di una retribu-
zione. «I profughi pagavano per essere condotti su per la parte sinistra della montagna,
verso Campocologno o verso la dogana chiamata Sasso del Gallo. I profughi venivano
fino li, uscivano fuori dal bosco e scappavano». Venivano accompagnati poi clandesti-
namente fino a San Moritz. Crameri ovviamente non ebbe mai niente a che fare con
questi eventi.

Che egli mantenesse stretti rapporti con Silone e anche provato dal fatto che lo
scrittore andö a trovarlo a Poschiavo. «Silone e venuto a casa nostra una volta, forse
anche piü volte, ma io l'ho visto una sola volta. Mi ricordo che quel giorno abbiamo
mangiato coniglio. Ma quando Silone e papa si misero a parlare, noi giovani, e soprat-
tutto i bambini, siamo dovuti uscire».

Negli anni in cui si svolsero i fatti che andiamo rievocando, anche se sosteneva
un'organizzazione politica socialista, Crameri non poteva essere ufficialmente membro
del PS perche allora a Poschiavo non esisteva una sezione socialista. Non sappiamo se
fosse membro del PS svizzero - e possibile -, ma e certo, e questo lo hanno confermato
in molti, che Filippo Crameri si sentiva e voleva essere socialista e non si curava di
nascondere le sue convinzioni politiche. Un suo compagno di lavoro di allora ricorda che

Filippo andava spesso a Lugano «dove c'erano molti socialisti». A Poschiavo, e anche
sul posto di lavoro, Filippo avrebbe cercato di fare della propaganda per il socialismo,
magari con la speranza di convincere qualcuno ad aderirvi. Lo avrebbe comunque
sempre fatto con molta discrezione e non ebbe molto successo. Con le sue idee socialiste
a Poschiavo rimase del tutto isolato. A quel tempo si faceva molta confusione tra socialismo

e comunismo. Per questo motivo in paese la famiglia Crameri era considerata di
«seconda categoria». Tutti conoscevano le convinzioni politiche di Filippo che in seguito
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gli valsero il titolo di «socialista accanito». Oltre che socialista Filippo era un antifa-
scista convinto. «Mio padre era un uomo politico e vedeva il pericolo di dove si poteva
andare a finire seguendo il fascismo». Allora era inevitabile che la societä non penaliz-
zasse un uomo come Filippo Crameri. Per tanta gente, essere socialista voleva dire per
forza non essere cattolico, non essere credente, mentre la figlia ribadisce che il padre
era molto religioso.

Sembra anche essere vero che Crameri mantenesse stretti rapporti con Piero Pellegrini,

redattore di «Libera stampa» e membro dell'organo direttivo del CE. Un giorno in
casa Crameri arrivo un gran pacco spedito dal sindacato dei ferrovieri tramite Pellegrini.
II pacco conteneva una macchina da scrivere per permettere a Filippo di scrivere
rapporti. Proprio a causa dei contatti mantenuti con Pellegrini le future indagini su Filippo
Crameri dovranno essere dirette al Ticino.

II fascismo a Poschiavo era sentito come un grande pericolo e Crameri era partico-
larmente sensibile al problema. Si racconta che alcuni italiani di convinzioni fasciste
residenti a Poschiavo avrebbero fatto trapelare alcune loro idee irredentiste, dando vita
a un cosiddetto doposcuola dove tra l'altro si cantavano delle canzoni di guerra fasciste.
I ragazzi italiani che ci andavano avevano il diritto di trascorrere due settimane all'anno
al mare a Rimini. «Questi bambini portavano un pullover, il cravattino verde bianco

rosso, il cappello alia Balilla. Andavano su e giü per il paese cantando Giovinezza con
la bandiera italiana. Erano accaniti e fanatici. Ve n'erano parecchi che andavano a

questo doposcuola e molte mamme probabilmente non sapevano nemmeno molto bene
di cosa si trattasse. Solo molto piü tardi i genitori si accorsero che si trattava di un
indottrinamento». Filippo proibi severamente ai suoi bambini di andarvi a curiosare.
Quando fu catturato Mussolini le cose cambiarono improvvisamente. I simpatizzanti
fascisti, fino a quel momento convinti che l'ltalia avrebbe vinto la guerra, s'azzittirono
e si nascosero. Si dice che essi avessero gia preparato la presa del potere e deciso quali
posti sarebbero andati a quali fascisti e che in paese circolasse una lista con i nomi degli
antifascisti che avrebbero dovuto essere eliminati. II nome di Filippo Crameri sarebbe
figurato tra i primi.

Particolarmente suggestivi sono i ricordi della figlia di Filippo relativi alia fine della

guerra e alia caduta definitiva del fascismo. «Dopo la fine della guerra alcuni ragazzi
di Poschiavo tagliarono i capelli a quelle poche ragazze italiane che erano andate al
doposcuola. II giorno in cui fu proclamata la pace io uscii sul balcone sventolando una
bandiera e gridando la pace, la pace... la pace. C'erano dei soldati svizzerotedeschi al
di la del fiume Poschiavino che alia notizia si sono subito abbracciati facendo capriole
e gridando come matti». Era il giorno in cui doveva nascere l'ultimogenito della famiglia
Crameri. «Quella stessa sera, quando andai a cercare la levatrice che doveva assistere
al parto di mia madre, le strade erano piene di gente. I giovanotti erano in euforia per
via della pace e se la prendevano con i fascisti. Si recarono presso qualche casa dove
abitavano degli ex-simpatizzanti e spaccarono tutti i vetri con la legna che trovarono
davanti alle finestre. Era il loro modo di sfogarsi. Quando uscii di casa era ormai scuro.
Noi stavamo a Clalt, in fondo al paese. Presi la bicicletta per arrivare in cima al villaggio
dove abitava l'ostetrica. Alcuni giovanotti che ancora gironzolavano per strada non mi
riconobbero a causa dell'oscuritä. Scambiandomi con una ragazza italiana figlia di fa-
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scisti, mi agguantarono e mi buttarono giü dalla bicicletta. Per fortuna proprio in quel
momento passo un mio parente. Ma no, ma no... gridö. Normalmente io non mi trovavo
a Poschiavo e quindi i ragazzi non potevano conoscermi. Se non fosse arrivato quel mio
conoscente chissä quante me ne avrebbero fatte. Sempre quella sera i giovanotti scris-
sero sulla strada maestra nella direzione di Tirano: questa e la vostra strada. Era un
modo chiaro per invitare i simpatizzanti del fascismo ad andarsene».

Ritornando all'attivitä di Filippo Crameri va ricordato che le indagini condotte intor-
no alia sua persona portarono infine alia scoperta del CE e all'arresto dei suoi collabo-
ratori, tra cui Silone stesso che fu arrestato il 14 dicembre, quattro giorni dopo la cattura
del Crameri. La polizia riusci a sequestrare una gran copia di materiale ritenuto cospi-
rativo. Al momento dell'arresto non era ancora ben chiaro di quale reato Silone si fosse
reso colpevole. Annota a questo proposito lo scrittore: «II mandato di cattura da me
firmato al momento dell'arresto e stato emesso in base alia legge speciale contro i
comunisti e gli anarchici; ma lo stesso funzionario che mi ha arrestato ha spontaneamen-
te ammesso che si tratta di un capo d'accusa provvisorio, il quale, nel corso dell'istrut-
toria, sarä certamente sostituito da altro. II problema dunque della qualifica giuri-
dica e politica dell'arresto mio e dei miei amici e ancora aperto19». Su Silone incombeva
l'accusa di aver svolto attivitä politica come organizzatore del cosiddetto CE del PSI, ma
da quanto risulta dal Memoriale non sembra che inizialmente regnasse chiarezza intorno
al caso. Ed e proprio per spiegare e giustificare i motivi del suo impegno politico che
Silone scrisse il Memoriale, quella meticolosa testimonianza-confessione che abbiamo
piü volte citata. Egli ammisse di aver sbagliato nei confronti delle autoritä svizzere e
rimase in carcere fino al 30 dicembre. In seguito, dopo gli accertamenti della polizia,
diventö chiaro che lo scrittore aveva svolto un'attivitä politica illegale in Svizzera, ma

U;

atata

Stazione di Poschiavo.
L'officina-deposito
dove Filippo Crameri
lavorö da giovane
e dopo l'arresto
del '42.

19 Memoriale, cit. pp. 6-7
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— ed e giusto ripeterlo — che era diretta esclusivamente verso l'ltalia, non verso la
Svizzera. Non si trattava di un'attivitä comunista o anarchica. Nel Memoriale Silone la
giustificö con le parole seguenti: «Noi siamo partigiani decisi della democrazia e della
libertä».20 Cid che aveva spinto Silone a fare quel passo era la volontä di contribuire
aH'inserimento delle istituzioni democratiche nel suo paese. L'influsso che la Svizzera
svolse come modello non e certo negabile. Benche non avesse operato all'interno della
Svizzera il CE era comunque considerato dalle autoritä svizzere un grave pericolo per
la sicurezza esterna del paese visto che poteva provocare un turbamento dei rapporti con
l'ltalia causa la presenza in Svizzera di un'organizzazione cospirativa contro il Regime.
Per questo motivo nel 1943 il dipartimento di polizia chiese l'espulsione di Silone che

pero non venne mai eseguita.
Tutti i componenti del CE furono rilasciati. Silone usci di prigione il 30 dicembre

e si recö subito a Davos, dove fu internato e poi trasferito a Baden. Sia a Davos che a
Baden era sotto costante controllo della polizia. In seguito Silone e Crameri non ebbero

probabilmente piü alcun contatto. La polizia rilascio Crameri per mancanza di prove e

perche egli non aveva operato contro la Svizzera. Dopo il suo rilascio egli lavorö circa
due anni in officina per la ferrovia del Bernina. Era presumibile che dopo l'arresto di
Silone la polizia italiana fosse al corrente delle attivitä del Crameri e quindi per lui
sarebbe stato troppo pericoloso varcare la frontiera. Non bisogna inoltre dimenticare che

dopo l'Armistizio del '43 i treni del Bernina non arrivavano piü fino a Tirano, ma si
fermavano a Campocologno. La Svizzera aveva chiuso la frontiera. Quando il primo
gennaio 1943 la linea del Bernina fu fusa con la RhB (Ferrovia retica) Crameri ottenne
il permesso di trasferirsi a Coira. Lasciö Poschiavo nel '47/'48 insieme alia moglie e

andö ad abitare alia Calandastrasse di Coira. La decisione di lasciare Poschiavo era
dovuta soprattutto alia lontananza dei figli che Filippo desiderava avere piü vicini. A
Coira Crameri diventö capotreno e lavorö fino al 31 maggio 1963, anno in cui ottenne
la pensione. Dopodiche si trasferi a Maienfeld con la moglie. «Mio padre era un apicol-
tore appassionato e siccome a Coira non trovava piü posto per le sue api si trasferi a
Maienfeld». Crameri mori a Maienfeld I'll febbraio 1976.21

Conclusione

Nel Memoriale Silone tiene a precisare con insistenza che il CE non manteneva alcun
legame con il PCI, che era nato nel 1921, staccandosi dall'ala sinistra del PSI. All'inizio
era formato per lo piü da giovani come Silone. Quest'ultimo fu fra i fondatori del
movimento comunista in Italia. Dieci anni piü tardi, dopo una progressiva presa di
coscienza critica nei confronti del partito, Silone abbandonö il PC e durante la guerra,

20 Memoriale, cit.p. 7
21 Mi e stato comunicato da parte della Ferrovia

retica che il dossier personale di Crameri e stato
distrutto nel novembre del 1991. Per motivi di
protezione dei dati, la Ferrovia retica ha deciso

nel 1991 di distruggere dopo dieci anni i dossier
dei dipendenti uscenti. E' un peccato per la mia
ricerca perche mi e stato riferito che rispetto ad

oggi in quegli anni i dossier contenevano infor-
mazioni molto piü dettagliate.
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e anche dopo, addirittura lo combatte. In seguitb alia distruzione del centro socialista
internazionale di Parigi i comunisti avevano assunto una posizione di forza rispetto a
tutti gli altri organi d'opposizione. In quelle circostanze Silone vedeva il comunismo
come un pericolo che avrebbe potuto ostacolare il processo di democratizzazione in
Italia dopo la fine della guerra. Negli anni dopo la rottura con il comunismo Silone si
era avvicinato al socialismo e aveva sviluppato una teoria e una visione nuova. II
socialismo, cosi come lo intendeva Silone, non doveva collaborare con il comunismo
perche quest'ultimo non posava su strutture democratiche ma totalitarie («fascismo
rosso»). Per Silone qualsiasi dittatura, sia di sinistra che di destra, soffocava ogni principio
di libertä e quindi andava combattuta. Poiche la svolta politica staliniana non aveva fatto
che aggravare il carattere tirannico dell'organizzazione comunista internazionale, trasfor-
mando i comunisti da «perseguitati» in «persecutori», lo scrittore auspicava una rivo-
luzione democratica e socialista che prendesse chiaramente le distanze dal comunismo.

Le autoritä svizzere si resero conto che l'attivitä del CE mirava ad una preparazione
ideale in vista di una vera e propria lotta politica e si limitava alia sola sovvenzione
finanziaria del PSI in Italia. L'organizzazione non propagandava la violenza, nemmeno
in Italia, ma la «disubbidienza civile». II termine appariva nel manifesto «il terzo
fronte» e si riferiva ad un comportamento individuale del cittadino di resistenza passiva
nei confronti delle istituzioni dello stato.

L'esilio elvetico fini per essere decisivo nell'itinerario umano e culturale di Silone.
Egli considerava la Svizzera una terra arnica, che per tradizione aveva in molte occasioni
accolto degli esuli politici. La Confederazione era diventata per lui una «seconda pa-
tria», verso la quale provava un senso di profonda riconoscenza e di rispetto. In Svizzera
aveva ritrovato la sua vera condizione umana. Scriveva Silone a questo proposito: «Di
questa mia rinascita e resurrezione io sono in grandissima parte debitore alia Svizzera»
e continuava: «Considero la Svizzera come la mia seconda patria, come la patria del mio
spirito»22.

Malgrado l'amore e l'ammirazione per la confederazione elvetica, Silone non aveva
mai pensato Si rimanervi. Non imparo sufficientemente il tedesco e non penso mai di
integrarsi veramente. Si era occupato della storia civile e religiosa della Svizzera, ma la
sua preoccupazione maggiore era sempre stata diretta verso l'Italia che bisognava libe-
rare a tutti i costi. E Silone, appena pote, ritorno in patria pur sapendo che Ii la sua

opera non sarebbe stata apprezzata e probabilmente presentendo che a casa sua avrebbe
subito un secondo doloroso esilio morale ed intellettuale.

Volevo conoscere Silone e ho scoperto Filippo Crameri. Restano ancora molte do-
mande irrisolte e probabilmente non si riuscirä mai a svelare tutti i segreti che accom-
pagnano il nome di Filippo Crameri. Una cosa perö e certa: la Storia e passata e

continua a passare anche da un villaggio alpino come Poschiavo e i grandi uomini non
sono soltanto quelli sui quali si fanno elogi e si scrivono libri, ma anche quelli come
Filippo Crameri che si battono per una causa nobile, e poi scompaiono in silenzio,
ignorati e dimenticati. Con questo intervento spero di avergli reso giustizia.

22 Memoriale, cit. p. 12
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