
Amici delle valli

Autor(en): Terracini, Enrico

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Band (Jahr): 32 (1963)

Heft 2

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-25920

PDF erstellt am: 02.05.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-25920


Enrico Terracini

Amici delle valli

II. continuazione

Quelli erano i miei amici nelle valli riempite di vento, di neve, di sole,
di pioggia, di anni, di stagioni sofferte e passate, quasi bambini in corsa
sulla strada, sempre piü lontani, sperduti, e oggi tornati nuovamente di
fronte ai miei occhi di testimone.
Ma non l'incontravo solo nei sanatori, negli ospedali. Ero lieto se par-
lavo loro, anche di sfuggita, sulle piazzette presso l'acqua gorgogliante
delle fontane, sotto un Cristo in Croce, o all'ombra di uno di quei cam-
panili un poco pendenti sui tetti di pietra linda, cosi sfuggenti e netti,
profilati contro il cielo brillante.
Con un sorriso complice mi parlavano silenziosamertc, incontrandomi,
e tra loro poi conversavano ove io fossi tornato di buon'ora dagli alti
pascoli tra cui stava il sanatorio Miravalle, e ancora sostassi in quella
unica strada, in attesa del treno per ritornare in basso.
Ridevano a voce alta, si allontanavano. Io pensavo a loro, ai chiacchie-
ricci ingranati; ma oltre l'oblio del momento, e di quella fresca gioia di
ragazzi usciti all'aperto, in veritä piü che le loro voci singole e distinte,
udivo quella gigantesca, anche se soffusa tenuamente, di un solo am-
malato il cui viso esprimeva le ansie di quelle centinaia di uomini, di
donne, di ragazze sfiorite innanzitempo, di bambini, cui cercavo di por-
tare un poco di luce se non di speranza, anche se di qualche viso, cui
avevo provocato un sorriso buono, un giorno, qualche settimana appresso
nulla restava, se non il ricordo nella memoria mia ed in quella dei com-
pagni che piü non Io avevano riveduto, seduto tra loro lungo le tavolate.
Dove si era recato Tibi Kodaly? Saperlo, anche se nessuno sapeva ri-
spondere, era facile; piü difficile era dirsi che quel suo viso bello, pal-
lido, quasi avoriato tanto era fino, non piü sarebbe apparso nel gruppo
degli ammalati che avrei visitato quel giorno.
Mi era consentito solo di rivederlo tra i fotografati attorno a me, con
i suoi capelli neri di corvo. Appuntavo quasi l'indice su quel suo sorriso
di gusto e di piacere, ancor piü evidente sul lucido cartone riprodotto
a colori. Non era forse un giorno di festa quando avevamo fatto la foto-
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grafia, con me in centro, le infermiere ai lati, il dottore in piedi su di
una sedia dietro tutti «Pronti?» il fotografo aveva gridato. « Pronti »

aveva ripetuto, ma Tibi Kodaly aveva continuato a muoversi, a parlare,
a distribuire da grande signore il suo buon umore e il suo umorismo
delicato. Parlava col suo italiano appreso in Firenze ed ancora piü ar-
ricchito grazie a sua moglie pur toscana, e pure lei ammalata.
Una pleurite trascurata nei tempi di guerra si era trasformata in tu-
bercolosi per tutti e due. Ma per la signora erano piü che le speranze.
Oramai essa non era piü nel sanatorio, anzi lavorava in non so piü quale
albergo del paese ed era felice di stare accanto al suo uomo, a Tibi.
Tibi parlava di Firenze. Sarebbe ritornato in quelle strade, dove gli amici
della Resistenza lo attendevano. Diceva: «e poi sarä la sera, quando la
luce avvolge i colli e le colline; sembreremo non uomini ma solo cit-
tadini di Firenze, dove le pietre sono eterne, e il sorriso delle conta-
dine, discese per comperare, eguali a quelli dei quadri negli Uffizi...
Caro Kodaly. Yedendomi dalla finestra mi veniva incontro. Era un poco
zoppo e osservandolo con il suo bastone in mano e claudicante nella sua

corsa, sentivo come un peso e il timore di vederlo cadere. Tendevo le
mani verso lui in gesto di aiuto oltre lo spazio che ci separava.
II suo caso clinico era disperato. Anche lui lo sapeva. Pero non voleva
crederlo, e continuava a sorridere con sereno abbandono, anche quando
per una specie di tragica scommessa, egli andava e ritornava, dal sanatorio

all'ospedale, e dall'ospedale al sanatorio, ora per un intervento
chirurgico, ora per un nuovo diagnostico. Continuava a dire con quella
sua parlata vigorosamente toscana: «un'mi vuole, un'mi vuole». Sua

moglie volgeva il capo verso l'ombra per nascondere un silenzioso sin-
ghiozzo, io parlavo d'altro. «Ma si, ritornero presto», ed egli ancora
accennava al chirurgo «tanto bono, la mi creda, signor mio, tanto bono ».
Non lo aveva forse, anche quella volta, sottratto all'abbraccio dell'om-
bra che corrodeva in parte il suo viso e che io vedevo
Gli piaceva e gli conveniva giocare a scacchi. Era stato felice quando
gli avevo portato in dono la scacchiera, e tra le sue dita, re, regine, ca-
valli, fanti, si trasformavano in oggetti pregiati. Lo scacco matto dato
all'avversario gli provocava una profonda felicita, minore solo di quella
nata nel suo viso quando rammentava i suoi giorni italiani. Ma era sem-

pre piü pallido, quasi la luce piü non lo illuminasse.
II suo sorriso umano si delineava sottilmente toccante, tanto vibrava
commosso al ricordo.
Sua moglie lo pregava di tacere, portando una lieve carezza su quei ca-
pelli corvini: « Basta caro; ti stanchi ». Tibi Kodaly scuoteva il capo
come un bimbo bizzoso e irrequieto. «Non mi stanco » aggiungeva. «Non
mi stanco; lo dica lei» concludeva rivolgendosi a me.
Perche aveva detto una sera: « di doman non c'e certezza » Non avevo
risposto e Kodaly era rimasto attorno alia scacchiera in attesa di dare
scacco matto all'amico.
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Infatti
Non lo trovai piü tra gli altri figlioli quando feci ritorno la settimana
dopo al sanatorio vicino al lago. Lungo la riva non ascoltai il grido
festoso con cui mi accoglieva da lontano. Poi correva con il suo bastone
rapidamente portato in avanti per aiutarsi nella sua difficile deambu-
lazione. Entrando tra i figlioli, seduti come al solito nel salone, o fuori
della soglia in attesa, non chiesi come al solito a quel mosaico di amma-
lati: «dove e Kodaly?» Nessuno avrebbe risposto intanto, perche nes-
suno rammentava quando il buon amico ungherese, divenuto italiano,
era rimasto sotto i ferri, divenuti manette per sempre imprigiornarlo.
Anche sua moglie non risiedeva piü nel paese. II direttore dell'Albergo
riferi che era ritornata in Toscana.

Ero gia fuori quando l'albergatore mi richiamo indietro. Aveva un pac-
co tra le mani: « Sa, apparteneva al signor Kodaly. E se lei volesse man-
darlo alia vedova... Credo che sia una scacchiera ». Ed io strada fa-
cendo, colla scacchiera sotto il braccio, rivedevo le mani brucianti avo-
riate di Kodaly. Con i fanti, i cavalli, le pedine, i re, le regine, trac-
ciava labirintici percorsi sui quei riquadri bianconeri nella speranza di
difendersi dalla morte. Ora gli scacchi di Kodaly si agitavano nella
cassetta di legno e il rumore era Iancinante e secco.
Caro... Con lui nuovamente in piedi, dopo un'ennesima operazione, mi
recavo presso Gioacchino il Bimbo, che teneva compagnia al biondo, o
di rosso pelo che fosse, Fornasier il Friulano. Quelli erano operai alia
buona, gente di montagna pure loro, contadini, fabbroferrai o carpen-
tieri. Kodaly affermava sempre essere quelli i migliori degli italiani.
Quando essi parlavano accendeva i suoi occhi, sussurrando : « sono uo-
mini buoni e senza malizia ».

Gioacchino il Bimbo, sepolto poi nel cimitero sotto Safien Con lui era
quel pelo rosso di buona lana che rispondeva al nome di Fornasier. Una
ne dicevano e l'altra inventavano. Una ne contavano e l'altra tramavano
da ragazzoni fantasiosi. Sottolineavano il tutto con una cantatina, o ma-
gari con una canzone bastarda, osata, disinvolta, urlata a tutto spiano,
fino a quando la suora inorridita diceva: «basta per caritä, basta».

Gioacchino era stato minatore, marinaio. Per farsi assolvere, come lui
diceva o, con miglior riferimento linguistico, per ottenere il trattamento
di quiescenza spettantegli aveva scritto a tutti i ministri. Ne rideva ag-
giungendo: «avrebbe dovuto vedere che parole usavo». Infine i soldi
erano stati versati, e poi... «ho avuto il versamento che mi ha mandato
qui ».

«Rosa sei il mio amore » gridava indirizzato alia donna di servizio. Que-
sta arrossiva fuggendo. La suora interveniva. Rivolta a me diceva: «Lo
inviti lei ad essere piü rispettoso, lo faccia tacere. Almeno Fornasier
comprende». Questi assumeva un'aria di finto tonto. Gioacchino s'in-
dirizzava al compagno di stanza. Fingeva di essere irritato: «bei compare
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sei. Un traditore, un traditore». Fornasier allora faceva: «questa sera
andiamo a donne ». La suora scivolava via disperata agitando le braccia
verso l'alto.
Kodaly usciva per riportare la calma. Io restavo tra quei due uomini
ammalati, il cui forzato buon umore era giä sparito. Nei loro volti era
nata l'inquietudine, i tratti fisionomici erano divenuti tesi.

La mia risposta evasiva alla loro collettiva richiesta: «quando uscire-
mo... » tuffava in un pozzo di silenzio quei due uomini. Solo Tibi Kodaly
ritornato nella sua stanza, sapeva trovare la formula buona. Sorride-
vano ancora. Io ammiravo l'amico che sapeva la propria fine, dedito a

fame smarrire l'angoscia in quei due bravi operai italiani.
Ma Gioacchino il Bimbo, come era chiamato a causa della sua minuscola
statura, sapeva pure offrire i fiori a Rosa, alla suora, alla Superiora.
Se c'era silenzio vasto nei refettori, era possibile udire un invito delle
Stesse sorveglianti. «Gioacchino, animo»; allora il piccolo uomo dalla
grossa testa e dalle mani enormi di spaccapietra, come era il suo vero
mestiere, si metteva in piedi sulla panca, perche tutti lo vedessero. Su

quella fingeva di essere un oratore politico, un generale, un sindacalista,
un cantante. In veritä aveva la passione del teatro anche se non sapeva
scrivere una lettera priva di strafalcioni.
Mi chiese un giorno: « verrä poi a trovarmi nei cimitero di Kodaly »

Non aveva mai chiesto notizie attorno a Tibi Kodaly da quando quello
non era piü venuto.
Chi gli aveva annunziato quella morte Senza rispondere avevo riso
della piü bella per invitarlo alla speranza, anche nei cuore mi chiedevo
che cosa potesse essere la speranza per un uomo minato dentro dalla
febbre.

Andai nei cimitero di terra buona, come Gioacchino la desiderava, prima
del giusto tempo. Era stato sepolto vicino ad un muretto tirato su con
pochi sassi a secco, privi di calce e di cemento. Qualche pietra era ca-
duta sul tumulo di terra, con una croce sopra, un poco storta.
E certamente Gioacchino il Bimbo, se la memoria dei morti ancora vive
per conto loro, e non solo nei ricordo dei vivi, deve essersi avveduto
della mia presenza, perche in fondo, nonostante il vento a raffiche in-
crinante il silenzio della sera imminente, io gli rivolgevo la parola, tra
quelle tombe in un cimitero di montagna e il mio muto discorso doveva
rammentargli il sanatorio, i compagni, le visite, le canzoni, gli scherzi.

* * *

Gioacchino Era giunto nei treno ospedale che se molti ammalati con-
duceva nella stazione di fondo valle, da cui poi sarebbero stati inviati
verso la montagna, molti riportava nelle cittä.
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Era un treno modesto e da poveri, composto di vecchi carrozzoni squin-
ternati e con le tendine scolorite. Tra esse apparivano i profili di coloro
che avrebbero soggiornato nei sanatori alpini. Quei vagoni, dalla bianca
vernice screpolata, erano ancora di legno, privi di corridoi. Gli spor-
telli s'aprivano cigolando da una parte e dall'altra dei compartimenti
sbattendo contro la parete delle carrozze.
Cera in quel convoglio, non solo l'acido odore del disinfettante, ma
qualcosa d'inneffabilmente antico. Quello stantio, quella muffa affio-
rante nella consunta stoffa vellutata delle prime classi, erano l'acuta
presenza della guerra piü che lontana, quella del '15, tanto per inten-
dersi. Piü che chiedersi da quali nodi ferroviari abbandonati alia perife-
ria, erano stati tratti fuori quei vagoni, si pensava ai giorni di quella
guerra sanguinosa e romantica, del Pasubio, del San Michele, del Monte
Santo. Peraltro se le croci rosse erano logore, tra loro, oltre al ricordo
dell'infanzia, con i feriti sulla piazza, tra le ambulanze, le dame della
Croce Rossa, i bimbi con i fiori in mano, il generale che teneva il di-
scorso, nascevano ora i vivi ammalati, quali visitatori in uscita da un
museo.
I ragazzi si guardavano attorno incuriositi di quella stazione, in terra
straniera, e una sera Gioacchino e gli altri figlioli erano giunti.
Cosi era stato per piü mesi; un arrivo ed una partenza, tra grida, parole
scontrose e amare, col caffelatte fumante, portato all'arrivo sul car-
retto spinto da due signore. I ragazzi talora lo rifiutavano e le ragazze
facevano le bizze. Affermavano: «a casa e un'altra cosa. II caffe e una
brodaglia». Si, certo, a casa tutto era un'altra cosa. Ma ora essi erano
lä per curarsi nelle valli.
Gli andavo incontro. Dicevo qualche cosa. Loro mi osservavano scon-
trosi, con parole diffidenti sarcastiche. I loro fiati di ammalati mi av-
volgevano come una rete sottile sotto la tettoia di ferro ed intanto pen-
savo che quei figlioli non erano gli eroi della letteratura. No. Erano
uomini, donne, timorosi di morire. Se non lo dicevano pure rivelavano
attraverso i loro occhi dilatati, inquieti, infantili quella paura che Ii cor-
rodeva. Alcuni erano studenti, altri erano semplici operai, e era un poco
triste osservare che anche lo stesso male, in quel treno, non era riescito
ad accomunare gli uomini.
Ma forse lassü, come poi accadde, essi avrebbero trovato almeno qualcosa

di eguale, oltre la sofferenza fisica e l'amarezza dei giorni lunghi
da far trascorrere.
Gioacchino... Lo avevo visto montare nel trenino che conduceva nelle
valli strette e avevo udito risuonare a lungo il suo riso, mentre il suo
piccolo corpo si affacciava al finestrino. Cosa aveva detto se al suo stra-
scicato accento di figlio patavino altri della comitiva avevano riso della
piü bella Ero rimasto interdetto. Certo egli salendo sotto i monti, dove
l'aria era cbiara e di cristallo, piü che pensoso del futuro era immemore
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del mondo che lasciava, e inconscio del male che l'attendeva. Aveva
iniziato una canzone ed io mi ero portato sotto il finestrino dove egli
si penzolava. Vicino a me uno degli infermieri aveva mormorato: « canta
come un disperato, ma e il suo fiato ad essere disperato».
A lungo, durante la notte di Gioacchino, ero rimasto in quella stazione.
Dopo la partenza degli ammalati con il treno rosso verso l'anfiteatro
dei monti, erano giunti i ragazzi considerati guariti clinicamente. Molti
fingevano di non vedermi, di non riconoscermi. Salivano rapidi nel treno
bianco dalle croci rosse.
Avevano ragione. Li comprendevo. Io li avevo visti nei loro letti, tra le
lenzuola impregnate di febbre, nel riposo cogli occhi smarriti nel silen-
zio delle cose e dei monti, sotto il cielo profondo ed ero stato un testi-
mone del loro male. Ora quello era rimasto lassü, come un sacco posto
da parte e di cui ci era disfatti con un movimento brusco delle spalle,
e la mia presenza presso quel treno riportava pure le ore, i giorni, i
mesi della loro pena.
Ma qualcuno mi salutava affettuoso: «Arrivederci, arrivederci».
Salivano nel treno. Solo Stefani, il vecchio cancelliere, risiedente da tanti
anni nelle valli, era un poco amaro nello sguardo suo di vicentino da

«polenta e osei». Un poco imprecava a parole tronche a fiori di labbra.
«Li vede li vede come sono. Si porge loro un dito e prendono il brac-
cio. Nemmeno la parola riconoscenza conoscono, e quella di grazie e

sepolta sotto il letame. Chi sa se hanno ringraziato i dottori, le infer-
miere, i funzionari della istituzione che li ha ospitati...»
Non avevano ringraziato nessuno. Lo sapevo. Io avrei ringraziato e lo
dicevo sorridendo al caro vecchio Stefani, una pasta d'oro come poche
e dalle collere ben superficiali.
Infatti anche quella sera, quando il treno era quasi in movimento, era
giunto il carretto con i pacchi dono. Li aveva confezionati poche ore
prima, assieme ai commilitoni della Prima Guerra Mondiale.
Da sotto i finestrini avevamo offerto ai figlioli la frutta, il cioccolato,
i dolciumi, i fiaschi di vino, raccolti con difficoltä di ogni genere. Sem-

pre i soliti quei figlioli, sempre i soliti. II treno era partito e giä un
fiasco era stato lanciato vuoto dall'ultimo vagone scoppiando contro il
muro in un fascio di frammenti. Stefani aveva detto: «Ii ha visti come
sono Pero la frutta l'hanno accettata anche se fingevano di non ve-
derla», il capo della stazione protestava contro gli stranieri, e il treno
si era perduto sui binari scintillanti oltre la curva tra le luci verdi.
Eravamo soli. Le voci degli ammalati erano rimaste vaghe come morti
accenti di echi ed erano quelle dei ragazzi. Avevano perduto memoria
dei giorni consumati in sanatorio, da cui erano fuggiti ridendo e can-
tando, come l'ultimo giorno dalla scuola.

I vecchi combattenti della guerra del 15 avevano ancora qualche pacco
dono in mano. « Che cosa si poträ fare con questi... » Giä, era vero
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l'accenno. Tra poco sarebbe stato Natale ed anche quell'anno verso autun-
no avrei iniziato la colletta di altri doni per poi salire, in un bianco
paesaggio di fate, nei paesi che vedeva i miei cento e cento ragazzi in
dolore.

* * *

Attorno ad una tavola screpolata, nel vasto stanzone accanto al magaz-
zeno della frutta chiedevo: « andiamo su' domani ?» Mi guardavano con
un poco di sorriso, quasi sapessero che cosa significava quell'invito e

quell'espressione « andar su'». Erano attorno a me Anzolin, la signorina
Bice, gli operai della segheria a vapore, il parrucchiere della piazza,
il merciaio che non era piü ritornato in Italia. Per un poco essi tace-
vano, come se pur sapendo la risposta quella non venisse fuori. Ripetevo:
« andiamo su' allora »

Fuori nevicava lentamente e oltre le finestre la neve illuminata dall'alone
del globo elettrico filtrava lenta come in un teatro; i rumori della cit-
tadina addormentata si perdevano lontano e privi di realtä. Quello era
il mondo in cui vivevo. Tubercolotici lassü in attesa di qualcosa sempre
in ritardo; operai qui nel fondovalle con cui era difficile parlare.
Nello stanzone in cui eravamo riuniti si diffondeva odor buono e ap-
petitoso di castagne arrosto, di vin bruciato bene, con lo zucchero, la
cannella, il pepe e i chiodi di garofano, lo zenzero. Erano proprio spezie
belle e buone, tirate fuori dal cassetto del negozio Anzolin per l'occa-
sione, e magari mescolate a qualche essenza o aroma, inventati improv-
visamente, per cui quel vino dai riflessi bluastri permeava l'atmosfera
di un profumo sottile.
Si, dovevamo pur salire; lo avevamo promesso. I figlioli ci attendevano
e i cestini nella stanza accanto erano colmi di aranci, di mele, di banane,
d'insalata trevigiana, rossa, marrone, granata e rosa, le cui foglie accar-
tocciate si sgranavano, nelle loro creste, come un fiore. Si riponeva
dentro ogni pacco dono una tavoletta di cioccolata, di quella della fab-
brica cittadina, la cui fascetta multicolore riproduceva l'arrivo dei Re

Magi; si aggiungeva il pacchetto di caramelle e poi un sabato pomeriggio
o una domenica che fosse, salivamo nelle alte valli in uno dei soliti
trenini rossi. Natale era ancora lontano, turisti non giungevano ancora
per il loro soggiorno invernale. Eravamo noi i soli cittadini in quei
paesi dove gli alberghi misteriosi ancora non erano svegliati dal torpore
autunnale.
Lo scenario era incantato. Nel traslucido gelo i fiati si addensavano.
In silenzio, andavamo di sanatorio in sanatorio, coi nostri passi felpati
sulla prima neve, e le voci appena risvegliavano il silenzio lungo quei
sentieri sotto le fronde.
Nel sentimento di fare qualcosa di utile mi rendevo conto dell'umana
pena che affliggeva i miei molti figlioli; le donne di servizio umili, gli
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operai gentili, i bambini dallo sguardo innocente, i giovani scampati ai
campi di concentramento. Questi avevano un imbarazzato pudore se

qualcuno osava accennare alia loro antica sorte. Piü di una volta era
possibile vedere la mano nascondere il numero d'ordine del mondo con-
centrazionario, inciso sull'altro polso e magari tirare su quello la manica
del maglione.
L'orrenda veritä che io sapevo era rimasta nella loro carne. Preferivano
accennare al futuro non pur sereno, a quel giorno della mia visita prima
di Natale, ma in quel loro grazie sentivo tristezza e rancore.
Di porta in porta ci affrettavamo se qualche suono della campana indi-
cava 1'ora della visita. Incontravamo suore misteriose e silenziose lungo
i corridoi sempre a lucido come i giorni di festa o delle ispezioni. Di-
cevamo loro: «ancora un minuto sorella. Prego». Loro consentivano
alia preghiera piü collo sguardo che con la parola, sempre indaffarate
e prodigiose di bontä.
Rimanevo solo. I sanatori erano vasti, per cui era giocoforza dividersi e

distribuire i doni nelle decine e decine di stanze, nei vasti dormitori,
nei padiglioni isolati in mezzo al parco. Non sapevo piü nulla di coloro
giunti con me, ed io privo di compagnia entravo in una di quelle stanze
dove talvolta l'ammalato sonnecchiava, o dormiva di quel sonno triste
che incide i visi dei sofferenti, e, dopo aver deposto il cestino di aranci
luminosi sul tavolo vicino al letto, ripartivo per un'altra stanza.
Riponevo il capo entro il riquadro della porta e cosi facendo mi chie-
devo quante volte avevo eseguito lo stesso gesto, pronunziate le Stesse

parole. Mi rivedevo durante gli anni precedenti, sempre in visita agli
ammalati. Ma se di loro mutavano il nome, il viso, io restavo identico
a quello delle altre volte, pur invecchiando, e quasi, mi sembrava im-
possibile di incontrare la mia stessa ombra, d'indossarla nuovamente
come un vecchio vestito abbandonato, che un giorno viene ritrovato con
una specie di intima gioia.
Ecco, quell'ammalato cui portavo un libro era partito e se ero lieto per
lui, oramai allontanatosi nelle strade del mondo, quasi ero in pena se

nessuno rispondeva al mio appello di fronte ad una porta. Quella era
muta e silenzioso era il vuoto lä dentro.
Mi domandavo se non era addormentato quel figliolo e aprivo la porta
con un poco di disagio e di ritegno. Era proprio partito. II letto nulla
piü conteneva, nemmeno il ricordo della sua impronta e d'altronde su
un cartiglio, un diverso nome indicava l'arrivo del nuovo ammalato.
La campanella risuonava ancora. Dalla penombra usciva una sorella, ma
si, quella conosciuta da anni e che quando poteva mi aiutava a portare
i paccbi dono. Sorrideva scuotendo il suo capo dagli occhi meraviglio-
samente sereni. «E partito, e partito. Guarito». Io non avevo risposto.
Mi sentivo impacciato in quella nuda stanza solitaria, colla suora che con
un gesto m'indicava la porta. Guardavo incerto il dono tenuto tra le
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mani come un qualche aggeggio o qualche meccanismo misterioso di
cui avessi perduto la chiave o di cui non sapessi piü fare uso.

Facendo il gesto di offrire il pacco chiedevo: «lo vuole sorella ?»
Scuoteva il capo; facevano segno di no con il viso, fossero piü di una.
A me sembrava un poco di essere in un labirinto di visi riflessi da un
gioco di specchi, tanto quei volti gentili si assomigliavano uno all'altro,
fossero quelli di Suor Adele, di Suor Teresa, di Suor Amalia, delle al-

tre che poi vennero a salutarmi quando partii definitivamente dalle valli.
Una volta mi si disse: «sa, tra gli ammalati ci sono pure cittadini che

non appartengono al suo paese. E se lei consente... ?»
Giä dietro i miei passi udivo l'eco di una voce sconosciuta e contenta,
di un figliolo appartenente ad un'altra nazione. Presso di lui si era re-
cata la Sorella portando il dono di colui che era pure straniero per
l'ammalato.
Ritornando con Anzolin, la signorina Bice, il sarto, il barbiere, gli altri
amici del fondo valle mi domandavo, nel silenzio del cuore, se veramente
lassü si poteva essere stranieri e se l'uomo non avrebbe dovuto essere e

confessarsi umano in ogni circostanza. Fuori il mondo della neve sep-
pelliva i monti, i boschi, le case, Anzolin aveva iniziato una vecchia
canzone veneta, la Bice cantava in falsetto.
Un giorno era trascorso; domani era un nuovo giorno, ma ancora avrei
ripreso la strada dei monti, perche piü che un appello di quei figlioli,
sentivo in me il ricordo fisico di quei volti a metä tra lo sgomento e la

speranza, e volevo ancora vivere come quel giorno consumato tra gli
ammalati nella speranza.
Stefani rideva borbottando, il tempo si sfoltiva infinito dietro le spalle;
solo la nostra ombra restava identica e coincideva con quella ritrovata
quando nuovamente bussavamo alia porta dei figliuoli.

* * * •

A primavera inoltrata, scomparse oramai le ultime nevi, tranne quelle
nascoste nelle vallette all'ombra dei roccioni, mi recavo sovente nel paese
di A. Superato un colle discendevo verso le case disseminate nella valle
come una mandria di vacche accosciate.

Volute di fumo svanivano sotto il cielo per i prati umidi, lungo i sentieri
che a tratti si trasformavano in ruscelli, tra i primi fiori alpini. Sotto,
le bandiere dei paesi d'origine sventolavano assieme a quella del paese in
cui vivevamo, indicando gruppi diversi di passaporto.
Discendendo su quell'erba profumata, dove i falciatori tagliavano il fieno
maggengo, mi chiedevo pure il perche dell'arida incomprensione ancora
esistente, dopo la guerra, tra quei ragazzi, i miei e quelli non miei per
cosi dire.
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Gli stranieri che ospitavano gli ammalati, erano stupiti di quei contrasti
violenti. Durante le riunioni, quando davanti a noi erano stesi i fogli coi
diagrammi, le statistiche, le percentuali dei decessi (queste in orribile
inchiostro verde e la parola « morte » ancor pin spiccava sul foglio bianco
tra le diverse cifre), quei valenti e esemplari funzionari chiedevano sor-
presi la spiegazione ad un inquietante perche e la mortificante risposta
di uno di essi: « forse il razzismo non e morto » aveva un poco avvilito.
Perche non esisteva la pace nei cuori, ora che il cannone, i bombarda-
menti, i campi di concentramento, le cittä in cenere erano solo un ricordo
sia pure amaro Per gli stranieri vissuti tra le montagne, nelle valli
separate da quel brivido di inumana crudeltä, era difficile da comprendere
tutto il mondo convulso e esasperato di ieri, di cui i testimoni erano oggi
ammalati, e gravemente.
Piü di una volta i dottori dovevano intervenire per riportare la calma,
la pace, minacciando anche espulsioni, misure estreme mai applicate.
Facevano gruppo a se ; i miei ragazzi e quelli degli altri paesi. Quella
era l'assurda veritä; le voci esasperate per una mal trattenuta e incom-
prensibile collera, le parole sarcastiche lanciate come sassi, quando gli
ammalati s'incontravano per strada, forse piü per gioco che per vero
sentire, provocavano malinconia.
Agli stranieri, a quei funzionari, alle infermiere, alle suore che denun-
ciavano i « miei » figlioli quali esseri ancor piü amari dicevo: « non at-
tribuite tanta importanza a queste manifestazioni. Poi vedrete... ».
Yedere che cosa... Illusione era la mia, speranza un poco inquieta con-
statando, durante le mie visite, l'arida solitudine di quegli uomini di
quelle donne, di cui nemmeno le ombre si confondevano e le cui voci
non trovavano il ritmo di un umano concorde coro.
Tranne un giorno d'irrefrenabile ansia, d'impeto distruttore, di inquie-
tudine provocata dall'antica famelica brama che tutto aveva sconvolto
ed essi, gli ammalati, non furono piü nemici ma uomini sciagurati.

(Continua)
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