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C///.KA Oi^E^E-A G UL £/ is an art historian, independent

curator, and artist. He is co-author (with Okwui Enwezor) of

Contemporary A/rtean Ar£ Since 79S0 (2009). He teaches in the De-

partment of Art & Archaeology and Center for African American

Studies, Princeton University.

One thing that distresses and bewilders curators and
collectors of El Anatsui's sculpture is the burden the
artist places on them to make important decisions
about the work's installation. Puzzling as it might
seem, his apparent Zßis5gz-/aire attitude toward the

process of presenting his monumental metal sculp-
tures, which can invoke anything from aesthetic

grace to imponderable awesomeness, is a crucial as-

pect of his artistic philosophy. There is an element of
play, which the artist often speaks about. He ignores
the ingrained urge of collectors and curators to treat
his works with near-sacral deference; they are play
objects that can be touched or rearranged with little
or no regard to his original design. The sculptures
that emerge from his studio are not simply the final
product of his rigorous, conceptual, and exacting
technical processes. Rather, they are suggestions or
proposals for what is possible once the works enter
other spaces and contexts beyond the artist's studio.
There is an inexorable link between his flexibly con-
stituted sculptures and the ambivalent, shifting rela-

tionship that has defined the past and present histo-
ries of Africa and the West."' Our awareness of this

intriguing connection between the formal and con-
ceptual in his work completely changes the meaning
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and implicadon of the play his sculptures invite, and

complicates our interactions with them.
There is, however, what seems like a strain of ideal-

ism in Anatsui's methodology, evident in what he sees

as the pedagogical potentialities of his manipulable
work; he uses his sculptures to awaken the latent art-
ist in the privileged curator and collector. This no-
tion—which stops short of the radical utopianism of
Joseph Beuys's social sculpture theory—reveals, in
practice, the fact that artistic creativity of the ambi-
tious kind (perhaps taken for granted by those who,
like Anatsui, are endowed with lots of it) is not freely
available to everyone, including curators and collec-
tors. How else does one explain the anxiety and dis-

tress of those entrusted with composing what Anatsui
calls "data" without instructions from the artist—if
not that they do not subscribe to his theory of pan-
human, high-artistic ability?^'

In any case, the labile structure of Anatsui's sculp-
tures and the relational and participatory practices
they motivate, or insinuate, are the most visible man-
ifestation of his longstanding meditation on time.
If he has one enduring article of faith, it must be

£L ANATSÜ7, 7WEK ARE ST/EE COM/NG BACE, 2006,

a/immim copper wire, 96 x 130"/
S/E ROMMEN /MMER NOCET ZT/RÜGE, ATumtremm-

Ä>on/«or/t£?z, 244 x 330 cm.

something closely aligned with the popular maxim
that "no condition is permanent." As I have written
elsewhere, this is "one of the more ubiquitous affir-
mations in modern Africa of the precarious place of
human beings in the scheme of things."®' Capacious
in its applicability, this maxim has been propagated
and illustrated by popular musicians and sign paint-
ers, and is often invoked in everyday speech to af-

firm, or explain, the quirky trajectory of history, the

bewildering capriciousness of contemporary life, and
the inscrutability ofwhat is yet to come. That is to say,

our understanding of the past, present, and future
must always be provisional. As Anatsui has noted,
this explains the prevalence of orality as the primary
mode of social discourse and remembrance in Afri-
can societies. It is to this condition of provisional-
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ity—with all its philosophical, existential, and formal
implications—that his work aspires.*'

This way of imagining a work in perpetual prog-
ress—a living object prone to change like any other
living thing—presents a problem to the critic and

historian, and to curators and collectors who must
decide how the work will look each time it is dis-

played. Let me explain: consider the short lives of
Anatsui's DUSASA II (2007) and INTERMITTENT SIG-

NALS (2009). DUSASA II was first shown at the 2007

Venice Biennale and has been installed twice (2008,

2010) at the Metropolitan Museum of Art, its perma-
nent home. In these three incarnations of its public
presentation, we face three similar yet dramatically
different relief sculptures distinguished composi-
tionally by their wave patterns and color shapes. Sim-

ilarly, when INTERMITTENT SIGNALS was first shown

at the Jack Shainman Gallery in New York (2009), we

saw a rectangular wall relief with bold lateral waves

across its entire surface. In 2010 at the Sterling and
Francine Clark Art Institute in Williamstown, Mas-

sachusetts, the same sculpture became a muscular,

dynamic piece either crawling off the wall or appar-
ently set upon from the right side by some mysterious
entropie force. The question then for the critic and
historian is this: Is it possible to produce definitive,
confident readings of these sculptures and not won-
der if what is written about them now will make sense

in the future? This is when we realize that Anatsui's

sculptures force writings that take on the ever-chang-

ing structures of oral narratives. In them, no formal
condition is permanent.

1) Okwui Enwezor, "Cartographies of Uneven Exchange: The
Fluidity of Sculptural Form, El Anatsui in Conversation with
Okwui Enwezor," Ma 28 (2011), p. 104.

2) "El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu" in £/
An<2£swi ö£ CZûr&, exh. cat., Sterling and Francine Clark Art
Institute (Williamstown, Mass. 2011), p. 11.

3) Chika Okeke-Agulu, "No Condition is Permanent: The Art
and Politics of Euro-African Encounter" in Udo Kittelmann,
Chika Okeke-Agulu, and Britta Schmitz, eds., W&o £nows 7omor-

row (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2010),

p. 389.

4) "El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu," p. 10.
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C///KA OKEKE-AGULU

Kuratoren und Sammler von El Anatsuis Skulptu-
ren tun sich häufig schwer damit, dass der Künstler
ihnen bei der Installation seiner Werke wichtige Ent-

Scheidungen aufbürdet. So irritierend es zunächst
sein mag, dieses scheinbare L«ù.sgr-/«z're hinsichtlich
der Präsentation seiner monumentalen Metallskulp-
turen - die von ästhetisch grazil bis ungeheuer im-

posant wirken können - ist ein entscheidender As-

pekt seiner künstlerischen Philosophie. Es liegt ein

spielerisches Element darin, das der Künstler häufig
anspricht. Er stellt sich bewusst gegen das verständ-
liehe Bedürfnis von Sammlern und Kuratoren, seine

Arbeiten mit nahezu sakraler Pietät zu behandeln;
für ihn sind es vielmehr Spielobjekte, die man anfas-

sen und neu arrangieren soll, ohne sich im Einzel-

nen oder überhaupt auf sein ursprüngliches Konzept
zu berufen. Die Skulpturen, die aus seinem Atelier
hervorgehen, sind nicht nur das Resultat strenger,

C///.KA 0A G £/L £/ ist Kunsthistoriker, freischaffen-

der Kurator und Künstler. Er ist Co-Autor (mit Okwui Enwezor)

von Contemporary A/n'cön Ar* Sine« (2009) und arbeitet als

Dozent für Kunstgeschichte Afrikas und der afrikanischen Dias-

pora am Department of Art & Archaeology und Center for Afri-

can American Studies der Princeton University.

konzeptueller und anspruchsvoller technischer
Schaffensprozesse. Es handelt sich vielmehr um An-

regungen oder Vorschläge, die neue Möglichkeiten
eröffnen, sobald die Werke in andere Räume und
Kontexte ausserhalb des Ateliers gelangen. Zudem
besteht eine unbestreitbare Verbindung zwischen der
flexiblen Beschaffenheit seiner Skulpturen und dem

ambivalenten, wechselhaften Charakter der histori-
sehen und aktuellen Beziehungen zwischen Afrika
und der westlichen Welt.'' Unser Wissen um diese

faszinierende Verwandtschaft von Form und Konzept
in seinem Werk verändert die Bedeutung und Impli-
kation des Spiels, zu dem seine Skulpturen einladen,
und es erschwert unsere Interaktion mit ihnen.

Es steckt ein geradezu idealistischer Zug in El
Anatsuis Ansatz, er zeigt sich in der Vorstellung
eines pädagogischen Potenzials seiner manipulier-
baren Werke; denn er setzt die Skulpturen ein, um
den verborgenen Künstler im privilegierten Kurator
und Sammler zu wecken. Diese Idee - sie geht nicht
so weit wie der radikale Utopiegedanke von Joseph
Beuys' Sozialer Plastik - offenbart allerdings in der
Praxis, dass nicht jeder, auch Kuratoren und Samm-
1er nicht, auf jene künstlerische Kreativität zurück-

greifen kann, die damit gesegnete Menschen wie

PARKETT 90 2012 6«
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2îL AiVATSt//, D02/SASA 27, 2007, a/immtm 6oll2i *o/>s, co/>/>£r o/ir«, 257 V* * 360" /
A/wwnmim-Ä>on/£or/c£n, 2£wp/i?rdra/^, 732 x 924 cm. (PHOTO G/0VAAW7 PANC/A^O^
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Anatsui leicht als selbstverständlich voraussetzen.
Wie sonst liesse sich die Angst und Pein jener erklä-

ren, die das von Anatsui gelieferte «Datenmaterial»
ohne Anweisungen des Künstlers ins Werk setzen

müssen, wenn nicht dadurch, dass sie seiner Theorie
der allen Menschen gegebenen Kunstbegabung die

Bestätigung schuldig bleiben?*'

Jedenfalls liefert die labile Struktur dieser Skulp-
turen sowie der durch sie angeregte oder angedeu-
tete relationale und partizipatorische Umgang mit
ihnen den sichtbaren Beweis für Anatsuis konse-

quentes Nachdenken über die Zeit. Falls er tatsäch-

lieh einem Glaubenssatz folgt, muss er eng mit der

populären Maxime «No condition is permanent -
Nichts bleibt, wie es ist» verwandt sein. Wie ich an
anderer Stelle festgehalten habe, ist diese «im mo-
dernen Afrika eine der allgegenwärtigen Bekräfti-

gungen des prekären Platzes des Menschen im gros-
sen Plan der Dinge»." Diese umfassend anwendbare
Maxime wurde von populären Musikern und Schil-
dermalem propagiert und illustriert, und sie wird im
Alltag häufig verwendet, um den seltsamen Lauf der
Geschichte, die verstörende Launenhaftigkeit des

modernen Lebens und die Unergründlichkeit des-

sen, was noch kommen wird, zu bekräftigen oder zu
erklären. Das heisst, unser Verständnis der Vergan-
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£X ANATSI//, WASTE PA.PEH BAGS,

2004-2070, ß/nminttro jfr/ai«, co/>/>«r,

imnaèZ* eZm^nsiows / A737ALLSACF7Ï, Zwdrwc&Z^

AZwmmZumpZaZZen, Fw£/<?r, Mosstf oariaZwZ.

(P//OFO Fy FAZGO Ft/Ft/NAGA / COGFFFSy OF

NAF/OZVAL Mt/SFt/M OF £7"//NOLOGy OSA FA, F//F

MOSFOM OFMODFFZV AFF, FAMAFGFA 6* HAyA-

MA, FHFMOSFOM OF MOFFFN AFT, SAFTAMA,

F//F yOM/OF/ S/7/MFt/N, AM) F//F/APAZV ASSO-

C/AF/ON OF AFT MOSFOMS)

genheit, Gegenwart und Zukunft kann immer nur
vorläufig sein. Wie Anatsui bemerkt hat, wird dies
durch das Uberwiegen des Mündlichen als Haupt-
modus des sozialen Diskurses und Gedächtnisses in
afrikanischen Gesellschaften plausibel. Es ist dieser
Zustand des Vorläufigen - mit all seinen philosophi-
sehen, existenziellen und formalen Implikationen -,
den sein Werk anpeilt.""

Diese Auffassung des Kunstwerks als ein in steti-

ger Entstehung begriffenes Werk - als lebendes Ob-

jekt, das wie jedes andere Lebewesen dem Wandel
unterworfen ist - scheint die Kritiker und Kunsthis-
toriker zu verunsichern, aber auch die Kuratoren

und Sammler, die von Mal zu Mal neu entscheiden
müssen, wie das Werk ausgestellt werden soll. Ich
möchte dies am Beispiel der noch kurzen Lebens-
dauer der Werke DUSASA II (2007) und INTERMIT-

TENT SIGNALS (Blinksignale, 2009) erläutern: DU-

SASA II war erstmals an der Biennale Venedig 2007

ausgestellt und ist seither (2008 und 2010) zwei Mal
im Metropolitan Museum of Art in New York gezeigt
worden, in dessen Sammlung es sich befindet. In die-

sen drei Verkörperungen seiner öffentlichen Präsen-
tation sehen wir drei ähnliche und doch dramatisch
verschiedene Reliefskulpturen, die sich kom-

positorisch in Wellenmuster und Farbgestalt vonei-
nander unterscheiden. Ahnlich verhält es sich mit
INTERMITTENT SIGNALS: Als es 2009 zum ersten Mal
in der Jack Shainman Gallery in New York gezeigt
wurde, sah man ein rechteckiges Wandrelief mit küh-

nen, sich über seine ganze Breite hin aufbäumenden
Wellen. 2010 verwandelte sich dieselbe Skulptur im
Clark Art Institute (Williamstown, Massachusetts)
in ein kraftvolles, dynamisches Werk, das entweder
von der Wand wegzustreben schien oder auf dessen

rechter Seite entropische Kräfte am Werk waren. Das

wirft für den Kritiker und Historiker die Frage auf:
Ist es möglich, definitive souveräne Interpretatio-
nen dieser Skulpturen zu entwickeln, ohne sich zu

fragen, ob das, was heute über sie geschrieben wird,
auch in Zukunft noch Geltung haben wird? An die-

sem Punkt erkennen wir, dass Anatsuis Skulpturen
uns schriftliche Äusserungen abfordern, die die un-
endlich wandelbaren, stetig wechselnden Strukturen
mündlicher Erzählungen annehmen, denn in ihnen
hat keine formale Qualität dauerhaft Bestand.

1) Okwui Enwezor, «Cartographies of Uneven Exchange: The

Fluidity of Sculptural Form, El Anatsui in Conversation with
Okwui Enwezor», ZV/cä 25 (2011), S. 104.

2) «El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu», in £Z

AnflZswZ aZ ZÄ£ CZarß, Sterling and Francine Clark Art Institute,
Williamstown, Mass., 2011, S. 11.

3) Chika Okeke-Agulu, «No Condition is Permanent - Nichts
bleibt, wie es ist: Kunst und Politik der euro-afrikanischen
Begegnung», in Udo Kittelmann, Chika Okeke-Agulu, Britta
Schmitz (Hg.), W&o 7£now5 Tomorrow, Verlag der Buchhandlung
Walther König, Köln 2010, S. 42 (engl. S. 389).
4) «Anatsui in Conversation», op. cit. (Anm. 2), S. 10.
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