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Dr 5 FiscA^r

Postcard from
America

Do

gREMPA R/CHARPSOIV

Disconnected by time and distance, I'm still thinking
about Urs Fischer's exhibition-installation, invitingly
titled "Kir Royal," at the Kunsthaus Zürich. (When I
saw the show, I hadn't anticipated writing about it,
hence took no notes; I write here from the perspec-
tive of memory alone.) I arrived in Zürich on the

morning of August 4 after an overnight flight from
Baltimore via Atlanta and a couple of hours later
walked from my nearby hotel to the Kunsthaus. Un-
familiar with Fischer's work (having missed his show

last year at Gavin Brown's Enterprise in New York), I
didn't know what to expect. I was certainly beguiled
by the teaser image on the banner in front of the mu-
seum: a pair of bare feet and ankles, insouciantly
crossed, in a relaxed and somehow jaunty pose.
Clearly male. Hard to say how so much could be read
into a scant fragment of human limbs—each leg
cleanly chopped off at the lower shin—but so it was.

Entering the exhibition space, I was drawn toward
a female wax figure, seated on the floor, somewhat
smaller than life-size and casually painted rather like

ÄD S OS was Curator of Modern Painting
and Sculpture at The Baltimore Museum of Art from 1975 to

1998 (and at the Berkeley Art Museum for ten years before that).

She is now an independent art writer who is currently working

on major Robert Gober and Richard Tuttle projects.
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a slightly lewd china doll. The figure was embedded
with two or three burning candles and she was in the
slow process of molten-wax disfigurement. In a show

that had been open for about a month, she was still
entirely recognizable (as a painted lady), though
somewhat marbleized and shriveled. Rivulets had

pooled decorative patterns of splashed wax on the
floor around the figure's perimeter. She was very ap-
pealing, very pretty, and both sad and funny at the
same time. Most startling, however, was the very fact
of the burning candles. Perhaps an open flame in a

public museum doesn't startle the general visitor.
But for an American career museum professional,
the burning candles were a disorienting show-stop-

per. There was just a brief moment when I wondered
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where I was. Indoors? Outdoors? In a public mu-
seum? (In the U.S. an open flame would most likely
not be permitted at all. But if it were allowed, one
might expect to see trained personnel with fire
extinguishing gear posted next to the piece!)

My first overall impression was a blur of color and
varied form—large paintings on the walls, small

sculpture on pedestals, a second burning-candle wax

figure, a maze-like structure of conjoined upright
slabs of whitened aluminum in vaguely architectural
configuration (drolly called PEANUTS IN COMPARE

SON, 2004). I was having trouble bringing into focus
what this artist might be up to. When I looked ahead,

space opened onto space. I saw a sequence of gigan-
tic openings—irregular, rough-edged, more or less

kidney-bean-shaped cut-outs—in the still more gigan-
tic floor-to-ceiling walls that presumably once de-

fined the museum's galleries. The effect was extraor-
dinarily disorienting. (I began to wonder if I was

more jet-lagged than I realized.) It felt almost like a

house of mirrors. Was that really a sequence of

room-size openings? Or was it an illusion somehow
created of reflected images? The Kunsthaus exhibition

space is very big, perhaps sixty feet across, probably
sixteen feet high, and maybe as much as sixty-five
yards to the far end wall. I spotted a mirrored cube
about five feet square, sitting on the floor, its reflec-
tions further confounding one's spatial orientation.

I walked directly ahead into a shower of oversize

azure raindrops (or teardrops?). Moving under and

through the "cloud" of these suspended drops, I
could see my reflection in the mirrored cube across
the way. In size and color (and charm) the raindrops
were pure animation in effect. I was reminded a bit
of the magical experience of stepping into Yayoi
Kusama's 2002 room of lights and mirrors, FIREFLIES

ON THE WATER. The wonder is that Fischer is able

to evoke childlike surprise and delight with such

an elementary vocabulary: the piece, sweetly called
HORSES DREAM OF HORSES (2004), consists only of
painted plaster and some nylon thread. (It occurs to
me that the title may incline more toward the erotic
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than the sweet, in which case the overhead drops may
allude to a shower of fluid more potent than rain or
tears.)

Moving toward the first cut-away wall, and seeing
its revealed construction, I understood that these walls

were not original to the Kunsthaus gallery space at
all. The artist and crew had built the walls in sitn i n
order to cut them away. Jagged edges
marked the progress of the saw cutting through the

drywall. To gain access to each space, visitors had to

step gingerly across the wall's ragged drywall edges
and wood-beam construction, a maneuver not en-

tirely without hazard for the less than nimble.
Evidence of the workers' presence remained in nooks
and crannies—a crumpled sweatshirt, a beer bottle,
tools, sawdust. Cut-out segments of the walls had
been put to good use. Some were joined together to
make an affecting abstract sculptural backdrop.
Others had been structurally latticed to create a free-

standing prow-shaped "wall" on the back side of
which were displayed several dozen small paintings
and drawings, each presented in a humble, self-con-

sciously hand-crafted frame.
A monumental (as in Oldenburg) sculpture com-

posed of a "wood" chair embracing a ghost cigarette
carton, probably fifteen feet high, anchored this last

room. The most prominent architectural feature of

t/r5

the space is the enormous second-floor window wall
with which the Kunsthaus fronts its site on Heim-
platz. I glimpsed something in the window and as I
moved closer I realized that it was the exhibition ban-
ner's pair of feet (styrofoam carved and painted in
trompe l'oeil style to simulate the aged marble of a

classical fragment). Suspended from the high ceiling
by a long nylon line, the heels rested lightly on the
window ledge, subject to barely perceptible move-
ment from air currents. The "missing man" (the fig-
ure who belongs to these feet) could be intuited as

sitting at ease in the big chair, having a smoke, legs
stretched out across the room, feet propped at a

comfortable angle, surveying the street scene. Well,

except the chair has its back to the window...
"Cwn'oMigr and cwnot««r/"cned AZice (s/te was so mnc/t

snr/rised Z/taZ /or t/t« moment s/t« </aite/orgot /tow to s/eaA

good Lng/is/t). "ZVow 7'm o/ening ont ZiAe t/te /arg«5t t«/«-

sco/« t/tat «oer was/ Good-Aye, /««t/" (/or w/ten s/t« ZooAed

down at /ter/««t, ZAey seemed to Ae a/most ont o/s/g/it, ZAty

were getting so /ar o//). "O/t, my /oor ZittZe /eet, / wonder

w/to wiZZ /nt on yonr s/toes and stockings /or yon now,
dears 7'm snre / s/tan 'Z Ae aAZe/ / s/taZZ Ae a great deaZ too

/ar o/f to ZronAZe myseZ/" aAont yon: yon mnst manage t/ie

/»est way yon can; Ant 7 mnst Ae fend to Z/iem, " tAongAt AZ-

ice, "or /erAa/s Z/tey won 'Z waZA Z/te way 7 want to go/ Let

me see. 7'ZZ gioe tAem a new /air o/Aoots eoery CAristmas."

£7fiS R/SC.HER, SCWG,

2002, s/yro/oaw, gZwtf, pain/, scraz/

/<?ZZ-Zi/z 9 x 25% x 5 'VJÖ" /
SZj>ro/?or, Ltfm, Farôe, DraAZ,

FiZzsZe/Z, 23 x 60 x 70 cm.



£/rs F"/.scÄer

And sA« w«raZ on pZawwrng to AmeZ/" Aow sä« aiowZcZ man-

ag« ZZ. "TAey otmsZ go Ay ZAe earner, " sAe ZAoagAZ; "ancZ Aow

/mwwj) ZZ'ZZ seem, smtZmg ^resenZs Zo one's own /eeZ/ And
Aow odd ZAe dZrecZZons aAZZ ZooA/

Alice's Right Foot, Esq.

Hearthrug,

near the Fender,

(with Alice's love).

OA dear, wAaZ nonsense Z'm ZaZAZng/"*'

There was much more to see. An enchanting
skeleton, seemingly doing exercises for a bad back

(which is, after all, a very funny idea! sprinkled with
sawdust and reclining on a small, primitively hand-

made wooden bench... Excalibur waiting for its

Lancelot... a carousel-like sculpture of chairs, some

"real" (sculpted), some "missing" (cut-out shapes),

some "reflected," altogether a work of shadows and

mirrors and disjunctions of scale... a perfect minia-

ture tea set on a pedestal... more chairs and human
limbs (Nauman's presence was tangible)... large

paintings that nodded respectfully to Polke and Dis-

ney and Artschwager, among others, and yet bespoke

a lively and provocative identity entirely unique...
Wow! What a show! A real tour de force. I didn't

want to leave. And when I did, finally, I left knowing
that I had encountered an artist of mad ambition
whose work—revelatory with inspired conjunctions
and dazzling invention, the product of incredibly de-

manding labor carried out in a spirit of play—casts a

spell of fairy-tale enchantment. That initial blur of
form and color had cohered, step by step as one
walked through the space, into a visually engaging
and intellectually complex presentation of stunning
integrity. The exhibition included a selection of dis-

crete works dating from the last three years and yet,

at the same time, comprised a convincingly unitary
"installation piece" that stood memorably on its own

as a resonant work of art. And those feet in the win-
dow? Back on the street, I looked up and saw them

flaunting their soles in my direction. Fischer laid
claim to exterior and interior and made it all art for
as far as the eye could see.

1) Lewis Carroll, A/ice's Adnen/nm m Wonder/and, beginning of
chapter II, "The Pool of Tears."
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Postkarte aus
Amerika

ins
.KanincÄpre

5Ä£ATZ)A Ä/C//A flDSOAf /ocA
Obwohl ich zeitlich und räumlich mittlerweile weit
davon entfernt bin, denke ich noch immer über Urs
Fischers Ausstellungsinstallation mit dem einladen-
den Titel «Kir Royal» im Kunsthaus Zürich nach. (Als
ich mir die Ausstellung anschaute, dachte ich noch
nicht daran, darüber zu schreiben, und machte mir
deshalb keine Notizen; ich verlasse mich hier also

ganz auf mein Gedächtnis.) Nach einem Nachtflug
von Baltimore via Atlanta war ich am Morgen des

4. August in Zürich gelandet. Wenige Stunden später
spazierte ich zu Fuss vom nahe gelegenen Hotel zum
Kunsthaus. Ich kannte Fischers Werk noch nicht -
seine letztjährige Ausstellung bei Gavin Brown in
New York hatte ich verpasst - und hatte daher keine

Ahnung, was mich erwartete. Natürlich war ich ent-
zückt vom Aufmacherbild auf dem Werbetransparent
vor dem Kunsthaus: ein paar nackte Füsse und Fuss-

.Bi?£AtDA Ä/CÄAfißSOAf war von 1975 bis 1998 Kuratorin

für Moderne Malerei und Skulptur am Baltimore Museum of Art

(und war davor zehn Jahre am Berkeley Art Museum). Heute ist

sie freie Kunstpublizistin und arbeitet an umfangreichen Pro-

jekten zu Robert Gober und Richard Tuttle.

gelenke, unbekümmert gekreuzt in einer entspann-
ten, etwas lässigen Pose. Unverkennbar männlich.
Schwer zu sagen, wie man so viel aus einem derart
minimalen Fragment menschlicher Gliedmassen ab-

lesen kann - beide Beine waren am unteren Schien-
bein abgehackt -, aber so war es.

Als ich den Ausstellungsraum betrat, wurde ich
von einer weiblichen Wachsfigur angezogen, die auf
dem Boden sass, etwas kleiner als lebensgross und
salopp bemalt wie eine leicht obszöne Porzellan-

puppe. In der Figur brannten zwei oder drei Kerzen-
dochte und durch das Schmelzen des Wachses war
sie in einem langsamen Entstellungs- und Auflö-

sungsprozess begriffen. Die Ausstellung war seit rund
einem Monat geöffnet und die Figur war noch im-

mer gut (als bemalte Dame) zu erkennen, wenn auch
inzwischen etwas gesprenkelt und geschrumpft.

PARKETT 72 2004 64





t/r^ /^iscAer

Wachsbächlein waren im Umkreis der Figur zu deko-
rativen Lachen und Mustern geronnen. Sie wirkte
sehr ansprechend und hübsch, traurig und lustig zu-

gleich. Am meisten irritierten mich jedoch die tat-
sächlich brennenden Kerzen: Vielleicht wirkt eine
offene Flamme auf das normale Publikum nicht wei-

ter alarmierend, aber auf eine Fachfrau mit ameri-
kanischer Museumskarriere wirkten die brennenden
Kerzen sensationell und verstörend. Einen Moment
lang fragte ich mich, wo ich eigentlich war. Drinnen?
Im Freien? In einem öffentlichen Museum? (In den

USA würde eine offene Flamme mit grösster Wahr-
scheinlichkeit gar nicht erlaubt. Und wenn doch,
müsste man darauf gefasst sein, dass speziell ausge-
bildetes Personal mit Feuerlöschern neben dem
Werk postiert würde!)

Mein erster Gesamteindruck war der eines bunten
Gewirrs aus Farben und Formen - grosse Bilder an
den Wänden, kleine Skulpturen auf Sockeln, eine
zweite brennende Wachsfigur, ein labyrinthartiges
Gebilde aus rechtwinklig aneinander gefügten auf-

rechten weisslich bemalten Aluminiumplatten in

ras A/SC/ÎAR, "Air Äoyo«, " Aunüftaws ZüricA: PEAlVt/TS 7Af COMPAjR/SCW, 200-7,

wood, ö/Mminura, si/icow, acryZic dm£ft$ions varc'aAfc / //ofc, A/uminium, SzïiÂow, Acry//örfo, Grösse r/an'aöe/.



t/rs Tn'scAtfr

vage architektonischer Anordnung - mit dem drolli-
gen Namen PEANUTS IN COMPARISON (2004). Ich
konnte mir zunächst nicht zusammenreimen, was
dieser Künstler wohl im Sinn haben mochte. Wenn
ich nach vorne schaute, öffnete sich Raum auf Raum.
Ich erblickte eine Folge gigantischer Öffnungen -
unregelmässig, rau, mehr oder weniger Saubohnen-

förmig ausgesägt - in den noch grösseren, vom Bo-
den bis zur Decke reichenden Wänden, die wohl ur-
sprünglich die Ausstellungsräume des Mu-seums
voneinander getrennt hatten. Die Wirkung war ex-
trem verwirrend (ich begann mich ernsthaft zu fra-

gen, ob ich wohl stärker unter Jetlag litt, als ich
dachte). Es war beinah wie in einem Spiegelkabinett.
War das wirklich eine Reihe von Öffnungen in Raum-

grosse? Oder war es nur eine optische Täuschung
durch reflektierte Bilder? Der Ausstellungsraum des

Kunsthauses ist sehr gross, etwa achtzehn Meter
breit, knapp fünf Meter hoch und sicher sechzig Me-

ter lang bis zur hinteren Stirnwand. Weiter hinten
entdeckte ich einen verspiegelten Kubus

von etwa 150 Zentimeter Kantenlänge; er stand auf
dem Boden und seine Reflexionen brachten die

eigene räumliche Wahrnehmung noch zusätzlich
durcheinander.

Ich ging geradeaus weiter, direkt in einen Schauer

aus übergrossen hellblauen Regentropfen hinein,
dabei konnte ich mein eigenes Spiegelbild in dem

Spiegelkubus vorne rechts erkennen. In Grösse und
Farbe (und Zauberhaftigkeit) waren die Regentrop-
fen das pure Leben in Aktion. Ich fühlte mich ein
bisschen an die magische Erfahrung beim Betreten
von Yayoi Kusamas Raum aus Lichtern und Spiegeln,
FIREFLIES ON THE WATER (Glühwürmchen auf dem

Wasser, 2002) erinnert. Das Wunderbare ist, dass

Fischer mit einem derart elementaren Vokabular so

viel kindliche Überraschung und Freude hervorzuru-
fen vermag - in diesem konkreten Fall, der Arbeit
HORSES DREAM OF HORSES (Pferde träumen von
Pferden, 2004), mit etwas bemaltem Gips und Nylon-
faden. (Mir fällt ein, dass der Titel wohl eher zum
Erotischen als zum Sentimentalen tendiert und dem-
nach die Tropfen über unseren Köpfen vielleicht
eine potentere Flüssigkeit als Regen oder Tränen
meinen.) Als ich mich der ersten herausgeschnitte-
nen Wand näherte und sah, woraus sie bestand, be-
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griff ich, dass diese Wände überhaupt nichts mit dem

ursprünglichen Ausstellungsraum des Kunsthauses

zu tun hatten. Der Künstler und seine Mitarbeiter
hatten die Wände an Ort und Stelle eingefügt, um
sie anschliessend aufbrechen zu können. Die gezack-
ten Ränder zeugten noch vom Durchsägen der Span-
wand. Um in die verschiedenen Raumteile zu gelan-

gen, mussten die Besucher behutsam über die rauen
Ränder der herausgesägten Spanplatten- und LIolz-

trägerkonstruktion steigen, ein Manöver, das nicht
mehr ganz so Gelenkige eher abenteuerlich anmuten
mochte. In den Ecken und Ritzen waren noch Spuren
der Arbeiter zu sehen - ein zerknüllter Pulli, eine
Bierflasche, Werkzeuge, Sägespäne. Die herausge-
sägten Segmente wurden aufs Beste genutzt: Einmal
waren sie zu einem skulpturähnlichen Bühnenhin-
tergrund zusammengestellt. Einmal dienten sie als

Raumteiler, so dass eine abgewinkelte Wand ent-
stand, auf deren Rückseite mehrere Dutzend kleine
Bilder und Zeichnungen hingen, jeweils in einfa-
chen, bewusst unbeholfen von Hand gefertigten
Rahmen.

Eine (im Sinn von Oldenburg) monumentale
Skulptur aus einem Stuhl, der eine geisterhafte
Zigarettenpackung umschliesst, insgesamt rund vier-
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einhalb Meter hoch, bildete den Angelpunkt im hin-
tersten Raum. Das hervorstechendste architektoni-
sehe Merkmal dieses Raums im zweiten Stock des

Kunsthauses ist die riesige dem Heimplatz zuge-
wandte Fensterfront. Ich bemerkte etwas im Fenster
und als ich näher ging, erkannte ich, dass es sich um
dasselbe Fusspaar handelte, das ich auf dem Ausstel-

lungstransparent gesehen hatte (in Styropor ge-
schnitzt und in 7r0OTj!?g-Z'aüZ-Manier bemalt, um den
verwitterten Marmor eines Fragments aus der klassi-

sehen Antike zu suggerieren): an einem Nylonfaden
hing es von der Decke, die Fersen leicht auf die

Fensterbrüstung gestützt, kaum wahrnehmbar sich

im Luftzug bewegend. Den «fehlenden Mann» (die
zu den Füssen gehörende Figur) konnte man sich be-

quem in dem grossen Stuhl sitzend vorstellen, wie er

- rauchend, die Beine quer durch den Raum ge-
streckt, die Füsse bequem aufgestützt - die Szene

draussen überblickt. Nur stand der Stuhl mit dem
Rücken zum Fenster...

«t/ZA/ger wnü üZAZgw/» rie/'AZZce (mwü Zw ZArer t/Agrra-

scAwng gwigZwg ZAr, daw ware das «ZggwZZZcA gar wZcAZ

sagen Aaww); «j'gizt scAieAe ZcA mZcA auseinander wie das

iängsie FernroAr, das es jemals gegeAen Aa£/ LeAt woAZ,

Füsse/» (denn a/s sie nacA ttwten saA, waren iAre Füsse

scAon Aawm meAr in SZcAZ, so weii wersanAen sie in der

Fie/e). «/Ar armen A/einen Füsse, wer wird encA jefei woAZ

ScAnAe wnd 5irüm/)/e awzZgAgw / c A j'eügw/aZZs Aann das

Aesiimwü nicAt meAr/ /cA Ain Aa/cZ wie/ zn weii/ort, a/s dass

icA micA nm eneA nocA Aümmern Aönnte; iAr müssi eAen

seAen, wie iAr a/Zein zwrgcAiAowmt - aAer icA mnss sie

/rennd/icA AeAandein», dacAie AZZce, «sonsZ geAen sie wieZ-

ZeicAt nicAi meAr daAin, woAin icA wiZZ/ 7cA AaAs scAon: sie

soZZen won mir jedes JaAr zw WeiAnacAien ein Paar nene

SZie/èZ AaAen. »

Z7nd dann ZegZe sie sicA znreeAZ, wie sie das an/angen
würde. «Sie müssen jAer Roten gesandt werden», dacAte sie;

«nnd wie sonderAar das sein wird, GeseAenAe an die eige-

nen Füsse zw werseAicAen/ wie seZtsam sicA die Adresse ans-
neAmen wird:

An S. Wohlgeb.

Den Rechten Fuss von Alice

Teppich beim Ofenschirm

Mit bestem Gruss!

AcA was rede icA/ür ungereimtes Zeug/»''

Es gab aber noch viel mehr zu sehen: Ein entzücken-
des Skelett, das offenbar Rückenübungen machte (im-
merhin ein ziemlich witziger Einfall!), mit Sägespä-

nen übersät auf einer kleinen primitiv gezimmerten
Holzbank liegend... Excalibur, das auf seinen Lanze-

lot wartete... eine karussellartige Skulptur aus Stüh-

len, einige «real» (modelliert), andere «abwesend»

(scherenschnittartige Umrisse), oder «reflektiert»;
alles in allem eine Arbeit der Schatten, Reflexionen
und verrückten Massstäbe... ferner ein perfektes
Miniatur-Teeservice samt Tablett auf einem Sockel...
noch mehr Stühle und menschliche Gliedmassen

(Naumans Präsenz war mit Händen zu greifen)...
grosse Gemälde, respektvolle Reverenzen an Polke,
Disney, Artschwager und andere, die dennoch von
einer ganz eigenen lebendigen und provokativen
Identität kündeten...

Wow, was für eine Ausstellung! Ein echtes Bra-
vourstück. Ich wollte gar nicht mehr weggehen. Und
als ich schliesslich doch ging, wusste ich, dass ich ei-

nem Künstler begegnet war, der sich ein wahnsinnig
ehrgeiziges Ziel gesteckt hatte und dessen Werk uns
mit seinem märchenhaften Zauber in Bann schlägt:
Dank seinen inspirierten Verknüpfungen und ver-
blüffenden Einfällen wirkt es äusserst erhellend. Und
auch wenn die Ausführung spielerisch leicht daher-
kommt, steckt dahinter eine unglaublich anspruchs-
volle Arbeit. Das anfänglich wahrgenommene Wirr-
warr aus Form und Farbe hat sich beim Durchqueren
des Raums Schritt für Schritt in eine visuell attraktive
und intellektuell komplexe Präsentation von über-

wältigender Integrität verwandelt. Die Ausstellung
setzte sich aus einer Auswahl von Einzelwerken aus

den letzten drei Jahren zusammen und überzeugte
dennoch als einheitliche Installation, die in ihrer
Vielschichtigkeit eindrücklich in sich zu bestehen
vermochte. Und jene Füsse im Fenster? Wieder auf
der Strasse unten schaute ich hinauf und sah, wie sie

mir die Sohlen entgegenstreckten. Fischer hat den
Aussen- und Innenraum für sich beansprucht und
alles zu Kunst gemacht, so weit das Auge reichte.

1) Lewis Carroll, AZzcp m Wwndpr/and, Anfang des 2. Kapitels,
«Der Tränenteich», übers, v. Christian Enzensberger, Insel Ver-

lag, Frankfurt am Main 1963.
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