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Mittag
im
Bistro

Von Robert Däster

Die Menschen, die im Bistro essen,
brauchen viel Brot. Sie tunken damit

die Teller weiß. Sie wischen
sich den Mund mit dem Handrücken.

Beim Bezahlen klauben sie

bedächtig Geldstücke aus den dik-
ken Portemonnaies. Nein, es sind
nicht gehaltvolle Geldbörsen. Ihre
Bäuche sind von kleinen Münzen
so aufgedunsen, wie Bäuche von
hungernden Kindern.
An der braunen Wand hängt eine
kitschig bunte elektrische Uhr. Ihre
Ziffern sind hart und groß, sie
erinnern die Menschen hier drinnen,
daß andere über ihre Zeit verfügen.
Das Zifferblatt leuchtet totgeschossen

von tausend abschätzenden
Blicken: Ist es schon Zeit, an die
Arbeit zu gehen? Jene Arbeit, die
uns erlaubt, morgen wieder
herzukommen, mit gutem, frischem Brot
zu tunken und dazu Wein zu trinken,

Royal Kebir oder Montagner.
Drüben, kunstvoll auf Spiegel
gegittert, prangt die Weinliste:
Burgunder, Beaujolais, Fendant, Algerie,

Kalterersee. Dasselbe Weinlied,
in allen Bistros. Die Preise stehen
auch da. Wer weiß, vielleicht reicht
es beim einen oder anderen in einer
Glücksstunde zur besseren Sorte.
Nur muß er wissen, wieviel es

kostet, damit er einteilen kann.
Scheußlich grell und kitschig drängt
sich hier alles in den Vordergrund.
Die Aperitif-Reklamen überschreien
einander in Farbe, sind sichtbar
gewordene Jahrmarktorgeltöne.
Echt sind nur die Kunden und die
Anteilnahme, die ihnen die flinke
blonde Kellnerin bezeugt. Eben
lauscht sie einem ehrfurchtgebietenden,

noch jungen, bärtigen
Gesicht. Der Würdige erzählt ihr
etwas. Langsam, zäh, die angeborene
Neigung zum Lallen behutsam
umgehend, fließen die Sätze aus den
roten Lippen, die der Bart hart
hervortreten läßt. Es ist, als murmle
eine helle, gute Quelle. Dann steht
der Bärtige auf und wie er nun in
seinen röhrichten, weiten Hosen
dasteht, klein, mit geöffnetem Hemd-

knöpfchen und krausem Brusthaar
anstelle der Krawatte, da büßt er
auch an Wohlgesetztheit ein.
Die Kellnerin fischt eine Münze unter

ihrer Schürze hervor und reicht
sie dem Musikautomaten. Herz,
Coeur, Corazon, Cuore, schrillt der
uralte Refrain. Alle hören ihn, keiner

lauscht ihm.
Am Tischchen nebenan, mit
gepolsterten Bänken und wo laut über
den Schnapsflaschen baumelndem
Plakat keine Spielkarten ausgehändigt

werden, sitzen zwei gegerbte
Burschen von stattlicher Erscheinung.

Breite Koteletten ziehen sich

in die verwegenen Gesichter.
Gesichter und Gestalten, die zum
Ueberlegen anregen. Was mögen
die Vierschrote treiben Rauhes,
jedenfalls. Vielleicht sind es

Matrosen. Oder Ueberlandchauffeure.
Holzhacker vielleicht. Mag sein,
daß sie beim Bau arbeiten, wo man
solche Bärenkräfte jetzt, wenn man
Glück hat, arbeiten oder wenigstens

mit Bierflaschen hantieren
sieht. Dann erheben sich die Hünen.
Sie strecken sich, blinzeln in die
Sonne und übertrampen die Gasse,

wo sie sogleich eine Schaufensterscheibe

zu reiben beginnen. Nach
einer halben Stunde werden sie die

Lappen in den Kübel werfen und
wieder hierher kommen, um Kaffee
zu trinken. Aber ihr Nimbus ist
flöten.
Es ist, als hätten die zwei das
Zeichen zum Aufbruch gegeben. Ueber-
all liegen jetzt Geldbeutel auf den
Tischchen. Sie sind hergekrochen,
man weiß nicht wie, vielleicht wie
Kröten aus dem Ufersand. Die
Kellnerin geht von Gast zu Gast
und kassiert. Es hat etwas Feierliches

und Materialistisches zugleich,
es erinnert an das Einziehen der
Kollekte in der Kirche und an das

Abrahmen von Milch. Niemand ist

aufgeregt, keiner fuchtelt nervös
durch die Luft, nicht einer rutscht
unstet auf dem Stuhl. Jeder weiß,
die Serviertochter wird ihn rechtzeitig

erreichen und er wird pünktlich

am Arbeitsplatz stehen.

Gewiß, die Einnehmerei mag durch
den Umstand beschleunigt werden,
daß im Bistro keiner seine Mahjzeit
in großen Noten bezahlen kann.
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Entwicklung

Oskar Wilde sagte:

Die Gesellschaft verzeiht oft dem

Verbrecher, aber nie verzeiht sie

dem Träumer.

Sein Vater war, schon lang ist's her,
ein Dollar-Multimillionär.

(Auch mit einem Franken-Baupttreiter
läßt »ich's ganz gut leben

Fr. lOO'OOO.-
Haupttreffer Interkantonale Landes-Lotterie

Titelpech

Die Stadt heißt zwar nicht
Seldwyla, aber dafür ist das Geschichtchen,

das sich dort zugetragen hat,
wirklich wahr.
Ein Kinotheater in der Vorstadt,
das sich sonst ziemlich nach dem

Publikumsgeschmack richtete, wagte

es, den ausgezeichneten Franzosenfilm

<Aristokraten> (<Les aris-
tocrates> mit Pierre Fresnay) aufs

Programm zu setzen. Es wurde ein

glatter Mißerfolg.
Als der Kinobesitzer der Sache ein

wenig nachging, warum die Besucher

ausblieben, mußte er feststellen,

daß zwei Drittel überhaupt
nicht wußten, was Aristokraten
sind Boris
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