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Dies ist eine Art Brief.
Ich werde Sie nicht mit Namen nennen, werde Sie nicht

anreden und werde mit keinem Wort verraten, wen ich meine,
aber Sie selber werden es wissen, daß ich Sie meine und Sie
werden auch spüren, wie ehrlich mein Kompliment ist. Sie
schreiben unter anderem Buchrezensionen, die nie den
Charakter einer Schleuder haben, und die deshalb so oft die
Literaturbeflissenen ärgern, oder sagen wir, enttäuschen. Diese
Literaturbeflissenen lesen das Buch eines Autors, das soeben

auf dem Büchermarkt erschienen ist, und da man Bücher
zumeist mit Mißtrauen, mit Skepsis und Kritiksucht liest und
sehr wenig mit wahrer Anteilnahme und Toleranz, nimmt
man am Buche nur das Negative wahr und erwartet nun, daß
Sie, verehrter Rezensent, dem Autor die Wahrheit sagen. Man
erwartet von Ihnen Schärfe, Ablehnung; ja, würden sie rüpelnd
schreiben und mit jener Handfestigkeit, die den primitiven
Lesern gefällt, man würde Sie mit Lob überschütten. Nun aber
haben Sie es sich zur Aufgabe gemacht (das heißt, es liegt
Ihnen im Blut und Sie können diese Haltung gar nicht wählen,
sie ist Ihnen gegeben), die Buchkritik damit zu beginnen, daß
Sie in Demut interpretieren. Sie kriechen, gleichsam im grauen
Gewand des Bergmannes, in die Gedankengänge des Dichters
hinein. Sie horchen ab, sie schauen an, sie gehen den Absichten
des Autors nach, ohne sich vorerst selber einzumischen. Das
ergibt dann in Ihrer Rezension jenen Passus, von dem die
hassenden Leser behaupten, er sei unentschieden, man wisse nicht
recht, ob der Rezensent das Buch liebe oder tadle. Denn diese
Leser hätten am liebsten, Sie würden gleich in der ersten Zeile
den Autor mit Haut und Haar auffressen. Nachher gehen Sie
nicht vorerst den Mängeln, sondern den Vorzügen des Buches
nach. Haben Sie einmal den Standort gefunden, von dem aus

der Autor am gerechtesten und richtigsten zu beurteilen ist, so

beleuchten Sie nun sein Werk. Sie nehmen also nicht einen
Standort außerhalb des Buches ein, sondern einen Ort, der im
Wesen des Buches selber liegt. Und das ist richtig. Jedes Buch
hat seinen ihm gemäßen kritischen Beurteilungsort. Man muß

vom Wesen des Autors aus das Wesen des Autors beleuchten.
Das führt aber zu einer toleranten, liebevollen, eher
interpretierenden Kritik. Wie oft haben sie von Büchern, die wir in
der ersten Lesehast verurteilten, verborgene Vorzüge an den

Tag geholt. Wie oft haben Sie, ruhig und, in einem schönen

Sinne, unleidenschaftlich, ein Buch gelten lassen, gegen das

wir Sturm laufen wollten. Ihre Ablehnung oder ihre Zweifel
kleideten Sie in Nebensätze, wie überhaupt zu sagen ist, daß
Sie den Hieb nicht in den Hauptsätzen, sondern in Parenthesen
austeilen, und so nehmen Sie ihm die unnötige Schärfe, ohne
ihm die Heilkraft zu nehmen. Sie kritisieren das Buch, Sie

erledigen es nicht.
Diese Art aber hat Ihnen viele Tadler gebracht. Wer vom

Kritiker erwartet, daß er es dem Autor sage daß er das
öffentlich an den Pranger stelle, was wir am Autor nicht gern
haben - - - -, ja, daß er zum Sprachrohr unseres gegen den
Autor gerichteten Ressentiments werde, der wird zum Widersacher

dieses Rezensenten. Ja, Sie würden sich mit handgreiflichen,

unwürdigen, literaturwissenschaftlich völlig unhaltbaren

Besprechungen weit mehr Freunde schaffen; mit jedem
Verriß eines Autors würden Sie seinen ganzen Feindesharst
automatisch zu Ihrem Freundeskreis machen. Sie aber scheinen
nicht nach Publikum Ausschau zu halten. Sie wollen, was heute
so wenige wollen, gerecht bleiben, Sie haben einen seriösen

Maßstab, einen Maßstab jenseits der Demagogie und der
Leidenschaft. Ich ziehe tief meinen Hut.

Visite in der mindern Stadt

Ein paar Pinselstriche Novembergrau am
Himmel. Das steife Münster schaut
mißbilligend hinüber nach Kleinbasel. Hier,
hinter den Fassaden der ehrsamen
Bürgerhäuser, die das Ufer des Rheines
säumen, etabliert sich um die Dämmerstunde,
wenn das entzündete Rot der Lichtreklamen

aufleuchtet, das sündige Leben dieser
seltsamen Stadt am Rheinknie. Jenseits
glaubt man an Bach und Beethoven, an
Burckhardt und Bachofen, und man sitzt
sehr fleißig bei dem gelehrten Jaspers im
Kolleg und läßt sich in den Geheimnissen

der Philosophie unterweisen. Hier

drüben aber, in der Nähe des <Kleinen
Sündenfalles> - so heißt eines dieser alten
Häuser - knallen in den Kinos fleißig
die Pistolen, stürzen unentwegt die
Bösewichte von den Pferden. Hier dröhnen
unablässig die Wurlitzerorgeln. Hier
trinkt man kräftiges Bier und verschmäht
dünnen Tee. Hier raucht man Stumpen
und keine zimperlichen Zigaretten. Die
Männer, die hier in den Beizen zusammen

sitzen, rasieren sich nicht alle Tage,
höchstens am Sonntagmorgen, wenn der
Rausch ausgeschlafen ist. Unter ihrem
mehr oder weniger säubern Hemd haben
sie aber doch, trotz aller Rauheit und
allem Ungestüm, der Kunst einen kleinen

Platz ausgespart. Auf der breiten Brust
ist mit zarten, bläulichen Strichen eine
Helvetia eintätowiert. In der Linken hält
sie ein Wappenschild und in der Rechten
einen Speer. Sie schaut mit leeren Augen
ins Weite. Nie wurde eines dieser
Meisterwerke vom staatlichen Kunstkredit
prämiiert. Die besseren Herren von
jenseits tauchen zu später Stunde hier auf.
Sie wollen von Bach und Beethoven, von
Jaspers und von der abstrakten Kunst
sich hier erholen und mit dem Urtümlichen

ein Gläslein Rotwein trinken. Sie

steigen herab aus spirituellen Sphären
und klopfen Mutter Erde vertraulich auf
die Schultern. Heinrich Burckhardt
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